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Хамуталь БАР-ЙОСЕФ (Израиль) 

 

Известный израильский  литературовед, поэт, переводчик, многократный автор альманаха 

«ДИАЛОГ» в разных жанрах: стихи, литературоведение, эссеистика – перевод Якова Лаха 

(Израиль), проза  – перевод Светланы Шенбрунн (Израиль). 

Родилась в 1940 году в кибуце у озера Кинерет. После Войны за независимость, в которой 

семья потеряла единственного сына, ее родители покинули кибуц. В возрасте 20 лет 

получила диплом бакалавра философии и ивритской литературы и вышла замуж за 

известного драматурга, Йосефа Бар-Йосефа. В 29 лет была матерью четверых детей. В 33 

года стала магистром сравнительного литературоведения, а к 40 годам – доктором 

философии в Иерусалимском Университете. С 1987 по 2003 она преподавала на 

факультете ивритской литературы в Университете им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. С 1976 

года живет в Иерусалиме. 

                                                                   * * * 

Сердечно поздравляю создателей, редакторов, авторов, переводчиков, художников, 

всех причастных к долголетию издательского проекта «Российско-израильский 

литературный альманах еврейской культуры “ДИАЛОГ”». Новых творческих удач! 

 

 

 

МЕТАФОРЫ – ЗАГАДОЧНЫЙ ЯЗЫК1 

                                            Израильская поэзия – еврейская ли она? 

        Несколько лет назад я слушала в Бостоне лекцию писателя Аарона Аппельфельда о том, 

что происходит в израильской литературе. Он сказал, что израильская литература является 

«региональной», местной; великая традиция еврейской литературы –   традиция Гейне, Кафки 

и Агнона – почти пресеклась в Израиле с уходом последнего. Он не сказал, кто её всё-таки 

продолжает; во всяком случае, из его слов можно было понять, что интересующийся 

традицией еврейской литературы, не найдёт почти ничего в литературе израильской. Верно 

ли это, точно ли? – недоумевала я тогда в состоянии некоторой подавленности, и пережила 

это снова, когда мне, в рамках программы изучения еврейской культуры, пришлось 

преподавать новую ивритскую литературу в Московском университете  и убедиться, что в 

Москве, как и во многих других местах, не уверены в уместности включения израильской 

литературы в программу для еврейских студентов, интересующихся своими корнями. Я 

задалась вопросом: неужели поэзия Генриха Гейне, Осипа Мандельштама и Пауля Целана 

является более еврейской, чем поэзия таких поэтов, как Ури Цви Гринберг, Натан Альтерман, 

Хаим Гури, Амир Гильбоа, Иегуда Амихай, Дан Пагис, Зельда, Моше Сартель, Итамар Яоз-

Кест, Яир Горовиц, Адмиэль Косман, Ривка Мирьям, Йонадав Каплун, Хава Пинхас-Коэн, 

Йосеф Озер, Шалом Рацхаби, Мирон Изаксон, Эстер Этингер, Таня Адар, Рут 

Блумерт,  Шуламит Хава Леви, Браха Корзакова, Амира Гесс, Эйла Бат-Цион, Шимон Шлуш, 

Хавива Пдая? И перечень этот, конечно, не полон. 

20 сентября 1967 года Йона Волах, молодая поэтесса, родившаяся в Израиле и жившая в 

Тель-Авиве, писала Зельде, религиозной поэтессе, принадлежавшей к хасидскому* семейству 

Шнеерсон, родившейся в Екатеринославе и прожившей большую часть своей жизни в 
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Иерусалиме: «И я пишу вам сейчас о тех сильных вещах, которые вызваны во мне вашими 

стихами: вы создаёте мир, Зельда. Это предел, которого поэт способен достичь. И этот мир 

меня делает доброй, и красота, принесённая вами, изумляет меня, поражает печалью, и я 

хорошо помню, что я еврейка... С любовью, уважением и почтением, Йона». 

 Является ли израильская поэзия – или какие-то её части – поэзией еврейской? И в каком 

смысле?  

Кроме случайной и поверхностной обработки материалов, публикуемых в литературной 

периодике («Мознàим», «Димýй», «Псифàс»), вопрос этот, который для литературоведа 

Баруха Курцвайля  был «фундаментальной проблемой нашей новой литературы», не 

удостоился  в Израиле серьёзного академического исследования, в то время, как историки 

обнаруживают всё большую близость между израильской сионистской культурой и 

еврейским религиозным наследием. Сионисты мечтали о стране, в которой евреи станут 

большинством для того, чтобы иудаизм как культура смог развиваться без опасности 

вымирания. Этим отличался сионизм от движения Просвещения (1) и идишского «Бунда» (2). 

В Израиле развилась новая еврейская культура, культура еврейского большинства, которая не 

может и не должна быть похожей на иудаизм местечка. Эта культура несёт в себе очень 

чёткие еврейские признаки, даже когда она принадлежит самым что ни на есть светским 

израильтянам, выросшим, однако, в государстве Израиль. Ритм жизни в стране (суббота, 

праздники), израильское образование, даже средства массовой информации – всё это 

наполнено иудаизмом, ведется и звучит на языке иврит и заведомо предполагает знакомство с 

Библией и с многовековой еврейской литературой. Пинхас Садэ выразил сложившийся в 

стране синтез  еврейского и израильского в стихотворении, описывающем рынок «Маханэ 

Иегуда» в Иерусалиме накануне субботы: 

... что человеку необходимо? Несколько апельсинов. Маслины. Селёдка из бочки. 

И синагога тут... Лавки по большей части уже закрыты. 

Вот одна, светом бледным освещена. 

Клочок объявленья полощется на ветру: «Благословен праведный суд... с 

прискорбием...» 

Я думаю, яблок кило куплю. Может, и несколько пит. 

                                                                (Из книги «Пою я, как птичка»)                                      

В израильской поэзии существует постоянно действующий канал связи с еврейским 

наследием. Академическое же литературоведение довольно долгое время не обращало 

внимания на религиозный аспект ивритской поэзии, написанной до провозглашения 

государства (более ощутимый в стихах мужчин, чем женщин). И теперь литературоведы 

продолжают игнорировать захватывающее, неповторимо израильское явление связи с 

еврейским наследием – на различных уровнях – поэтов и поэтесс, отнюдь не соблюдающих 

религиозные обряды. 

Что такое – еврейская литература? На мой взгляд, это литературный текст, выражающий 

неким образом связь пишущего с историческим и духовным наследием еврейской культуры. 

Это не только произведения, рассматривающие судьбу и сущность еврейского народа или 

посвящённые переживаниям, связанным с еврейской религией, но также и всякий текст, 

который мог быть написан только обладателем  еврейского культурного багажа. Само 

использование иврита, даже в обществе, стремившемся к секуляризации святого языка, не 

позволяет совершенно отстраниться от еврейского наследия. Иврит полон идиом и словесных 

оборотов, связанных с еврейскими традициями. И это в особенности относится к 

литературному языку,  а ещё более – к языку поэтическому. Любой израильский поэт, каким 

бы светским и космополитичным он ни был, касался в своём творчестве этих 
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основополагающих пластов. Всякий переводчик с иврита может рассказать о проблемах, 

встающих перед ним в связи с  естественными языковыми отложениями, которые сам поэт 

часто обнаруживает, лишь работая со своим переводчиком. Ведь естественность, с которой 

светские израильские интеллектуалы обращаются в своём сознании и в своей речи со знаками 

еврейского наследия, и уверенность в том, что читатель их обнаружит и поймёт, – ведь 

именно это и объединяет израильское еврейство. 

С какой естественностью вводит понятие «осень» молодая Далия Равикович, 

написав: «...светильник восемь свечей зажёг» (в стихотворении «Времена года»). Так же 

непринуждённо писала Йона Волах: «моё сознание тает, как поминальные свечи на Йом-

Кипур*» (из книги «Поэзия»). Метафоры – загадочный язык. Но ты можешь сказать: «и во рту 

у  меня будто сладкий мёд» лишь тому, кто со вкусом мёда знаком. Поэт может использовать 

метафору «поминальные свечи на Йом-Кипур» только в той среде, где впитанная с молоком 

матери еврейская традиция  – неуловимая как воздух основа еврейской культуры. 

Еврейская составляющая израильской поэзии проявляется и в её связи с нашей историей, 

в особенности, с Катастрофой. Единодушием по отношению к ней пронизаны и система 

просвещения, и вся израильская культура. Ури Цви Гринберг, Хаим Гури, Тувия Рибнер, 

Амир Гильбоа, Иегуда Амихай, Дан Пагис, Ривка Мирьям, Итамар Яоз-Кесет, Таня Адар и 

многие другие отразили эту тему в своих стихах. Однако Катастрофа европейского еврейства 

– лишь одна из сторон иудейского единодушия в израильской поэзии, и отнюдь не главная. 

Вот стихотворение Амира Гильбоа, написанное после снятия блокады Иерусалима в войну за 

Независимость:   

Мы снова были как во сне (3),     

с единым восстанавливая связь. 

В Иерусалиме снова золотились крыши 

под солнцем молодым. 

В мечте или во сне 

по лестнице взойти 

к единому стремясь.     

                             (Из книги «Песни раннего утра», 1953) 

В День Независимости 1966 года Ривка Мирьям, уроженка Израиля, тогда ещё ученица 

средней школы, написала:   

...он шёл в никуда, мой народ. 

Слышу, как изнутри в глубокой тиши неожиданно струны дрожат. 

Я нутро свое разорвала, по ветру его рассею, 

моего не осталось тела, 

в дрожи закрыла глаза и увидала, 

как из меня выходит народ.  

                                   (Из книги «Я утонула в окнах») 

Иудаизм присутствует в израильской поэзии и как выражение духовного переживания, 

связанного с иудейскими святынями. Вот уже около ста пятидесяти лет ивритская поэзия 

находится под напряжением, исходящим из двух источников: западный космополитизм с 

одной стороны, и модернистский неомистицизм – с другой. Мистическая поэтика 

символизма, в основном, в её русской версии, оказала существенное влияние на поэтов, 

писавших на иврите в первой половине ХХ века. Они соединили её (естественным образом) с 

еврейской мистической традицией и передали своим наследникам в израильской поэзии. 
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Сплетение это подверглось нападкам и было отброшено в пятидесятые-шестидесятые годы, 

признаки  той «революции» явственно различимы в творчестве Амихая, Заха, Пагиса, 

Авидана, Далии Герц, Меира Визельтира и других. Но мистика вернулась в израильскую 

поэзию в конце шестидесятых и далее с Зельдой, Яиром Горовицем и Йоной Волах, это 

направление продолжается и крепнет во многом благодаря росту числа поэтов религиозных 

или воспитанных в религиозном духе. 

Безразличие к этому аспекту израильской поэзии и его недооценка приводят, возможно, к 

утрате самых красивых, необходимых и обнадёживающих вещей, созданных израильской 

культурой. Израильская секулярность должна бороться не только за ослабление уз 

религиозного канона в нашей современной действительности (например, работа 

общественного транспорта по субботам и совместное сидение мужчин и женщин в 

синагогах), но и за признание и почитание евреями в стране и за её пределами новой 

еврейской духовности, сложившейся, так или иначе,  в Израиле, где еврейская культура, с её 

достоинствами и недостатками – культура большинства. Израильская поэзия является 

наиболее ясным выражением еврейского творческого духа в своей древней юной стране. 

  Перевод с иврита  Якова ЛАХА (Израиль) 

____________________________________ 

ЭССЕ НАПИСАНО И ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ ПУБЛИКАЦИИ В АЛЬМАНАХЕ «ДИАЛОГ». 

(1) Еврейское идейное, просветительское, культурное, литературное и общественное течение (Хаскала: 

букв. «просвещение» – иврит), возникшее во второй половине ХVIII века, выступавшее против культурно-

религиозной обособленности евреев и видевшее будущее еврейского народа в усвоении светского 

европейского образования и продуктивизации труда (Здесь и далее – примеч. переводчика). 

(2) Всеобщий еврейский рабочий союз («бунд»: букв. «союз» – идиш) в Литве, Польше и России, 

основанный в 1897 г. и входивший в РСДРП; Бунд выступал против сионизма и ведущей роли Израиля в 

жизни еврейского народа. 

(3) Аллюзия к 126-му  псалму: «Когда возвращал Господь нас в Сион, были мы как во сне». 

  

       Хасид (букв. «благочестивый»  – иврит) – в Библии и раввинистической литературе праведник, 

отличающийся строгим соблюдением религиозных и этических предписаний иудаизма. 

         Йом-Кипур (букв. «день прощения» – иврит )  – Судный день, в еврейской традиции самый важный 

праздник.   

                           

В  ИЕРУСАЛИМЕ 

            * * * 

В Иерусалиме 

В палящий летний день 

Дымящийся словно печь 

В мгновение без сирен 

Две желтые бабочки 
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На уровне глаз моих 

В воздушном потоке 

Порхают себе 

Позволяют любви быть 

Во множественном числе 

 

* * * 

на глазах десятилетней девочки 

он убил отца, подругу отца и маленького брата 

выходя из дома, написал на зеркале помадой  убитой подруги отца 

«мы не убиваем девочек». во множественном числе. видимо, с гордостью. 

 

* * * 

Из года в год 

дождю все труднее справиться с изменениями климата, 

из года в год он продолжает сражаться 

и в конце концов он прорывается, появляется, стремится, струится, 

словно радость моя, словно счастье такое. 

 

                             МАЛОЕ СЧАСТЬЕ 

                           Моя дочка,  вдруг ставшая бабушкой там, в Ашдоде 

попросила меня привезти к празднику из Иерусалима печеночный паштет 

который я делала, когда она была маленькой. 

И мама моя, тридцать лет уже как покойница, 

просила меня, когда жила в Тель-Авиве. 

Может, бабушка ей делала печеночный паштет. 

Я знаю, что это не слишком-то симметрично, но вот оно 

дало мне почувствовать себя одной из многих людей 

в те времена, которые история описывает как страшные. 

 

                                  ПРОСЬБА 

Если ты меня любишь 
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Смотри на меня как садовник на цветы сада 

Кто пророс, кто увял, кто изменил форму и цвет. 

  

Если ты меня любишь, 

В семь глаз за мною смотри, как за младенцем – 

Что там с цветом кожи, как понять выраженье лица. 

  

Если ты меня любишь, 

Посмотри на меня, словно ты адвокат перед подписью на договоре – 

А затем –  будто военачальник на цель. 

 

             ПО  ЭККЛЕЗИАСТУ 

Есть строящий и есть разрушающий 

Есть уничтожающий и есть сажающий 

Есть убегающий и есть остающийся 

Есть предающий и есть негнущийся 

Есть успокоенный и есть сердящийся 

Есть помогающий и есть давящий 

Есть раздражающий и есть умиротворяющий 

Есть бросающий и есть собирающий 

Есть говорящий и есть делающий 

Есть сажающий и есть дергающий 

Есть бросающий и есть хранящий 

Есть делающий и есть хвалящий 

Есть жалующийся и есть благодарящий 

Есть сторожащий и есть спящий 

Есть орошающий и есть сожженный 

Есть удержавший и есть утомленный 

Есть пишущий и есть зачеркнувший 

Есть зреющий и есть плюющий 

Есть молчащий и есть орущий 

Есть любящий и есть пропащий 



 7 

Есть разрушающий и есть возводящий.  

Перевод с иврита  Ольги Агур (Израиль) 

____________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


