HAMUTAL BAR-YOSEF

Quindici poesie

TRADUZIONE DALL’EBRAICO E CURA DI PAOLA MESSORI

Aveva cominciato a scrivere poesie all’eta di otto anni, cosi
da continuare a parlare al fratello morto, che scriveva poe-
sie e racconti. Non ¢ dato sapere se la poesia fu, nella gio-
vinetta che era, un espediente temporaneo per reagire al
lutto o una decisione precoce di intraprendere la carriera
letteraria.

E il 1972 quando Hamutal Bar-Yosef — che nasce nel
1940 in un kibbutz dell’Alta Galilea e da quarant’anni vive
a Gerusalemme — pubblica la sua prima raccolta Lule:
haya alay lemahber (“Non fosse che devo affrettarmi”), il
cui titolo allude forse a un esordio considerato tardivo o
almeno incalzato dal tempo.

Perché il suo tempo corre veloce, abbondante di opere
(ad oggi 20 libri di poesia, 11 di narrativa, oltre a saggi e
traduzioni), di affetti (a ventinove anni ha gia quattro
figli), di esperienze (insegnamento alle secondarie, in cui
non trova quel piacere che conoscera molto pit tardi, nel
1987, come professoressa di Letteratura ebraica alla Ben-
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Gurion University), ma anche sovraccarico, il suo tempo,
di lutti che appaiono immedicabili.

Le poesie qui presentate provengono da due raccolte:
la prima, Hishtavut (“Equilibrio”), pubblicata nel 2011
(edizioni Hakibbutz Hameuchad), ¢ un’antologia perso-
nale da cui sono tratte le prime undici poesie della pre-
sente selezione; la seconda, HaSheghiah haMufla’ah (“11
meraviglioso errore”), da cui provengono le altre quattro
qui tradotte, & una raccolta datata 2020.

In Hishtavut 1a poetessa riuni il meglio delle sue poesie
pubblicate in quarant’anni di attivita, costruendo un mas-
siccio volume (340 pagine, 257 poesie) che & da conside-
rarsi una retrospettiva, un compendio, nonché una
canonizzazione dell’opera. E poiché di una retrospettiva
si tratta, il lettore si aspetta di trovarvi un’ampia messe di
date e luoghi di composizione, un ordine cronologico, ri-
ferimenti interni e tutto quell’apparato che consenta di ri-
costruire I'intimo legame fra opera e vita. Invece, nessuna
indicazione del genere: le nude poesie sono raggruppate
in dodici sezioni, ognuna delle quali porta un titolo che
ne definisce il tema generale. E il solo indizio che il lettore
¢ invitato a seguire per orientarsi, quando la sua curiosita
lo pretenda, nel vasto dispiegamento del materiale riunito.
Lidiosincrasia di Bar-Yosef per scansioni cronologiche o
biografiche ¢ ben radicata e discende dalla sua concezione
di poesia «... non € insistenza né resistenza: & purificazione,
ricostruisce 'equilibrio interiore».

Quanto a HaSheghiah haMufla’ah — che ha un’esten-
sione pit usuale di un’ottantina di componimenti — venne
pubblicata nel 2020, come si & detto, a nove anni di di-
stanza da Hishtavut: poesie nuove convivono con poche
altre che appaiono come prolungamento o rielaborazione
di poesie antiche; segno di una tappa ulteriore, giunta qui
a compimento, della sua ricerca spirituale. La voce talora
vi prende un timbro di compassionevole dolcezza, pro-
prio di una vecchiaia che si riconcilia con il passato.
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Lopera di Bar-Yosef si puo leggere come la storia di
un’anima in un mondo sconvolto dalle guerre, che acco-
glie profughi da ogni dove (si vedano, qui, Chewing gum
e Prima che), mondo rivitalizzato dalla speranza in qual-
cosa di nuovo'. Un’anima forte abbastanza per ricostruire
un equilibrio che s’intende fisico, morale e psicologico in-
sieme (questo il significato di hishtavut, che definisce I’an-
tologia ma adatto anche a HaSheghiah haMufla’ab che di
Hishtavut &, per cosi dire, coronamento), quell’equilibrio
che la poetessa insegue dopo i due traumi maggiori della
sua vita: la morte del fratello? e il suicidio del pit giovane
dei suoi figli. Una simile esplorazione inesausta che pre-
tende conoscere, dello stare al mondo, ogni dolore, ogni
gioia o felicita, fa di Bar-Yosef una nuova Antigone, come
appare nella visione di Lea Goldberg: «La pioggia non
verra. La terra | vi ha rinunciato. A tutto ¢ abituata: | al-
Iasfissia, all’oblio, al silenzio, | alle tue lacrime che pian-
gono mute. || La pioggia non verra. Tutto & accaduto. |
Ora cerca di vivere senza tempesta»’.

In una terra che faticosamente elabora i lutti collettivi,
Bar-Yosef scopre una propria via per non pietrificarsi nei
suoi lutti personali. Si spinge oltre, e getta sulla realta cir-
costante quello sguardo che svela, tramite ’analogia, la si-
militudine, la metafora — e il tutto governato dal simbolo
—quello che rimane celato alla comune osservazione. E lo
sguardo del poeta che si fa visione.

! “Era questa la promessa segreta di mio fratello maggiore: | Avremo uno
Stato per conto nostro e di tutto il paese faremo un kibbutz. | (I segreti
che mi confidava li nascondevo in fondo | ai nastri rosa, nei piatti capez-
zoli) [...] Sul collo mi allaccio | mio fratello maggiore la nostra terra cosi
nostra | e la luna la aggiunse in alto, cosf ogni giorno alle sette | potevamo
anche da lontano augurarci Shalom”, si veda la poesia HaMagoz haKovev
(“Il luogo dolente”), in Hishtavut, p. 241, vv. 30-33, 37-40.

2 Nel 1948, durante la guerra di Indipendenza. Hamutal era allora una
bambina fantasiosa dai lunghi e folti capelli: “[...] sul collo i nastri | simili
a bolle rosa di sapone s’involavano dal mio capo”, in I/ luogo dolente, cit.,
vv. 21-22.

> La poesia 2 m»vir (“Antigone” 1T ) & compresa in Mlinz acharonin (“Ul-
time parole”). L. Goldberg, insieme a H. N. Bialik, & una fonte di ispira-
zione per Bar-Yosef.
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Si comprende allora I'idiosincrasia di Bar-Yosef per il
dato biografico, per 'aspetto concreto della realta (di cui
pure si nutre la sua poesia): cid che conta ¢ la trasfigura-
zione di questa realta, interiore non meno che esterna,
nella quale altri possano riconoscersi.

«Sono contraria alla scrittura destinata a conservare il
momento» ha detto Bar-Yosef in un’intervista. «Non vedo
alcun valore nella conservazione dei momenti traumatici.
Compito dell'uomo ¢ di riconciliarsi con il suo passato.
[...] Non sono favorevole alla ‘fissazione’ dell'inferno delle
nostre vite... La Poesia ci riscatta dall'inferno, perché ci
aiuta a riconciliarci con esso, a vivere con esso. Penso sia
irresponsabile voler ricordare, commemorare tutto».

11 critico Dan Miron ha osservato che per Bar-Yosef «il
ricorso all’ordine simbolico & una necessita esistenziale,
una delle condizioni per giungere all’equilibrio». In quella
che forse possiamo leggere come un’elegia onirica, BeYa-
dekhabh aphqid ruchi (“Nelle tue mani depongo il mio spi-
rito”), la madre osserva, nelle tenebre opache, viscerali
sembrerebbero, il dramma del suicidio del figlio. Il re-
spiro* di lei tiene I'intero componimento — fa pensare a
un’unica inspirazione angosciosa che si dilata ininterrotta
(non vi sono virgole neppure quando il periodare lo esi-
gerebbe) — e assume la figura di un rospo. Ora, lo stesso
rospo ricompare in HaSheghiah haMufla’ab (“11 meravi-
glioso errore”)’, e si identifica con la poetessa, ma I’'am-
bientazione ¢ affatto mutata: alla tenebra opaca del sogno
subentra la bianca chiarita di un ambulatorio anatomico,
luogo della diagnosi. Un certo numero di anni (dieci?
venti?) separano le due poesie, che degli eventi conosciuti
ci offrono, attraverso dati reali, una rappresentazione che

4 Ruach in ebraico vale “respiro”, “spirito”, “vento”.

> Siveda, a p. 33, la poesia senza titolo non inclusa nella silloge: “Il rospo |
vivisezionato in laboratorio | per dimostrare dai movimenti del suo cuore |
che senza sosta salta si contrae domanda | perché perché perché, | quel
rospo sono io”.
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si vuole realistica, poeticamente reale. Per decifrare tale
intreccio — tessuto intimo della poesia di tutti i tempi — tra
realta e figurazione poetica conviene dare intimo prolun-
gato ricetto ai componimenti di Hamutal Bar-Yosef, fino
a quando potremo rispecchiarci nella nudita che affiora
alla coscienza, come suggeriscono i versi in epigrafe a Hz-
shtavut: “Come un cieco che attraversa la strada nel
sogno | e d'un tratto lo abbraccia una donna nuda, | senza
coperta, senza fotografia dei giorni della sua giovinezza, |
senza pettegolezzi, senza niente — | cosi leggi, se puoi, il
libro delle mie poesie”.
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Alle quattro e mezza

Alle quattro e mezza del pomeriggio anche 'albero
si tende e come un bimbo all’asilo i cui genitori
ritardano acconsente a braccia adottive,

cosi i suoi rami stende con tutta la forza

attirato da ogni nube che passa e va:

prendimi al volo nella tua ala vicaria,”

non lasciarmi nel tramonto imbrunire.

Alle quattro e mezza anche I'albero
e quanti umani con lui anelano all’amore.

“Reminiscenza dell’“ala spezzata della Shekhinah” che compare nella poe-
sia Levadi (“Solo”), che H. N. Bialik scrisse nel 1902.
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Quando ero al liceo

Quando ero al liceo giurai:

mi sposero, mai pit vedro

il tuo viso appassito

sempre delle altre madri invidioso.
Oh, quanti freschi rosei
giuramenti avevo al liceo!

Di mattina giuravo che ti avrei uccisa,
strappavo la federa ricamata

di bocci azzurri, inviperita

dalle tue manovre infide

per non farmi viaggiare col caldo.

Di pomeriggio mi rasavo i capelli

e giuravo di morire I'indomani.

Di sera scoprivo che avevi aggiunto nella tua calligrafia
trasandata brutta mostruosa

qualche parola a una mia lettera d’amore
spedita a un uomo sposato:

secondo te che cosa avevo provato?

In verita non ricordo pit bene.

To sono vecchia e il mio viso appassito
sempre delle altre madri invidioso

a nessuno ¢ necessario all’infuori di te.
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Quando resto sola

a Dablia Ravikovitch”

Quando resto sola mi sento schiacciata e voglio morire,
avvilupparmi nel piumino delle tenebre

e li immergermi come un sottomarino in avaria

e rinchiudermi nel sonno.

Quando resto sola le mie forze fuggono

in terra da ogni orifizio del mio corpo,
esaurita fuga sono, impaurita,

soffiata come paglia da un vento maligno.™

Quando resto sola il mio Io non
I'ho pit, ho solo Non questo
Non lui e Povera me

e ognuno ¢ pietra su di me.

“ Dahlia Ravikovitch, nata nel 1936 a Ramat Gan, ¢ una poetessa della ge-
nerazione successiva a quella di Lea Goldberg. Mori suicida nel 2005.
“ “soffiata come paglia [2aMotz] da un vento maligno” & immagine deri-
vata dai Salmi (35,5 e 1,4) per indicare qualcosa che si perde e scompare

in fretta.
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Chewing gum

Nessuno vide che cosa intanto facevo presso il recinto —
chi occupato a trasportare pianoforti e tappeti
non suoli, chi a bollire acqua da bere,
chi se ne andava con le mani in alto.
Non era un sogno. Avevo la bocca asciutta asciutta
e I'acqua da bere ancora bolliva,
e allora, attraverso il recinto, nella lingua dei segni feci
[un baratto:
un chewing gum da una bocca umida a una bocca asciutta
in cambio di una fetta di pane e burro salato donato
[dall’ America.
Io guardo lei, lei me — mastichiamo non sorridiamo.
Le mosche che succhiavano il muco degli occhi suoi
[s’insediano sugli occhi miei.
L’acqua nel bollitore gia intiepidiva.
Cosi era nel luglio 1948
quando donne e bambini evacuarono dal nord a Jaffo
[conquistata
e dalle due parti del recinto si aggiravano rifugiati di
[tutto il mondo.
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Prima che

Ben prima che il nostro corpo muoia e tutti i nostri sogni
[svaniscano

e tutte le nostre aspirazioni come fumo di sigaretta
[s’involino
e la nostra carne di questo o altro colore nella terra si sciolga

ira vendetta odio avranno gia
sparso in noi i vermi della decomposizione.
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Senza molte parole

Senza molte parole ti eri infilato
sotto la secca ramaglia,

da dieci anni impenetrabile al sole,
da dove si sprigionava quel lamento
che non volevo udire tutta la notte.
E cosa ne hai preso per me?

Un gattino nero di una settimana:
strilla con tutta la sua neonata forza
alle fauci spalancate del mondo,
tocca il nervo sciatico della tenebra,”
con tutta la sua cieca potenza vuole vuole vuole.

Senza una parola, nel cavo della morbida mano sapiente
me lo hai teso guardandomi dritto

gli occhi e il corpo.

E io lo presi.

“ 1l nervo sciatico & quel punto sensibile che & sufficiente toccare per pro-
vocare una menomazione. Giacobbe, toccato all’anca dall’angelo, resta
claudicante sebbene vincitore nella lotta (Genesi 32,32).
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Ibisco

Magnifico ibisco!

hai scosso il mio animo

con la tua sorprendente grandezza

con il lucente, minaccioso vermiglio ridente

delle tue labbra.

Maestoso davanti a me t’innalzi

pilastro che di velluto fiorisce

tenebroso ineffabile a confondere la notte.
Non con parole mi hai detto:

dammi dammi

cio che € mio.

Oh ibisco

un incendio mi hai mandato.
Cosa ¢ mio? cosa ¢ tuo?

E chi la catasta di legna?

61
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La fila di passeri

I passeri allineati sull’antenna
come perle in spazi uguali infilate
si scuotono d’un tratto

quando altri passeri vengono
a posarvisi
e allora

con mirabile lestezza
la fila torna a ricomporsi
in nuovi spazi uguali.

Cosi

si ricompone il mio pensiero
quando tu vi deponi

la tua diversa opinione.
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Ho detto

Ho detto: quest’'uomo non fa per me,
un tipo gretto e chiuso,

la sua testa, una sfera di pietra,
colpisce come una balestra.

Stanotte mi sono avvicinata a lui

per avviluppare il suo corpo solitario
caldo

come una roccia di basalto in estate.

65
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Nelle tue mani depongo il mio spirito

Nelle tue mani depongo il mio spirito
abbagliato di stupore

come gli occhi d’un viscido

rospo il cui addome respira

ora dilatato ora floscio

nella tenebra di brace & d’un tratto
innalzato nel cavo delle mani

d’un bambino il suo cuore palpitante
sotto gli occhi della madre sgomenta.
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1l sole si svela

Ancora il sole si svela

dietro le nostre spalle

calando un gigante mantello di luce, ancora
tutti noi invita a indossarlo

ma non tutti insieme.

Le sole ingiurie inesauste bruciano
il ventre della terra

che non puo prendere sonno
senza lusinghe e vittime.

Ascolta: dietro al buio cantano
steli di grano o di riso o di mais,
che offerti in cibo sopiscono

la nostalgia e I'ira.

69
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La fine

La bellezza non salvera dalla morte

ma ti aiuta ad avvizzire senza avvilirti.

Nei lacci della morte, negli ultimi respiri, cerca

un flauto. Prova ad alitare. Evita

i rantoli. Ne uscira un suono limpidissimo,

e allora si incresperanno le tue labbra nel tremito di un
sorriso

e si geleranno.
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w

Trasparenti, incalzanti,
ascoltano, non rispondono,
insieme a noi sempre

nelle notti e nei giorni,

i nostri amati morti
accucciati sul vivi.
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w

Non amo parlare in pubblico

percio la mia voce trema. Percio ¢ solitaria.
Eppure oggi all'improvviso ho udito

una voce cantare con la mia voce

e mi sono udita nel vasto coro

di quanti dalla morte tornano

al desiderio di vita.
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Scrivere una poesia

In una liscia latta di conserve introdurre
quei pesciolini che nuotano in frotte,
fra scogli d’alghe sgusciando,

nell’onda loro accarezzando la
nuotatrice insieme a tutti 1 pesci,
all’oceano tutto che mi ha inghiottita
nel suo abisso.
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