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  מוסיקה
 -  וכמובן, "לייםאחיי משפחה נורמ", "יונתי שלי: " המנוול,הנה הוא כותב

ועל ברוך הוא לא , לי אנחנו עוד נשואיםארמבאופן פוכי , "טופס בקשה"
. דה כמובן'מלבד נאדייז, כמו שגם כאן אף אחד לא יודע, כמובן, יודע כלום

האם  ועל הבת הוא רק שואל, המנוול, לא מזכיראפילו את הנכדים הוא 
למה כולם שם . בישראל והאם באמת הפסיקה לעשן דה רזתה'זיינאד

ומצד שני הוא . שביל להפסיק לעשןחושבים שלעלות לישראל זה טוב ב
אפשרות להתפרנס מהוראת : "הוא הרי מכיר אותיכי  ,המנוול, כותב

ם חיבה   ֵ  ש  הייתהעיניה של ורה נחות על המלה האחרונה כאילו ". מוסיקה
  . שמישהו אהוב המציא במיוחד בשבילה

כל  ,גיוןילה לחשוב בה מפריעים דה'צלילי האקורדיון האלקטרוני של נאדייז
מי . פשייםיממש ט, פשייםי ט–ל וויותר מכ,  מרגיזיםכל כך , הם מכועריםכך

ֵ  יכולה להיות ש   הייתהשרונות ישלפי הכ, היה מאמין שילדה מחוננת כזאת ם               ׁ
, שבקושי אפשר לקרוא לו כלי נגינה, המכשיר הזה תחזיק בידיים את, עולמי

? במכנסייםהולדת לילדים שעוד עושים ־ובחיוך גדול תנגן שירים של יום
תההיא תגמור אז נדבר כש . העיקר בלי לריב, בלי לריב,  על המכתב בשקט ִ  א 

  .הוא בכל זאת אבא שלה

ונושמת " קול המוסיקה"ברגע שהאקורדיון משתתק ורה מפעילה את 
זה מה ששמענו ,  נו…הרי זה הקונצרט של. עכשיו אפשר לחשוב. לרווחה

? נאדייה, זה מנדלסוןהאם . עם ברוךאליו בקונצרט האחרון שהלכתי 
ה ימעובה מרוב עישון וסבלנות שזאת החמישי דה אומרת בקול'נאדייז

ושואלת את עצמה כמה פעמים צריך לשמוע יצירה , 581לקלרינט קייכל 
ורה . ואיך אפשר בכלל לבלבל את מוצרט עם מנדלסון, כדי לזהות אותה

.  פעם לא היהדווקא מוכנה להודות ולהצהיר שזיכרון מוסיקלי אין לה ואף
היא אומרת את זה באותה קלות ראש עקשנית שבה פושע מסרב להביע 

אפילו , יותר מאחרים, לעומת זאת פנים של אנשים אני זוכרת מצוין. חרטה
עולים לנגד עיניה כתמי . זוכרת כמו היום, מלפני ארבעים וחמישים שנה
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, הנהר בקייבקנה החומים על פניו של הכנר הזקן שניגן בפארק שעל שפת   ִ הז  
כאילו היו , עטופים בעננה שעולה מן הנהר ושטה בשמיים בזרועות פרושות

 לקחה אותי אימאכנראה הייתי בת שלוש כש. לרגליה מחליקיים של קרח
  . מוסיקההייתה זאת. בפעם הראשונה לקונצרט

 ורה עורכת את השולחן ,דה בלי לריב'זייועד שיהיה אפשר לדבר עם נאד
 .יד מגיע בשבת בצהריים ואיכשהו מסכים לטעום מהדגיםברוך תמ. לשלושה

הוא אומר במבטא שמנסה להיות , שבת בלי דגים זה כמו פנים בלי חיוך
את החינוך . ין   ִ  עד  בן אדם. ליטאי של יהודי מאמריקה־צרפתי אבל נשאר יידי

 עולה לארץ כדי לחיות מהפנסיה בן אדםאבל , בשוויצריהשלו הוא לא קיבל 
.  עם פרינציפיםבן אדם". יד ושם"לו ולעבוד בהתנדבות בהאמריקאית ש

והגיע , דה אומרת שבפרינציפ הגיע הזמן שתתחתני עם ברוך וזהו'זיינאד
לי יש זמן . אולי ככה מתנהגים בישראל ,נו. הזמן להגיד לו משהו בעניין וזהו

. נתייעץ עם המשפחה, נחשוב, וכשהוא יבקש את היד, לחכות שהוא יחליט
, אני לא יודעת למה את תמיד כועסת?  מי זה באמת,נו? משפחהמי זה ה

אז מה את אומרת . אני לא עושה שום דבר בלי להתייעץ אתך. נאדיינקה
 הוא כאילו רוצה –את מבינה ? מה לענות לאבא שלך על המכתב הזה, עכשיו

היית מאמינה . ומבקש לשלוח לו הזמנה של המשפחה, שנחיה שוב ביחד
  ?  לנושצרה כזאת מחכה

, ומתאמצת לחייך, אימאשהיא בעצמה כבר , ורה מסתכלת בעיניים של הבת
, בעלה, התספורת הזאת שהוא עשה לה. כדי שלבת לא יהיה יותר מדי קשה

  . למרות שבכל זאת מפחיד, אולי זה יפה. בכלל לא השאיר שערות

מא שלה ולהודות שהיא לבושה ידה מאלצת את עצמה להסתכל בא'זיינאד
דליל סומרים  אניצי שיער בלונדי. ומותניה נשארו צרים כשל נערה, בטעם

כמו של , שפתיה תפוחות. אימאשל , הארוכות, השחומות בין אצבעות ידיה
קנה נראית היטב   ִ הז  . ורק מצדן השמאלי קמט דק מאונך, סל אפריקני ֶּ פ   

. לא מוסיף לה יופי, לעצום עין אחת כשהיא חושבת, והמנהג הזה, בעיניים
לי יש חיים . ו עם זה שהיא גוררת אותי כל הזמן לתוך החיים שלהגמרנ

  .מה שהיה היה. אחרים וזהו

 ? שצרה כזאת מחכה לנומי היה מאמין, אלכסנדר שוב פעם: ורה חושבת
עם התינוקת ועם ערמת  ,האדון האמן, עשרים שנה עברו מאז שהוא עזב אותי



 9 ♦    מוסיקה

והוא היה ,  בלילותעל המחברות ככה הייתי יושבת. המחברות על השולחן
ריח של אלכוהול ושל קיא נודף , חוזר מהקונצרט שלו לפנות בוקר

אי אפשר . בוכה, מתנשף בחזקה. כמו עם פרה, שוכב אתי באונס. משערותיו
כדי לחזור אל הכוח בבוקר צריך לטלטל את הגולגולת בכל . לא לרחםש

, ן מה להשוותאי, שיעור זה לא קונצרט.  גם עם כאב ראש   ּ ולו  , ליותאהנורמ
, אפילו מדהימה ומרתקת, מצחיקה, אבל הרי גם מורה חייבת להיות חביבה

מוציאה  קיוןינ־כשהרגשה משפילה של אי, קשה אחרי לילה כזה־קשהוזה 
ללמד שיר של כמה זה קשה . הרצון לחיותאת  ההמצאות ובכללממך את כל 

מתבוננות ה, פושקין במצב הזה ולקבל מהתלמידים את העיניים המתרחבות
 אל הדירה הספר־ביתמולחזור  …פנימה כאילו שקעו לרגע בחלום

 נוגעים כורסה ושולחן האוכלה, הפסנתרשבו  חדר שינה וסלון, ליתאנ  ּ מו     ֹ הקו  
יושב על  –  האדון–הוא . יבבה של תלונהתמיד הדלת משמיעה ו, זה בזה

ידו ב,  ערמת בדלי הסיגריותוינלפ, שם רבץ כל היום, הכורסה ליד הרדיו
מאלה , מחקה קול דקיק של תלמיד, הוא אומר, שלום המורה. ורנל אופנה'ז

וכשהוא חוזר לקול הטבעי הוא . שאוהבים להרגיז כדי להצחיק את החברים
,  למשל…תתפרי לך? ולמה את הולכת לעבודה לבושה כמו איכרה: אומר
מפליא . ורנל מפליא'מה שהוא מראה לה בז. או כובע כזה, יה כזאתישכמ

 מה יש –אבל אם זה מה שמוצא חן בעיניו . שדברים כאלה יכולים למצוא חן
, אליושה: היא מטאטאת מן הרצפה את בדלי הסיגריות ואומרת. פה להתווכח

מה . שחסרי הכשרון יעבדו: והוא אומר. הרי קניתי לך מאפרה ליום ההולדת
ראות ועם המשקפיים העגולים נ, היא יודעת ששערה דליל .יש פה להתווכח

הוא מלמד . יהיהיה מדבר אחרת לו הייתי יפהפ. פניה בראי כמו אפרוח נפחד
. לים של ניבול פה כדי להוסיף קצת שמחה לאטמוספרה בביתיאת הילדה מ

  .בתור אמן הוא זקוק לשמחה

. אבל תמיד צוחקת, גם היא אמנם יהודייה, לטו ַ א  נטר  ֹ קו  ,  זמרת אופרההייתהו
ל מסולסל ובכל מקום מותר אצלה   ּ קו  אשיער שחור מסולסל ומעיל קאר

.  כשהיא שרה שוברט הוא מתמלא תשוקה לגעת בה בכל מקוםבייחוד, לגעת
רכים ושקופים כמו צעיפים מתקבלים  כשהוא מלווה אותה צלילי הפסנתר

נסע אחריה מעיר . בבית כשהוא מתאמן זה לא יוצא כך. של רקדנית מזרחית
והיא צחצחה את . לי ריח חמצמץוהביתה שלח מדי פעם סבונים בע, לעיר

  . צחצחה ובכתה, הפסנתר בשמן רהיטים מדי יום ראשון
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כתב על גלויה ששלח לכבוד , "המוסיקה קוראת לי והיא חזקה ממני, ידידתי"
ומשום שלא היו , לפיסות קטנותהגלויה היא קרעה את . ראש השנה האזרחי

רק השנאה .  לתנורלפני שזרקה הכול, קטנות מספיק קרעה אותן גם בשיניים
בטפסים  ... ככהועוד מזל שהיא יצאה, נתנה לה כוח לטפל בילדה
והעט היה מתנועע בידה , "מעמד משפחתי"הממשלתיים ארבה המשבצת 

כמו זרועות של שחיין על מקפצה  ,במעגלים לפני שמילאה את המשבצת
  . גבוהה

 לאחר ,בגיל שש. הכשרון המוסיקלי של הילדה:  נחמה אחת בחייםהייתה
טי בקונצרט אסקרל טינה שלאדה כבר ניגנה סונ'זיינאד, שנה אחת של לימוד

מצחצחת את רצפת העץ סביב הפסנתר הייתה לפני כל שיעור ורה . תלמידים
כולה מאמץ כשהילדה , כולה ריכוז .ונכנסת לחדר השינה כדי לא להפריע

צה המורה המלי. היפה ביותר,  מתאמצת לבצע את הצליל המדויקהייתה
, והחיים קיבלו מעתה צורה ברורה, שתשגיח על האימונים של הילדה

מזמו באוזניה במרץ תרגילי בדרך הביתה מהעבודה כבר ז. ורגנתמא
, יום ניסתה להגדיל במקצת־יום. רני שננגן היום'האצבעות מהחוברת של צ

היום אנחנו חייבים להגיע לשעתיים . את זמן האימון של הילדה, בעשר דקות
הכשרון זקוק . גם הצלחות בכיור יחכו. והמחברות יכולות לחכות, ורבע

 ילד עם כשרון         ָ אם יש לך  . האמן זקוק לאוזן שומעת. לעידוד ולתשומת לב
אומרת המורה למוסיקה של הילדה בחיוך , מוסיקלי קנה לעצמך אזיקים

  .סודי

המשפטים . הראש היא עוצמת את עיניה והצלילים מפיגים כמעט את כאב
 באיזה –יקליים הסימטריים קדים לפניה בחן מנומס ומזמינים אותה המוס
והיא עוצמת ,  לעלות למרכבה רתומה לסוסים שחורים–באיזו עדינות , כבוד

היא אומרת לילדה אחרי כל , "מלאך שלי, את מלאך. "את עיניה ועולה
  .אשהומנשקת את ר, תרגיל אצבעות

והיא , שואלת נאדיה פתאום ?אולי גם את תיקחי שיעורי נגינה, אימא - 
 : עונה

אין לי , אבל את יודעת.  חכמהכל כך , טובהכךכל  את, מלאך שלי - 
שום דבר לא הצלחתי ללמוד , למדתי שנה, פעם התחלתי. זיכרון מוסיקלי

  . פה בעל
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באמצע הדיון על הירידה הפתאומית בכל התחומים של , בישיבת מורים
 דחף בלתי נסבל לקום ולרוץ היא נתקפת, וולודיה מהכיתה החמישית

דה מילאה את מכסת הזמן היומית כשהיא 'דייזאכדי לבדוק האם נ, הביתה
בכלל השתדלה להתחמק מישיבות מורים שמתקיימות אחרי . לבד בבית
 של ותהתחילה להתעניין במקצוע. ממסיבות, מטיולי כיתה, הצהריים

 אביה עובד ,הנה לנטשה אפשר לוותר קצת בציון: הורי התלמידים שלה
 והוא יכול להשיג כרטיסים לכל הקונצרטים באולם המופעים ,תפאורה

  . המרכזי של העיר

  : גברים היו פוגשים אותה ואומרים

  . את נראית לא טוב. ורה, לא בריא לשמור יותר מדי על הפיגורה - 

גם כשהקור הגיע . דה נעשתה ילדה חולנית ועקשנית נורא'דייזאונ
ללבוש , רבה לחבוש כובעי מתחת לאפס סותלשלושים ושתיים מעל

  .איום ונורא מה שהיא מסוגלת לומר. אז שיקפאו הידיים. כפפות

ובמקום , היא מתיישבת להתחיל את האימון על הכיסא המסתובב החדש
 עם הסולמות היא מתחילה להסתובב על הכיסא עד לכאב מידלהתחיל 

  . ראש

  ? מתאימיםאת חושבת שסגול וחום הם צבעים, לה'אימא –

  .נדבר על זה אחר כך? למה לא, נו? סגול וחום –

וירה באה היום לכיתה עם חצאית חומה וחולצה ו אל,אימאאבל , כן - 
   .סגולה ואוקסנה אמרה שזה בכלל לא מתאים

   :אז אני אמרתי

  .יקרה שלי, את צריכה להתחיל לנגן, נאדיינקה - 

היא אמרה שאני : ליאבל תשמעי מה שבסוף אוקסנה אמרה , אימא ,כן – 
  .קוסמופוליטית

אנחנו נדבר על זה כשתגמרי . ד לא טובומא. ד לא טובוזה באמת מא – 
  .לנגן

  .שימי לי יד על המצח, לה'אימא. אימא, טוב – 
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היא לא : מנסות להימלט מהמחשבה הראשונה, עיניה התכווצו במהירות
ילו ארבע אפ. כל הבוקר כדי להתאמן יהיה לה את. הספר־ביתתלך מחר ל

, כן, כן? האם אני שמחה שהילדה חולה? האם השתגעתי: ומיד. שעות
  …מהמחלה היא תחלים

ורה נעדרה לעתים קרובות . דה חלתה והחלימה ושוב חלתה'יזינאד
בכל זאת הוא .  הזמין אותה לחדרו לשיחההספר־ביתומנהל , מהעבודה

ו אל ותוך פרידה ממנה בעמידה תחב את אצבעותי, אמר, מחבב אותה
  . ונה וניסה ללקלק את אוזנה השמאליתצווארמאחורי 

דה שמן דגים והאכילה אותה כבד אווז לפחות 'היא השקתה את נאדייז
צריך לחשוב . אחרי כל קונצרט קנתה לה שוקולד ופרחים. פעם בשבוע

, איך להזכיר לה שהיא חייבת להתאמן לפחות ארבע שעות ביוםהיטב 
, בלי שמחה היא לא יכולה לנגן. ליםילבחור את המ .שהיא לא תכעס

  . את השמחה  יודעת רק לקלקלאימאו

. מסתובב לי הראש, כואב לי הראש, חום גבוה: זה התחיל כמו עוד אנגינה
דה עמדה על 'זייאבל בלילה נשמעו צעקות נוראות וכשהודלק האור נאד

  : ריר נזל מפיה והיא צרחה, שיניה קפוצות, בעיניים לטושות המיטה

  ! לא! אל - 

ל לחבק אותה ואז וורה ניסתה קודם כ. כאילו מישהו הולך להרוג אותה
זמן רב . פההוהריר נוזל מ, כמו קשת,  לאחורההתעוות גופה של הילד

סוף ־שסוף ,כיסתה אותה בנשיקות עד שהחלו הרעידות האלה בכל הגוף
 כל הלילה. ריבון עולם, ריבון עולם. כמו בגלים, והחלו שוב, נפסקו קצת
עשר זריקות פניצילין קיבלה .  מגבות טבולות במי קרחאשההניחה על ר

הרופאה דיברה על צורך . ליאורק אחרי השישית ירד החום לנורמ, הילדה
לנוח , דה תיסע לסבתא באודסה'זייוהוסכם שנאד, במנוחה כללית

  .על אימונים ועל קונצרטים אין מה לדבר. ולהתרחץ בים השחור

סיפרה שסבתא וסבא אוכלים מרק כרוב מצלחת כשחזרה מאודסה היא 
וכמו קוסמת מסובבת ידיה סביב , סבתא מדליקה נרות בערב שבת. אחת
לפני האוכל ואחריו . והן נהיות שקופות כמו זכוכית אדומה, האור

. הוא נתן לנו את האוכלכי  ,אומרים ברכות של תודה להשם אלוקינו
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? אלא מה, יהיכמובן יהוד, נו. הי רוצה עכשיו להיות יהודידה'נאדייז
  .מנוחין, אויסטראך,  חפץאשהי: גדולי המנגנים היו יהודים

  .מנגנים בשבתלא אבל יהודים , כן –

  ?בשבת לא מנגנים? איך זה –

  .אסור. לא –

בשבת מתפללים . לנגן זה בדיוק כמו להתפלל. נאדיינקה, אין דבר כזה –
  .זה אותו הדבר. ומנגנים

  .ו טיפשהאת מדברת כמ, אימא –

  ?ככה זה מגיע לי? נאדיינקה, אימאככה מדברים אל  –

  .ואני לא אנגן יותר בכלל. אבא היה חכם שעזב אותך. את טיפשה, כן –

יק היה רגע של ס,  ִ  ר  פ  ֶ  של א   ֶ , דמעות,  ואחר כך היו דיבורים,מוחלט    
  . לא לנשק, לא לחבק, דה לא נתנה לגעת בה'זיינאד. צעקות

  !ביגעי יזוזי ממני ואל ת –

ורה תלשה את שערותיה הדלילות וסטרה לעצמה על לחייה כדי להפיג 
והרגשת הכאב , הסטירות השמיעו קולות נפץ רמים. את הכאב הפנימי

 המועקה הנוראה אתבאוזניים ובגולגולת לא ממש הקלה , בלחיים
  . מסוגלת להתפוצץהייתהשלחצה מבפנים ולא 

זרה מהעבודה ובח. בהבמשך עוד כמה חודשים ציפתה שנאדיה תחזור 
. וירוחבויים בתוך האשהם , נדמה לה שהיא שומעת מרחוק צלילי פסנתר

נאדיה שוכבת באלכסון .  מהםויר מתרוקןורק כשהיא נכנסת הביתה הא
 ספר אמריקאי "?איך לרכוש כסף וידידים": על הספה בסלון וקוראת ספר

 ,ות מהצפויכפות רגליה רחבות וגדול! מפתיע כמה ארוך הגוף שלה. כזה
.  מתבלט אגודל מעוקם קצתםשמתוכ, ים לא נקייםנתונות בגרביים לבנ

  ? של מי כפות הרגליים האלה? מי הילדה הזאת

את . הצהריים־ בשעות אחרהספר־ביתקיבלה עבודה נוספת בספריית ורה 
, כך תיקון מחברות אחר. הערב  פוגשת בארוחתהייתהדה 'זיינאד

חור הצולע שמלמד במכון בה, מארקהולכת לפגוש את  דה'נאדייזו
בשירותים . הוא גידל זקן ופוטר מהעבודה. הטכנולוגי ומתעניין בציונות
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ולאחר , כי'צשבעלה זה , סלבה'ניגשה אליה המורה לפיסיקה לואיזה צ
  : שהציצה לכל הכיוונים אמרה

  ? איך אפשר לחיות בלי מולדת. סעי לישראל? למה את נשארת כאן –

המקצוע . באוניברסיטה, פה למדתי בתיכון. המלחמהפה עברנו את  –
וכבר , היא ממלמלת ,נחוץ לי לשמוע מוסיקה רוסית. שלי ספרות רוסית

  .אינה יודעת מה שפיה מדבר

דה ומארק כבר היו נשואים וכבר קיבלו 'זיינאד. בעצם, הברר הייתהלא 
, עזוב. אומר מארק? איך אפשר לחיות בלי גאווה לאומית. רשיון עלייה

  .אותה רק מוסיקה מעניינת, דה'זיית נאדראומ

שחי אז במוסקבה והתפרנס , מוסקבה כתבה לאלכסנדרדרך לפני הנסיעה 
שלום לך אלכסנדר : אחרי שהזמרת שלו התאבדה, מנגינה בבתי קפה

עשרה שנים לא ־שמונה. סלח לי שאני מטרידה אותך', ויגדורוביץ
דבר אחד . י כותבת אליוואפשר שאינני מכירה את האדם שאנ, ראיתיך
. משמע שנותר בך ניצוץ אלוהים, אתה עדיין עוסק במוסיקה: ידוע לי

אפשר שתרצה לבוא ולהיפרד מבתך ומבעלה לפני נסיעתם , ואם כך הדבר
  .והשאירה לו כתובת. לישראל

ידו . אתו כלב סן ברנארד ענק כעגלמוליך  ,הוא בא בערב שלפני הטיסה
מעין , שמנמנה ומדגדגת,  קלה ורכרכהתההייהלוחצת את ידה לשלום 

לחוטמו הרכיב משקפיים . דגדוג שמעוררת נגיעה בתפרים של ניתוח
, ומאחוריהן ניבטו עיניים ענקיות, בעלי זגוגיות עבות שחרגו ממסגרותיהן

ל עשערו היה מונח בתלתלים דביקים . יק                     ִ חודרות עמוק אל תוך הר  
:  הדהים אותה השינוי בממדיולויותר מכ. לתו העגולה ככדור ברזלוגולג

וכשהתיישב נראה היה כאילו עומדים , כרסו בלטה מעל לחגורת מכנסיו
והיו , אפילו אוזניו שמנו. תפרי מכנסיו להתפקע על ירכיו הפשוקות

 ואת מארק שאל את ורה דה'נאדייזלאחר שחיבק את . ספוגיות ושעירות
  . באם יש לה במקרה כסף לקנות גבינה צהובה בשביל הכל

, הרגלתי אותו לאכול גבינה צהובה. התאונן, נשארתי בלי פרוטה בגללו - 
מה אני . זה משמין. אבל זה לא טוב בשבילו, זה הדבר היחיד שהוא אוהב

  . ידיד אמת, הוא ידידי היחיד? יכול לעשות
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דה 'זייאומרת ורה לנאד? נואז היית מאמינה שצרה שכזאת מחכה ל –
אחרי . ומחכה שהיא תעזור לה להחליט, אימאשהיא בעצמה כבר , בתה

  . הכול זה אבא שלך

, אולי כדאי שברוך יקרא את המכתב של אבא ויעזור לך להחליט, אימא –
  .אומרת הבת

לתה ושגולג, עבת השפתיים והממושקפת,  המלאהאישהורה מתבוננת ב
.  הבת הקטנה שלההייתהזאת שפעם , גולה ככדור ברזלעהמגולחת 

ממש , סיוט.  ובכלל לא אכפת לה שהוא לא מנגן,לדשה הזאת יש יילא
הוא אינו אוהב . מארק רוצה להתגרש ממנה. יש לה דאגות אחרות! סיוט

. והמשכורת מנגינה בגני ילדים היא מצחיקה, נשים שמעשנות בלי סוף
, ועושה קורס במחשבים, מארק עושה דוקטורט בפילולוגיה שמית עתיקה

וכבר הספיק לעשות לה תספורת , ונדיתשם הוא פגש איזושהי בחורה בל
אבל כשהם הולכים ,  ישרמאודאציל נפש ו, ברוך אדם עדין. קצרצרה

כדי שלא יצטרך להציג , שלולקונצרט הוא משתדל לא לפגוש חברים 
  ?ממה הוא מפחד, זה לא הורים, זה רק חברים? מה יש. אותה בפניהם

ר בעניבתו ומחלץ יה מטלטל את הקשיובידו השנ, ברוך קורא את המכתב
  : לבסוף הוא אומר. וארווממנה את צ

  . ארץ־ישראליהודי רוצה לעלות ל –

. ומרגישה מועקה גדולה, מתפלאת ורה על חכמתו, כמה פשוט ונכון –
  : והיא אומרת

אז אולי הוא יוכל ללמד את , "להתפרנס מהוראת מוסיקה"הוא כותב  –
  ! סיוט ?קהאיך אפשר לגדל ילד בלי מוסי. הנכד שלו לנגן

  . דה'זיישואלת נאד? ומה יהיה עם הסן ברנארד –

,  גבינה צהובה בישראלהלא חסר. נקנה לו גבינה צהובה? מה יהיה –
, אבל היא מדברת משהו, אומרת ורה וכבר אינה יודעת מה שפיה מדבר

  :וברוך אומר. כדי שברוך לא ירגיש מה היא מרגישה

כדי שההחלטה ,  שהוא יגיעאולי מוטב יהיה שאפסיק לבוא הנה עד - 
  . תישאר בידך

  :ורה אומרת
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אתה . אציל נפש וחכםבן אדם  אתה,  ברוך, מעריכה את זהמאודאני  –
. שהנכד ילמד לנגן, זאת התקווה הגדולה האחרונה שלי. לומבין הכ

אז שיביא אתו , שנשלח הזמנה ושכאן אין לנו פסנתר, נאדיינקה, תכתבי
 . כינור בגודל שמינית

תמיד הרגישה שמשהו חסר לה . בוהה, מסתכלת על ברוך במבט ארוךורה 
, הוא חכם, הוא משכיל. לא, הוא לא אינטליגנט אמיתי. ולא ידעה מה, בו

ואלכסנדר הוא אבא של . לא מרגיש.  הוא לא מבין–אבל מה זה מוסיקה 
והוא . אבל הוא הנכד שלנו, שאפילו אינו מכיר, דה וסבא של נכד'נאדייז

נשלח : לאבא שלך, דה'נאדייז, אז תכתבי. בל חינוך מוסיקליחייב לק
 . ננסה להקים מחדש את המשפחה. הזמנה
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  אנסטסיה
. לחשה, להתחנן, להצטלב, לפעמים אני מרגישה צורך להתפלל לאלוהים - 
  : אמרה בקול מעודד, כאילו סילקה ודחתה מעל פניה הפרעה לא רצויה, מידו

ביחד לקונצרטים ולאופרה  אנחנו הולכות.  אוהבות מוסיקהמאודאנחנו  - 
צ  "בשבוע הקרוב יש לנו כרטיסים ל. לעתים קרובות ש   נ  ְ ִ חו ב   ׁ  ְ ַ ּ ה' ּ  אבל , " ָ  ינ 

 בביצוע "ינה'בנשצחו"ת א? תרצי לבוא אתי. אנסטסיה תהיה בקולחוז
  .  אסור להחמיץבהאופרה של קיי

פגשתי גם את שם , אולגה שבה והזמינה אותי לביתה עוד פעמים אחדות
מסופרת קצרצר , בעל גולגולת עגולה ומוצקה, בחור שרירי ושזוף: אלכסיי

עישן , ששתה כמויות מדהימות של וודקה, זוהרות, ועיני פלדה תכולות
אנסטסיה .  והתבונן באולגה ללא הרף,סיגריות צרפתיות עבות ומסריחות

   .כשאלכסיי היה מגיע,  אצל חברותנהיש, הייתה בורחת מן הבית

. י בירושליםשל של אנסטסיה בטלפוןהצפצפני נשמע קולה  לאחר כשנה
 .ב"בעין הנציהיא עברה גיור . ברוך השם שלומה מצוין. מה שלומי .בעברית

. היא פגשה שם אנשים נהדרים. כמה חבל שזה נגמר,  מענייןמאוד, היה נפלא
 משרד עדיין? אולי אני מכירה. רצוי עם ילדים. עכשיו היא מחפשת עבודה

 קשה עם מאודאז , רחות זה רק אחרי הגיורזוא,  בלי אזרחותלא מאשרהפנים 
היא שונאת את .  אז אולי מישהו שצריך ניקיון,אם לא עם ילדים. עבודה

  .אבל כרגע אין בררה, עבודה משעממת, העבודה הזאת

 מחוז ,הטלפון שהעיר אותי משנת הצהריים המפנקת היה ממשטרת ישראל
ברור אם עכשיו לי באפלולית החורף לא היה ? מה לי ולמשטרה. ירושלים

אנחנו מעוניינים "לים שהתחילה ביקול נשי מרח עיסת מ. בוקר או ערב
לדעת אם את מוכנה לזהות גופת אישה צעירה שנמצאה ללא רוח חיים 

  ". ה יעקבובדירה בשכונת נו

   ?את מוכנה לחזור ולהגיד את זה יותר ברור? אם אני מוכנה מה? סליחה - 

 . אם את מוכנה לזהות גופת אישה צעירהאותך אלים שו - 
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  . שאלתי מה שמה

  : הקול המאנפף אמר

אולי רות . כנראה עולה חדשה מרוסיה, זה מה שאנחנו רוצים לברר - 
ב לו  טר     . ֹ   ֶ ֹ  קו 

  .אמרתי בחריפות, אבל אני לא מכירה אישה כזאת, מאודאני מצטערת  –

ּ ָ הקול הד    ושאין מי שיזהה , קס שלההטלפון שלי רשום בפנמספר ביק טען ש      
  . שאלתי ממה היא מתה .את הגופה מלבדי

יש תינוק שגילו . אין סימני אלימות, הגופה נמצאה ללא רוח חיים בדירה - 
  .  חודשים עם בריאות תקינההשיהמשוער ש

   :השוטרת רשרשה בניירות והקריאה. שאלתי איך היא נראית

ריסים , עיניים ירוקות, רוךשיער בלונדי חלק א, גובה מטר שבעים ושלוש –
  . נמשים, אף ישר, עור כהה יחסית, מאודבהירים 

   !אנסטסיה. התעוררתי לגמרי

את אנסטסיה הכרתי כשנשלחתי לקייב ללמד קורס על תולדות הספרות 
אנסטסיה הייתה אחת מתריסר הסטודנטים שנבחרו בקפידה לקורס . העברית

. אמריקאי ולאומנות אוקראיניתשנולד בחטא מהזיווג של כסף , היוצא דופן
העתיקה מכל ,  בבניין הצהוב של אוניברסיטת קייב303 הקורס התקיים בחדר
הם ישבו . בעלת המסורת האנטישמית ארוכת השנים, אוניברסיטאות רוסיה

בחוץ ירד שלג רך ללא . מולי עטופי מעילים וחשדנות בחדר הכיתה החשוך
היו כנראה  – אולי רובם –חלק מהם י כ, אם, לכולם היו שמות רוסיים. הפוגה
היו , "יש לו כך וכך אחוזי דם יהודי" .רבע יהודים, חצי יהודים, יהודים

אולי בהשפעת חוק , "הוא סיים כך וכך שנות לימוד"כמו , מציינים בקייב
  . השבות

השיעור  כך פתחתי את? הספרות העברית, לדעתכם, אז בת כמה היא - 
הוצאתי את הכרך הראשון . שנהן חמישים למאה הניחושים נעו בי .הראשון
ושאלתי , בהוצאת מוסד הרב קוק, ך מלווה בתרגום חדש לרוסית"של התנ

זה מזמורי תהלים מהברית , כן: "שניים אמרו .אם הם מכירים את הספר הזה
כל השאר לא ידעו דבר על הברית ".  שאנחנו שרים עכשיו בכנסייהנהישה
  . דשהגם לא על הברית הח. נהישה
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  ? מי מוכן, אמרתי, אז בואו נקרא, טוב - 

עיניים ירוקות מנצנצות , בלונדית יפהפייה ככוכבת קולנוע, אנסטסיה
את  בקול דקיק כמעט צפצפני,  זמררה ברוסית,מוקפות ריסי זהב עבותים

 כאילו היא קוראת ,"בראשית ברא אלוהים את השמים ואת הארץ"לים מיה
ר שבקול הזה של ילדה בת שש היא תדבר עד והיה ברו, שיר של לרמונטוב

ניגן  – אחר כך התברר לי שכל איליה הוא דווקא אליהו –איליה . סוף ימיה
והארץ הייתה תוהו ובוהו וחושך על פני תהום ורוח אלוהים מרחפת על "את 

שאלות ותשובות  לו של באך עם'יטה לצוסו בנעימה שהתמזגו בה "פני המים
 צמרמורת ואת ראשי אחזה סחרחורת קלה לנוכח עורי כוסה .תלמודיות

יודעי ספרות , תלמידי תואר שני, המחשבה על יהודים צעירים משכילים
הקוראים לראשונה בחייהם את הפסוקים הראשונים של , הירוסית על בורי
, באושר, בהערצה, ף בכבוד"הסברתי כל פסוק בפרק אל. ספר בראשית

   .גח מתוכיכאילו זה עתה , בהשתוממות, בגאווה

רציתי להיות בטוחה שאספיק , לשיעור השני הגעתי כרבע שעה לפני הזמן
 לקחת את המפתח לחדר, לעמוד עם שאר המרצים בתור לחדר המפתחות

למצוא את חדר הכיתה בתוך הלבירינת , לחתום עליו ביומן השוערת, 303
, סיהוביניהם איליה ואנסט, סטודנטים אחדיםישבו בכיתה כבר  .של הבניין

כהה עם כפתורי מתכת וצעיף צמר מלא ־בד אפור ֶ ל   הוא מכורבל במעיל
 ומגפי זמש צהובים ארוכים על ותבל עד ירכיה הצר ֹ ו  היא בפרוות צ, חורים

  . שניהם ניגשו יחד אל שולחני שעל הקתדרה. ינס צמוד'ג

  . מה לפני השיעור־דבראיליה שאל אם אפשר בבקשה לשאול אותי 

   .עוד ארבע דקותלנו ש י, אמרתי, למה לא - 

אנחנו חיינו כאן יותר מעשרים שנה בלי לדעת שום דבר על : זה ככה, ובכן –
זה  –אבל דת , פילוסופיה, מדעים, מוסיקה, שפות, אמנות, למדנו ספרות. דת

עכשיו אנו . יותר טוב לא לדבר על זה:  ההורים אמרו.היה בכלל אסור
 זה לא –בל מה בדיוק ההבדל ביניהן א. יש נצרות. יש יהדות. יש דת: יודעים

   ?האם אני מוכנה בבקשה להסביר. ברור

אמרתי שלענות . עושים בחינה למורה הזרה: זיק ניצת בעיניה של אנסטסיה
, אפשרי־בלתיאחראי וגם ־בלתילגמרי זה על שאלה כזאת בשלוש דקות 

ה אמרתי ששתי הדתות עברו הרבה שינויים במהלך הזמן ויש להן כל כך הרב
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, לא להם, דואגת לעצמיהרגשתי שאני  אבל תוך כדי דיבור, גרסות וגוונים
ר. אבל לא אשאיר אתכם בלי שום תשובה" .ויצא ממני קול אחר  –משהו     ַ אומ 

זוכרים מה . אישית ובהתאם לנסיבות מאודמנקודת מבט , מהשרוול, ככה
מה אלוהים הביט ב, כמעט בכל יום,  שבכל יום–שלמדנו בשיעור הראשון 

על המציאות שעלי ' כי טוב'הוא אמר '? כי טוב' י אדמות ואמר ֵ ל        ֲ שברא ע  
לי נראה . האדם, החיות, הצמחים, הים, השמים,  על האור–אדמות 

 חיי בייחוד, שהחיים, שההרגשה הזאת שהמציאות עלי אדמות היא טובה
 בייחוד, זה אחד ההבדלים הבולטים בין היהדות –הם טובים וקדושים , האדם

   .ובין הנצרות, דומההק

  : אנסטסיה אמרה. איליה הביט בי בספקנות לא מתפשרת

   .היא דת של התאבדות, אם לוקחים אותה עד הסוף, הנצרות - 

   .שאלתי? ין לךימנ - 

ענתה ונעצה בי שני פגיונות ישרים , אני יודעת את זה יותר מדי טוב - 
  . מבהיקים

סביבנו  .בדות היא חטאאמרתי שגם לפי היהדות וגם לפי הנצרות ההתא
התאספו עוד כעשרה סטודנטים שהיו להם עוד שאלות והשגות בנושא 

השיב , העדן פרשת גן, ת בבראשית"פרק בי .ההבדלים בין היהדות לנצרות
   .את הסדר של הקורס ואת מצפוני האקדמיכנם על 

אנסטסיה הודיעה לי בסוף השיעור שהיא לא תוכל לבוא לשני השיעורים 
גם בקורס להכשרת , במקביל לאוניברסיטה, שום שהיא לומדתהבאים מ

כך , אימא שלה. והם מגויסים לשבועיים לעזרה בקולחוז, מורים וגננות
  ? האם אפשר. לארוחת ערב מבקשת להזמין אותי, אמרה

ההחלטה לקיים קורסים ביהדות . הבדידות שלי בקייב הייתה מוחלטת
שהיו , ונם של הדיקן והרקטורבניגוד לרצ, באוניברסיטה הגיעה מגבוה

והם מיהרו לזנוח אותי לאחר שהזמינו אותי לארוחה אחת , י הרשמיים    ַ מארח  
ועוגת קצפת , שמנוניופרוסות נקניק חיוור , שכללה יין מתוק מדי, במסעדה
  . צבעונית

ל דו  ו  ֹ  ֹ  גרתי בשכונת פ  ועתה , אמידים ומכובדים לשעבר שכונה של יהודים,              ּ
טיח עבשות נושרות מעיטורי הגבס שעל קירות בתיו שקליפות , אזור מוזנח
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, שבורים המדרכות היואריחי , החושך ירד על העיר בשעה מוקדמת. הדהים
, מעל מיטתי היה קרוע נייר הטפטים, מנעול חדר המדרגות היה מקולקל

האוכל שהצלחתי לקנות בשוק כלל תפוחי אדמה , המים באסלה לא ירדו
רק . ב שנראה כמו גולגולת ערופה   ּ כרו  , םתפוחי עץ מוכתמי, ממוקמקים

. התגעגעתי למרק אמיתי. הלחם השחור שקניתי בחנות הלחם היה נפלא
אולגה אלקסייבנה , לקחתי מאנסטסיה את מספר הטלפון של אימא שלה

ליובה טר  היא : אולגה אמרה שלא תתקשה לזהות אותי. וצלצלתי אליה,  ֹ   ֶ     קו 
 את בניין האוניברסיטה ואת יפניראתה אותי עם הדיקן והרקטור כשהציגו ב

   .היא מנהלת את המחלקה לספרים נדירים. הספרייה

פגשה אותי באולם התחתון של תחנת המטרו כדי להקל  של אנסטסיה אימא
הייתה  אולגה אלקסייבנה .בידיה היה פרח ציפורן לבן.  למצוא את הביתיעלי

תיו חליפת ומתח ,אישה נמוכת קומה ועגלגלה עטופה מעיל פרווה ארוך
, היה כובע יפהפה מאותו בד ראשהל .ירקרקה מחויטת־קטיפה אפורה

. חתוך ישר, מכובעה בצבץ שיער בלונדי מאפיר. מקושט פרחי קטיפה לבנים
הקור על אף  נעלי זמש על עקבים בינוניים וגרבי משי לבניםעל רגליה היו 

ם וגומות חן עם רווחים בין השיניי,  בשפתיים תפוחותיהיא חייכה אלי. העז
עיניה היו ירוקות ומוצלות בריסים זהבהבים דהים . שכבר הפכו לקמטים

מוקפות הילה ורדרדה וקמטים , מעוכות, עיניים שקועות, שעפעפו ללא הרף
אמעד בשלג שלא היא אחזה את זרועי בזרועה החמימה ותמכה בי . רבים

 הובילה אותי אל דירתהוכך . שהרוח הפכה אותו למגלשת זכוכית
בכוסיות  .עם שירותים ומטבח משותפים קטנים שני חדרים, לקה ַ נ    ּ מו     ֹ בקו  

הרי עכשיו אי אפשר  כי ,שתינו יין דובדבנים שאולגה ייצרה בעצמה בדולח
 ירושת ,בצלחות מפורצלן ובכפות כסף מעוטרות .להשיג כלום בחנויות

לביבות , הבהיקו כיסני בשר, נשכחת־ ההבילה חמיצת סלק בלתי,המשפחה
  . מעלה ניחוח, וב דקיקות ומאפה תפוחי אדמה פריךכר

אולגה אחרי שדיברנו על מתכונים ועל חוסר התרבות של הדור הצעיר 
פילוסוף ומבקר , בעלה לשעבר. סיפרה לי שהיא גרושה זה כעשרים שנה

כותב מאמרים על , רולוג וסמיוטיקאי   ֹ לטו        ּ הוא קו  . גר במוסקבה, ספרות נודע
ספר על תפיסת המוות בתרבויות סלאוויות חיבר . התרבות של ימי הביניים

. בתרבויות שונות" שם"ל" כאן"על תיאורי המעבר הטראגי מ, עתיקות
לית והוא חייל צעיר יכשנפגשו היא הייתה סטודנטית ללימודי תפירה ע
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היה  אבל מי, המומחיות שלה הייתה תפירת כובעים .שאיבד רגל במלחמה
כובעים , י המפלגה חבשו כובעים רק בחורףאפילו נשות בכיר ?צריך כובעים

היה . וזה נמאס, ניקתה, בישלה, עבדה בביתהיא  .מצמר או מפרווהסתם 
מלגה לדוקטורט וקיבלה . אז הלכה ללמוד ספרנות. פשוט, משעמם

פגשה הרבה . במשך שנה נסעה הלוך ושוב בין קייב למוסקבה. במוסקבה
אנסטסיה  .נסבל־בלתי, עמםמש, בולוד נעשה קנאי  ֶ וס  . אנשים מעניינים

, היא כמובן מפונקת. היא הייתה נס, נולדה לנו אחרי עשרים שנות נישואים
, יום אחד תתחתן. היא האושר והתקווה שלי, קצת קפריזית אבל ילדה נפלאה

  ... יהיו נכדים

  . כמנשקים חלום, ריסי התבואה הדהויים נחו לרגע מעפעופן המתמיד

אישה בת , אני בגילי -   את לא תביני–נה את מבי: יש רק בעיה אחת - 
הוא עוסק בקידוחי נפט . אלכסיי שמו, כבר שלוש שנים חיה עם גבר ,שישים
הוא צעיר ממני : לא תאמיני. חודשיים־והוא מגיע הנה אחת לחודש, בסיביר

, הוא שותה. לאהוב כמו משוגע וזה לא מפריע לושנה עשרה ־בשמונה
קיוויתי שהם . מהבית כשהוא בא הנהאנסטסיה בורחת . מעשן, משתכר
  ... יסתדרו

ריטטו זמן מה במהירות , כל כך העדינים, היא השתתקה וריסיה הבהירים
הדיבור על הגבר העלה לחלוחית . כאילו חלפה בהם מכת חשמל, פראית

  .בעיניה וסומק קל בלחייה

  . לחשה, להתחנן, להצטלב, לפעמים אני מרגישה צורך להתפלל לאלוהים - 

  : אמרה בקול מעודד, כאילו סילקה ודחתה מעל פניה הפרעה לא רצויה, ידמו

ביחד לקונצרטים ולאופרה  הולכותאנחנו .  אוהבות מוסיקהמאודאנחנו  - 
צ   ַ ב    ֹ חו  "בשבוע הקרוב יש לנו כרטיסים ל. לעתים קרובות ש   ְ ִ נ  ה'ְ  ׁ אבל , " ָ  ינ 

בביצוע " ינה'חובנשצ"את ? תרצי לבוא אתי. אנסטסיה תהיה בקולחוז
התביישתי לספר לאולגה שאופרה ראיתי . האופרה של קייב אסור להחמיץ

  .רק בסרטים

ה של בניין האופרה אולגה שמה בידי את אחד משני זרי יכשנפגשנו בפואי
תההפרחים שהביאה  גם כאלה שלבושם היה , מהאנשים באולם רבים.  ִ  א 

עם תום זרי פרחים בידיהם כדי להטיל אותם על הבמה  החזיקו, מיושן ומהוה
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בהפסקה שאלתי את אולגה למה אנסטסיה בחרה להירשם לקורס . ההופעה
  :  היא התקדרה.על תולדות הספרות העברית

. תמיד עושה את ההפך, אמרה בלי חיוך, היא תמיד מחפשת משהו אחר - 
לא פוחדת .... גם מסוכן, יותר מעניין ,לחפש משהו אחר תמיד צריכה

, גם היא אהבה שפות אקזוטיות... התאבדהמזכירה לי את אחותי ש... מכלום
  ...התעניינה בנצרות הקדומה

גבר : פגשתי גם את אלכסיי, אולגה הזמינה אותי לביתה עוד פעמים אחדות
מסופרת קצרצר ועיני פלדה , בעל גולגולת עגולה ומוצקה, שרירי ושזוף

שותה כמויות מדהימות של , לבוש גופיית טריקו צמודה, זוהרות, תכולות
ַ ש                                                      ְ מעשן סיגריות עבות ומסריחות ומתבונן באולגה בעיניים מ   ,ודקהו . ת  ֹ דו   ְּ פ    ׁ

  אצל חברותנהיש, בורחת מן הביתהייתה אנסטסיה כשאלכסיי היה מגיע 
 רוויי עדייןהאוויר והמים היו  כי , בקייב לא היה קשה לחלות–כשחליתי 

, חלב, אנסטסיה הגיעה לביתי עם תרופות –רנוביל 'קרינה בעקבות אסון צ
,  דברים שבאותה עת אי אפשר היה להשיג בשום חנות–נורות חשמל , קווקר

שוקולד וסיגריות , שמכרו לתיירים משקאות" זקה ֹ ו  רי ֶּ ב   "גם לא בחנויות ה
בגאווה ובהבעת סודיות מיוחדת הביאה לי משולש של גבינה . בדולרים

המשיך אביה לא דיווח לרשויות על הגירושים כדי שאימה תוכל ל. צהובה
שילמתי בשיעורי . לקנות בחנויות המיוחדות לנכי מלחמת העולם השנייה

  . שום תשלום אחר הן לא רצו לקבל, עברית פרטיים

 ופתאום גחנה וצפצפה –רק אלכסיי , אמרה אנסטסיה,  אישה נפלאהאימא –
, פניה חוורו ונמלאו נמשים! אני שונאת אותו! אני שונאת אותו: באוזני

  . ו עיניה שהתאדמו ומלאו ארס ירוקשביניהם התפתל

, בטלפון את קולה הצפצפני  בביתי בירושליםכשנתיים לאחר מכן שמעתי
היא גרה ? האם אוכל לומר לה בבקשה אם אני זוכרת אותה. בעברית

האם אוכל לומר לה בבקשה אם אפשר לבקר . בחדר שכור.     ֹ בגיל ה, בירושלים
  ? אותי

היא נעשתה חיוורת והנמשים . יה גדלועינ. היא נראתה מבוגרת בעשר שנים
. הילוכה נעשה מתנדנד קצת. כתפיה רזו וירכיה התרחבו. התגודדו על פניה

היה לה . מאז, כן, עוד בקייב. כבר מזמן רצתה להתגייר. היא רוצה להתגייר
גר בדימונה , הוא עלה לארץ, איליה, כן. בקייב חבר יהודי וממנו למדה הרבה
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אני לא , גם הקורס שלי השפיע.  כבר רק ידידיםאבל הם, עם אימא שלו
 זקוקה מאודוגם , והיא רוצה להתגייר, עכשיו אין לה חבר. יודעת כמה

בינתיים עד שתתגייר היא נחשבת  כי ,אין לה רישיון לעבודה. לעבודה
בקייב ,  אבל הייתה רוצה לעבוד עם ילדים,היא מנקה בתים ומדרגות. לתיירת

הן מדברות ,  בסדר!?מה שלום אימא. ם ולגננותהיא גמרה סמינר למורי
  . היא עדיין עם אלכסיי. זה עולה ביוקר כי ,לא הרבה, בטלפון

חייכה וקפצה , תקעה בי עיניים מלאות ידיעה, אפשר לחיות גם בלי אימא - 
אמרתי לה שלדעתי אולפן גיור בקיבוץ הוא הפתרון הטוב ביותר . את שפתיה

  . ב"טלפון והיא בחרה באולפן עין הנציעשיתי כמה צלצולי , בשבילה

בעין . ברוך השם שלומה מצוין. מה שלומי. לאחר כשנה היא צלצלה שוב
היא פגשה . כמה חבל שזה נגמר,  מענייןמאודלא קל אבל , ב היה נפלא"הנצי

. עכשיו היא מחפשת עבודה. י נפש    ֵ אציל  ,  מענייניםמאוד, שם אנשים נהדרים
 מאודאז ,  משרד הפנים לא מאשרעדיין? מכירהאולי אני . רצוי עם ילדים
היא אוהבת . אם לא עם ילדים אז אולי מישהו שצריך ניקיון. קשה עם עבודה

. הברראבל כרגע אין , משעמם נורא , לא עם מכשירים,לעבוד עם אנשים
ב "בעין הנצי. ישמור השם, כמובן, בלי אלכסיי, אימא תבוא לביקור בפסח
ד   ּ כב  "שהגיור לא מבטל את ,  ההורים אחרי הגיורדיברו הרבה על הקשר עם

איך אפשר להרגיש כבוד לאימא שלגמרי ויתרה על . "את אביך ואת אימך
ובנוסף לכול אימא  ? משפילהכל כך שמתנהגת בצורה, הכבוד העצמי שלה

והיא רוצה לחגוג את , הרחמן יצילנו, זאת אומרת נוצרית, נעשתה דתית
על , עכשיו לא קוראים לה אנסטסיה אלא רות, דרך אגב. הפסחא בירושלים

  . כמובן, הישם רות המואבי

קמטוטים בעיני רוחי היא צוחקת ואני רואה , כשיהיה לי ילד אקרא לו דויד –
  . ראשונים סביב עיניה

לקחתי אותה לדירה . קניתי זר פרחים גדול ופגשתי את אולגה בשדה התעופה
ניגבה את דמעותיה ,  בלי קולהיא בכתה וצחקה כל הדרך. של רות בגילה

על , דיברה על געגועיה הנוראים לאנסטסיה .מחוררת, בממחטת משי רקומה
את : את הכול – יסורי החייםיהדת שלימדה אותה לקבל באהבה את 

האבן והאור ... עמוםיהשאת , הלכלוךאת , העוולאת , האשמהאת , ההשפלה
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קבר ולכנסייה הרוסית הכנסיית לקחתי אותה ל.       ֹ                של גיל ה מצאו חן בעיניה
  . לקחתי אותה לקונצרט של התזמורת הפילהרמונית. בעין כרם

  : אולגה אמרה

  ? אולי אני אעבור לגור בישראל - 

  : רות אמרה

  ? ומה תעשי עם אלכסיי. את לא יהודייה, את לא יכולה - 

תהדיברתי . אולגה הייתה בארץ שלושה שבועות וחזרה לקייב  בטלפון פעם ִ   א 
ועכשיו , זה היה לפני שנה .והקשר נותק, לצאת ידי חובת נימוס, או פעמיים

ויש . אין מי שיעשה זאת מלבדי. המשטרה רוצה שאני אזהה את הגופה
  ? ממי. תינוק

 ,אפה ארוך מהרגיל, בית־החוליםהיא שכבה מכוסה בסדין בחדר המתים של 
, ענייןמ, כאילו זה עתה ראתה משהו מוזר, צהובות פעורות־שפתיה החיוורות

פתח השפתיים . והיא רוצה לומר לי עליו משהו                        ִ            בקושי ניתקתי את עצמי ממ 
. וביקשתי שמישהו יודיע לאימה בקייב, הסברתי במשטרה מי היא. האילם

  . שאלתי מה סיבת המוות. אני אינני מסוגלת לעשות זאת

   ?האם היא התאבדה. הייתה התשובה, לא ברור - 

, ה לה חום גבוה משלשול או מדיזנטריהנראה שהי .ענו לי, כנראה שלא - 
  . ועוד בחורף, התייבשות. והיא לא טופלה

אם הייתה חברה בקופת חולים  ידוע לי. לא ידוע לי? ידוע לי מה היא אכלה
ידוע לי אם הייתה שייכת לקהילה או . לא נראה לי, לא ידוע לי? כלשהי

  .לא ידוע לי? לא היה לה ממי לבקש עזרה. לא ידוע לי?  כלשהוכנסת־ביתל

של רות בבית אימא  ימים אחדים לאחר מכן עמדתי בעיניים מושפלות ליד
הסוודר האפור . היא לא הגיבה. ההלוויות בירושלים וניסיתי לחבק אותה

שפתה העליונה , חלבוני עיניה היו אדומים, פניה האפירו. שלבשה היה קרוע
היא . מיהה קפואההיא הביטה בי במבט חלול של ת. הייתה קפוצה ומקומטת

את , שזרמו על לחייה וטפטפו מלסתותיה כבר לא ניסתה לנגב את הדמעות
סביב הארון היו מלבדנו כשלושים נערים ונערות  .הריר שנזל מפיה ומאפה

יק ישראלי חמוד עם שיער 'בחורצ, עשרה־ב וכן נער כבן תשע"מעין הנצי
ניצבים לידו  ,ו שםהוריו גם הם הי. שבכה ללא הפוגות, ארוך ועגיל באוזן
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ינס 'נערה עגלגלה בחצאית ג, ב"אחת הבנות מעין הנצי. בחוסר אונים סבלני
הסבירה לחברתה שאלה שעומדים שם זה ההורים של הבחור שממנו , ארוכה

  . ריוןיהיא נכנסה לה

מה כי ,  התלבטהמאודאבל הוא לא היה דתי אז היא , הם חשבו להתחתן - 
 והיא החליטה לגדל את התינוק בתור אם ,אז הם נפרדו? הם יעשו בשבת

, קוראים לו דויד. ההורים שלו אומרים שהם יאמצו את התינוק. הורית־חד
  ... מאז הברית לא שמענו ממנה כלום

לא היה נראה שהיא מבינה על מה . אמרתי לאולגה, לתינוק קוראים דויד - 
  . אני מדברת ולשם מה
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  דברים יפים
  . בעלי אוהב את הים

הוא , ריח אחר, כל יום יש לו צבע אחר, סתכלי ותראי כמה שהוא יפהת - 
כשאנחנו רצים על , אומר לי כל שבת ומנשק אותי בשעה שבע ורבע בבוקר

   .החוף

 אבל אני ממשיכה לאהוב את העיר שעל ,כל שבת כמעט הוא אומר לי את זה
זון מהיום הראשון שבאתי אליה מהכפר ללמוד במכון הגבוה להנדסת מ. ההר

ויר מרים אותי למעלה כל הזמן ואומר והרגשתי את הדבר הזה שכאילו הא
הכול . אין זבובי בקר, אין טרקטורים. הרגשתי כאילו שאני בחלום. זהו: לי

אבל בעלי אוהב את הים וחוץ מזה הוא עובד בבית חרושת מקומי . מאבן
  : יום אחד אמרתי. וגרנו בשיכון שעל יד הים, למזגנים

. בוא נעבור למקום אחר. אין פה שום יופי. אני משתגעת מזה. מספיק - 
השיכון , אווירבעיר שעל ההר אני נהיית צעירה רק מלנשום את ה. אמרתי לו

מין חיים איזה  ,אני חיה כאן כאילו במדבר, הזה לא מתאים לאישיות שלי
   .בשבת ניסע לים. שעתיים ותחזור־תיסע לעבודה שעה. בכיתי ועישנתי, אלה

הבטחתי לו . את הכלב ואת הפעולות של הצופים, קולה ד אוהב קוקההיל
הבטחתי שהכלב יאהב את . קולה ויש צופים שגם בעיר שעל ההר יש קוקה

אני משתדלת לחנך אותו שגם כן יאהב . הבטחתי לו שלג. העיר שעל ההר
  . דברים יפים

רוק הי.  היה טרי וקריראווירה. בעיר שעל ההר הרכבת צפרה כמו בסרטים
הצלצול של שעון הקיר שלנו נהיה . בגון האבן, של הברושים היה אפור

בעלי אמר שזה בגלל שהתקרה בבית שקנינו . פתאום כמו צלצול של פעמון
וגם , ביום הראשון הכלב ברח וכשחזר התברר שהורעל. יותר גבוהה

בסוף הוא הסכים אתי ששחור זה , התווכחנו הרבה בעניין הצבע של הסורגים
 ולמחרת הוא היה צריך לקום ,היה כבר מאוחר בלילה. ר סטייל מתכלתיות

  .  מוקדם כדי לנסוע לעבודה שלו במזגניםמאוד
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  . עם הגביאמר והתהפך אלי,  אני לא אוהב לריב- 

כאילו . שהפריעו לנו להירדם, אחר כך התחילו קולות מוזרים מעל התקרה
עלינו לקומה . ונהמפרק אותו ושוב ב, שמישהו בונה מגדל מקוביות עץ

סינור , ביקיני, לבושה בווקמן,  הבחורה שעמדה ליד הכיורהייתה. יהיהשנ
 דופקת הייתההיא . לעסה מסטיק והתנועעה לקצב המוסיקה, וכפכפים לבנים

עם תחתונים שחורים וכפכפים לבנים , והיה הבחור, עם הכפכפים על הרצפה
ה בתור            ֶ  את עצמי יפ  הצגתי. תניים מאחורניתושהחזיק אותה במ, גם כן

 ובעלי הציע שאנחנו נקנה לשניהם נעלי התעמלות כדי ,השכנה החדשה
בסוף אמר לו, מה־שתק זמן, הבחור הקשיב עם כל הכבוד. שיהיה לנו שקט

  : באטיות ובקול שיצא כאילו מהאף

  . זה הסטייל שלנו .אנחנו בכפכפים מאז ומתמיד. זה לא בא בחשבון - 

  : והבחורה אמרה

  . ולעסה את המסטיק בפה סגור, ה שמתאים לאישיות שלנוזה מ - 

  :והבחור אמר

  .אין מה לעשות. ככה זה יפה בעינינו. זה מה שאנחנו אוהבים - 

ויחד אתם קולות , קולות של עורבים, מצמרות האורנים, בבוקר שמעתי בחוץ
ועל ראשי , יצאתי לגינה. ציו־ציו־ציו:  צרחנייםמאודיותר גבוהים אבל גם כן 

הסתכלתי וראיתי שהשכנה מהקומה השלישית מנערת . התפזרו פירורי לחם
שהיה לה צבע ורוד דהוי נוטה , נת הלילה שלהוהיא ניערה את כת. דברים

ה בעלת יאחר כך חזי. אחר כך היא ניערה שתי שקיות ניילון. לצהבהב
לכל . יטים כנראהושל ביסקו, אחר כך קופסה גדולה מפח, ממדים עצומים

ם התותבות שלה יהיא חייכה והשיני. יערה היה רעש מיוחד משלודבר שנ
ל שפכה לגינה קערה ואחרי שגמרה לנער ולאוורר את הכ. הבהיקו בשמש

  !ציו־ציו־ציו: מלאה עיסה של חלה רטובה וקראה שוב

נשמע מתוך הבית קול ! לנער ולאוורר! ררולנער ולאו,  אולי תפסיקי את זה–
  .של גבר זקן

אני אוהבת ! אני אוהבת את זה? לא יפה?  טוב לנער ולאווררלא?  מה יש–
, גבר שלא יודע להעריך שום דבר טוב. ענתה לו בקול גבוה וצרחני! את זה

זה כל . ן ֶּ ב                  ֶ רק מרק ירקות ול  , לא לביבות, לא עוגות,  מעל המרפסתיקראה אלי
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היית צריכה . שום דבר אחר הוא לא יכול לאכול. מה שהוא אוהב לאכול
בתוך , חריףאנשובי ם על שיפוד דג מלוח  ׂ ש  : ות איך אבא שלי היה אוכללרא
 –וזה . ממלא כוס של תה עם פאסטיס ובולע, מסובב ובולע־מסובב, האש

תמיד . מהבוקר הוא אומר שיש לו אבנים בבטן וטעם לא טוב בפה ודפרסיה
לא שייך לנוף הזה . לא יודע מה זה שמחה, לא יודע מה זה צחוק. דפרסיה

  .כללב

יש לה . שגם הוא יצא למרפסת, בעלה יקרא אלי , אל תשימי לב אליה–
אני צריך דיאטה והיא רק מטגנת . עם תעודה, שבעים אחוז, מחלת רוח

. פעם הייתי מתפוצץ מזה. כאילו שאני לא קיים. לביבות על שמן שרוף
, הכנסת־ביתהולך ל, עכשיו כשהיא מתחילה לצעוק אני הולך לי מהבית

  .תלמדי ממני. מה יש לי לעשות בבית.  הסנדלר,לחבר שליהולך 

נודף חמצמצות של צנצנת פרחים שלא החליפו לה פיו , לידי על המדרכה
  : המשיך, את המים

. הפה כואב לי, הכול כואב לי כשאני אוכל? איך אני יכול ליהנות מאוכל - 
ת לשונו הוא עוצם את עיניו ושולח לעומתי א! ה־נ. תסתכלי על הלשון שלי

  .לבנה כמו עכבר־אפורהה

  : ומהקומה השלישית ליוו אותו הצריחות שלה

 .רק לריב. גבר שלא יודע ליהנות משום דבר, שילך לבקר את החברים שלו - 
הילד שטיפלתי בו בשנה . אותי כולם אוהבים -  אני. זה מה שהוא אוהב

.  באמת הוא אהב אותי–אבא שלי . כשנהיה גדולים נתחתן: שעברה אמר לי
, ואבא שלי במדרכה ממול, הספר־ביתחוזרת מ, אני הייתי הולכת במדרכה

. תראו כולכם איזה בת יפה יש לי: ירק הולך ומסתכל עלי, לא קורא לי אפילו
אז כשאני הולכת . עשרה־הייתי אז בת שש, לפני שמת סיפר לי את זה

סתכל בי אני יודעת שהנה הוא הולך ומ, תמיד כשאני הולכת ברחוב, ברחוב
ואני גם . בת יפה יש ליאיזו תראו כולכם : יה וחושב לעצמוימהמדרכה השנ

ואני עוד ? מי יגיד שאני בת שישים ושבע. עכשיו יש לי צבע לא רע בלחיים
  ?לא יפה? זה לא טוב, מה יש! אפילו עד מאה ועשרים, מתכוננת לחיות

  : לתממלמ, שפתיה רועדות, ערה האפור פרוע ׂ ש  . בערב דפקה בדלת

  . אדום דוד מגן, בית־חולים, טלפון - 
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היה שם ריח חזק . תה לקומה השלישית             ִ אדום ועליתי א   דוד צלצלתי למגן
לא של בצק שמרים ששכחו , לא של מרק ממעיים של תרנגולות, ומוזר

. אני לא יודעת איזה ריח זה היה, לא של רפת כשהפרות חולות, לאפות אותו
קות פיסות גזורות של טפטים ועליהן על הקירות המוכתמים היו מודב

שלולית קטנה . צילומים של דמויות מטושטשות זקופות ומחייכות בחוצפה
ם י על הרצפה במקום שעמד השכן ורכס את מכנסיו בידיהייתהדם של 

  .ים כבר קרותיהרגל. אמר לי, אני הולך למות. רועדות

,  ככה וככה:ם והתחילה לסטור לעצמה על הלחייםיהיא כאילו מחאה כפי
לא ! אתה תראה. תיכף גם אני אמות, תכף גם לי ירד דם, עוד, עוד, עוד

. והיא מחבקת אותו וגוררת אותו לחדר המדרגות בעזרתי! תשאיר אותי לבד
ם לא הולכות אלא יהרגלי. הוא מניח את ראשו על כתפה ועוצם את עיניו

  .כאילו קשורות, נסחבות על הרצפה

הסיר את שעונו , הוא פקח את עיניו. ך למדרכההאמבולנס כבר חיכה סמו
. בסוף נתן לה גם אותםלו, םירגע התלבט בקשר למשקפי. למשמרתונתן לה 

  .היא נבהלה וחיבקה אותו בכל כוחה

  .צרחה פתאום בכל כוחה! ?אתה שומע,  חי שתחזור לי–

רגלו האחת . מחבקת את מותניו ואת בטנו, חזרה וייבבה!  חי שתחזור לי–
, והיא קלטה פתאום את ראשו בשתי ידיה,  על מדרגת האמבולנסייתההכבר 

נשיקה ארוכה , יםיעל השפת, וארו כלפיה ונשקה לו על הפהוסובבה את צ
כאילו שהיא רוצה לקחת , שפתיו במצמוציםאת שפתיה אל מדביקה , וחזקה

  .לו את הטעם של הבוץ ולהשאיר אצלה

וטלטלה , אמבולנס מתרחקהמשיכה ליילל כשראתה שה !חי שתחזור לי - 
  . ה כמו ממטרה        ֶ  אנה ואנ  ראשהאת 

אנחנו אפילו לא , את יודעת. יייבבה באוזני,  אני אוהבת רק שהוא בבית–
לא , זה עניין של אישיות, אם אוהבים אז אוהבים. זה בגלל הביטוח. נשואים

. הציתה לעצמה סיגריה ובאנחה עמוקה נשמה ונשפה את העשן, אמרה? ככה
לקחתי ממנה סיגריה . שראשי מסתחרר ושגם אני מוכרחה לעשןהרגשתי 

  .ייוהיא שילבה את זרועה בזרועי ונלחצה אל
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כל הבוקר עמדתי ליד החלון עם הילד והדלקתי סיגריה . בשבת ירד שלג
הילד היה חולה באנגינה וכאילו . יםיבעלי המשיך לישון עד הצהר. בסיגריה

הסתכלנו . קולה והוא לא רצה ההצעתי לו קוק. באבל על הכלב שהורעל
, כלפי מעלה מגזע העץ הכרות שבחצרנדחפים בכוח רך  באדים שהיו

  .והרגשתי שאנחנו קלים וכאילו גם כן מתאדים
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   ברוךבמינימרקט
  ? אתה חושב שאני צריך ללמד אותך איך לגנוב ממני, תגיד - 

ים התשובה הזאת של מנהל הבנק בטלפון חזרה ועשתה לברוך גלים קטנ
וכמה שניסה להתרכז , כמו זרם חשמלי או התחלה של חום גבוה, בגוף

בעבודה ככה היא חזרה והקפיצה אותו ויחד עם זה הוא גם שמע את עצמו 
בקול של מנהל הבנק שעכשיו הראה את הפרצוף שטן , צוחק בקול דקיק

והצחוקים האלה שעשו לו דמעות בעיניים היה ,  המנוול הזה,האמיתי שלו
לך תעשה עסקים שאפשר . הפסיק אותם בכל הכוח ולהירגעצריך ל

 לא איזה בוטיק –מינימרקט סניף לך תקים ! להתגאות בהם במדינה הזאת
 עם ירקות אורגניים וקומפקט דיסקים ותכשיטים –בוניירה בשביל הרושם נבו

יתן לאנשים טעם של יש, והכול שיציל את הכבוד של העיר הדפוקה הזאת
אז כשאתה ! לפחות, אמונה בלהשקיע, יתן להם קצת אמונהיש, עדן מה זה גן

ולארגן שירות , ויטרינותולא ב, מנסה להשקיע בהרגשה הטובה של הקונים
ואתה מנסה להרים אשראי אז הבנזונה ' טעינה של המצרכים ישר לבאגאז

 אתה חושב שאני צריך ללמד אותך איך לגנוב ממני וצוחק , תגיד,אומר לך
  .ת ילד קטן ומושתןממך כאילו שהיי

 בראש ובעיניים והוא מאודעכשיו נהיה לו חם . הכעס עשה לו יותר טוב
הוא שמע את שני . חיכה שזה ירד לו והוא יוכל לתפקד בצורה תקינה

שמע את קולה של הקופאית מנסה לברר , הטלפונים מצלצלים ומשתתקים
 קורא שמע את קולו של האחראי על הביטחון, מחיר של טפטפת ממוחשבת

, ככה הרגיש בתיכון? מה קרה לו.  ולא היה מסוגל לזוז מהמקום–לו דחוף 
 חילק עם שני הבני, זה עם הגיטרה חשמלית, ה מהלהקה'כשאחד החבר

 בעל ביתהאת כל הכסף ש, ההוא עם הסקסופון וההוא עם הבאס, דודים שלו
 רגן את הכול וחיבר אתאפילו שזה הוא היה שא,  בסוף לשלםקפה הסכים

, היה לו את הקטע הזה. קפה ביתהוניגן אותה בפסנתר הדפוק של , המוסיקה



 33 ♦    ברוךבמינימרקט 

 

, לא עושה כלום, יושב. מאתיים שנה כאילו־שהוא יוצא מפעולה לאיזה מאה
  . די־וי־בדי מסתכל בכול כמו

לראות  ברוך היה יכול משרדששידרו אל ה שלוש מצלמות האבטחהבעזרת 
 משעמם כל כך א הכול היהל. מינימרקטמה שקורה בכל מקום ב ולדעת

לא בת  , בהחלט נאהאישה, ראה קונה אחתבאחד המסכים . וחוזר על עצמו
 שולפת מנרתיק הייתההמחירים והכמויות  תאהשוולשם ש, שלושיםמיותר 

היא . קטיפה ורוד משקפיים בעלי מסגרת ורודה ומחזירה אותם לנרתיק
עגילי פנינים , גולקטן וע, ישבן טוב, עקבים גבוהיםעל צעדה אל הקופה 

. רכוב על מדף המתכת של העגלה העמוסה, אולי בן שנה, ותינוק, מתנדנדים
פשפשה בכיס אחר המפתחות , הניילוןבשקית את הארנק השמיטה , שילמה

צעדה , אסיאתייםעמוק מתחת לעפעפיים ־עמוקובעיניים שקועות , למכונית
ור שלה אל דלת מצרכים ועם תיק העמתפוצצים מ עם ארבעה סלי פלסטיק

התינוק שנשאר על העגלה הרים את זרועותיו כדי . הזכוכית האוטומטית
אבל הקונה הבאה הזיזה את העגלה והחלה , שמישהו ייקח אותו על הידיים

רקע והפעיל את הברוך ניתק את מוסיקת . מסועלפרוק את המצרכים על ה
 ינימרקטמקולו הדהד ברחבי ה?' שכחת את התינוק שלך, גברת': הרמקול

 ליד הייתהשה שכבר יהא. הסתכלו לכל הכיוונים לחפש תינוקותהנשים וכל 
מטה את , מועדת על עקב שמאל, תובבהסהדלת האוטומטית צעדה לאחור וה

וברוך חשב שרק מאחורה היא , אוש מעצמהי הצדה במחווה של יראשה
 אפשר לחשוב , איזה רעש, משהו כמותהיא אמרה לקופאי. נראית מושכת

 אין מה , זה המנהל שלנו, תראי,והקופאית אמרה משהו כמו, נבתי משהושג
ככה הוא רגיל . בשביל הרושם, כל הזמן מתערב במה שלא צריך, לעשות
תחייגי לי לפה תחייגי לי , שכל אחת זה המזכירה הפרטית שלו, מהצבא

  .לשם

 והרגיש את, מצלמות האבטחהברוך המשיך לבהות בשלושת מסכי 
מתחיל אדם ־הבני ה לו לראש כמו תמיד כשהטמטום שלעולדם ־הלחץ

עכשיו הם נכנסים , הנה. מדכא עד כדי גועל נפש, מובן לגמרי להיראות בלתי
והם צריכים רק , מרגישים שהכול פה שלהם. מסתכלים מסביב, כולם

ואם אין להם מספיק כסף בשביל לקנות כל מה שיש . להושיט יד ולשים בסל
והרי הוא משקיע . דפק אותם מינימרקטהל של הסימן שהמנ מינימרקטב
אלא מפני שהוא , ולא בשביל שום רושם –הזה את הנשמה שלו  מינימרקטב



 יוסף ־וטל ברחמ   ♦ 34 

 

אכפת לו שאחרי שהוא עושה את , אכפת לו מכל מה שהוא עושה, ככה
העיקר אצלו  ,זה לא העיקר אצלו, היומית הוא לא רק יכניס לקופה את הכסף

אם זה בירקות . יום שעשית עבודה טובהזה שתוכל להגיד לעצמך בסוף ה
מה  כי .לא משנה, ואם זה במחלקת אלקטרוניקה, ופירות ואם זה במוצרי חלב

  .אתה מסתכל על מה שעשית ואתה רואה את עצמך, שאתה עושה זה אתה

והוא התכוון להרים את הטלפון , המחשבות האלה והתינוק פייסו את ברוך
ונת  הוא ראה באבל באותו הרגע, שלא הפסיק לצלצל על          ּ     מצלמה שמכו 

, כמו שצועקים בחלום, צעק! יונה. ולא בחלוםבמצלמה , כן, הכניסה את יונה
זה שבע . הוא חלם עליה הרבה פעמים בשנים האחרונות. בלי קול, מבפנים

 של מצלמהב פעמייםשנים שהיא לא נתנה לו לראות אותה מלבד 
. פון היא לא הסכימהאתמול ושלשום ואפילו לדבר אתו בטל מינימרקטה

 אוכלת הייתהש, אימא לה הייתהיונה שהוא גידל אותה כאילו אף פעם לא 
הוא היה מוכן תמיד כי , שלא למדה ללכת עד גיל שלוש, רק מהכפית שלו

 הייתה אווירשרק אם היה מעיף אותה ב, להרכיב אותה על הכתפיים שלו
קחת אותה שנתנה רק לו לעשות לה את האמבטיה ול, מסכימה לצחוק

 יושבת לו על הברכיים הייתהמצווה עוד  שבגיל בת, למיטה לישון עם סיפור
והוא היה כותב לה על הגב ,  אומרתהייתה', תשחק בי'. ומבקשת שישחק בה

,  מנחשת בקול רך ומהסס אבל בדיוק גמור את כל השמותהייתהלים והיא ימ
וצץ לו את הלב שהיה מפ, עדין ומלא חכמה,  מחייכת חיוך מסתוריהייתהו

  .מאהבה

ויחד הם הסתכלו  מינימרקט ברוךהישבה על ברכיו במשרד של  בחלום היא
עם שער בלונדי ארוך , לבנה, רומהישה עיאיך אמסכי מצלמות האבטחה ב

מובילה עגלה ומעמיסה עליה אננסים ומנגואים ודובדבנים ופיסטוקים , ודליל
 ומה תקליטוריםואלקטרוניקה וקס ונקניקים צרפתיים וקוסמטיקה  ֶ ר  יי      ַּ וכלי פ   

וכשהיא מגיעה לקופה ומקבלת את החשבון היא מתחילה להסתכל לכל , לא
הצדדים לחפש עזרה ואחר כך היא קורעת את החשבון וזורקת את כל 

והפיירקסים נשברים ?  ביוקרכל כך למה זה: הדברים מהעגלה וצועקת
הברכיים וצוחקת ומועכים את הדובדבנים והמנגואים ויונה קופצת לו על 

 כל כך תה למרות שזה לא           ִ והוא צוחק א  , כמו שהוא אוהב, בקולי קולות
  .מצחיק אותו
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גם אז הוא ראה אותה . שלשום היא באה בפעם הראשונה אחרי שבע שנים
שבע , לואחרי הכ. אבל חיכה, ורצה לרדת למטה, ורצה לצעוקבמצלמה ככה 

? ולמה. תה לדבר אתולה היא לא רצימ, שנים הוא היה כמו מת בשבילה
, ילדים עושים מה שבא להם בראש. היום לא שואלים למה, נכון? למה

 מתחצפת הרבה והוא עשה את עצמו לא הייתההיא , טוב. ילדות, ילדים
לא , לא הכינה שיעורים, לא עזרה בבית, היא לא התלבשה צנוע. שומע

 רועשת היא הביאה הביתה מוסיקה.  הוא שתק–התנהגה יפה לחברות שלה 
 בת הייתההיא , אבל יום אחד. על הכול הוא שתק. וניגנה כשכולם ישנו

שנולדה לא נגעו יום מ.  בלי הצמותבית־הספרהיא חזרה מ, עשרה־ארבע
בשמן , בשמן זיתאותן חפפו לה , םילגדול עד הברכילהן נתנו , בשערות שלה

תחת את פוכשהיא הייתה  .בטיפות של ויטמינים תוצרת חוץ, בבירה, שקדים
רק .  כמו עטופה בגלימה שחורה מבריקהנראתה היא, הצמות ומסתרקת פזור

 עם ראש בית־הספראז יום אחד היא חזרה מ. מלראות את זה נהיה אור בלב
הוא כבר הסתכל . אחרי שהם כבר אכלו ארוחת ערב, חזרה מאוחר. גלוח

שלא ללכלך את , ם בחוץישכב על הספה הירוקה עם הנעלי, ויזיהוטלב
עשוי כאילו , הראש שלה כמו של בובה מחלון ראווה, והיא נכנסת. הריפוד
, והיא מחייכת את החיוך שלה. מת שיצא מהקבר כמו איזה שלד של, מקלקר

הפה ,  שיצא מהקבראדםשהיה כזה חכם ומסתורי ונהיה עכשיו חיוך של 
. פורזה כל הסי. זהו? נכון אני גדולה? איך אני: ואומרת, מחייך והעיניים לא

עד שירד לה דם מהפנים והיא לקחה סכין , הוא הכה אותה בכל הכוח שלו
תה שבוע והיא              ִ הוא לא דיבר א  . יימהמטבח ואמרה תנסה רק להתקרב אל

, הוא כתב לה והיא לא ענתה. עזבה את הבית ומאז הוא כמו מת בשבילה
שלח לה מתנות , טלפן והיא טרקה את השפופרת כששמעה את הקול שלו

 ,מינימרקטכל יום הוא הולך ל. חזירה או לא באה לדואר לקחת אותןוהיא ה
לפני שבוע היא . ומקווה לראות אותה שםעל מסכי המצלמות מסתכל 
והוא לא היה לגמרי ,  טובהכל כך הייתהלא התמונה . כמו מהשמים, הופיעה

כשנהיה בטוח וגם משותק מרוב רצון לרדת למטה ולחבק . בטוח שזאת היא
היא לבשה .  היה גלוחראשה. בולע כל תנועה, ך להתבונן בהאותה המשי

אלא צעדה כמרחפת אל מחלקת , היא לא לקחה שום עגלה. מעיל עור שחור
שם לקחה כמה קרמים מהיקרים ביותר ושמה בכיס מעיל העור , הקוסמטיקה

, זאת שהוא הכי מתגאה בה, כך עברה למחלקה של התכשיטים אחר, השחור
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ובאותה הליכה מרחפת , ושעונים ושמה בכיס השנילקחה כמה שרשרות 
 כאילו שנפלה לו מרפסת על מסךוהוא ישב מול ה. צעדה לכיוון הקופה

הראש והסתכל איך שהקופאית עוצרת אותה וקוראת לאיש הביטחון ואיך 
צאת משם עם הידיים ושאיש הביטחון לוקח אותה לחדר הקטן ואיך שהיא י

עם החיוך המסתורי על השפתיים שנהיו והמעיל עור  בכיסים הריקים של
הוא צלצל אליה בערב . בלי העיניים, כההבליפסטיק  יותר דקות ומשוחות

היא לא טרקה . בשביל זה אני אבא שלך,  אם חסר לך כסף תגידי,יונה: ואמר
: ואמר, לרחשי הטלפון, הוא האזין לדממה. את הטלפון אבל גם לא ענתה

עם , למחרת היא הופיעה שוב. יא טרקהואז ה.  למה את לא מדברת,יונה
שניהם התיישבו על . אותו מעיל עור ועם בחור מלא עגילים באוזניים ובאף

הרצפה במחלקת הירקות האורגניים הוציאו ניירות של סיגריות והתחילו 
טחון יאיש הב.  בוערים,ואת הגפרורים זרקו על השטיח, לגלגל אותם ולעשן

, אני מכיר אותם, זה בסדר: והוא אמר, ךשל ברו הוביל את שניהם למשרד
 מה את ,יונה: בערב הוא שוב צלצל אליה וצעק. תוציא אותם החוצה בשקט

 דממה ארוכה ובסוף הייתהשוב ?  יונה,את רוצה להרוג אותי?  יונה,עושה לי
ככה היא אמרה , this is a good idea: היא אמרה. הוא שמע את קולה

  .יםבמבטא של מי שרואה הרבה סרט

,  עם הבחור ולא עם המעיל עורהייתההיא לא . עכשיו הוא ראה אותה שוב
תקע לעצמו . ריוןיבה. ריוןיבה. ריוןיוהוא ראה שהיא בה, אלא רק עם שמלה

הבטן שלה נראתה כאילו היא מלאה . את המלים בראש כמו מסמרי בטון
ל היא טיילה בין המדפים של מחלקת בגדי התינוקות כמו ע. במנגו גדול

ירד במדרגות , ברוך יצא מהמשרד. מתנדנדת כמו סירה על הגלים, שפת הים
קטנות כצעצועי , כשהתבוננה בנעלי הליכה ראשונות, והגיע אליה מגבה

  . בובה

  . רק תגידי לי מה את צריכה, אמר, יונה - 

  . היא הסתכלה בו והיה נדמה שלעולם לא תענה

צרוד , שנהיה פחות רך, שלהאמרה לבסוף בקול , אני צריכה לנסוע מכאן - 
  . הוסיפה, אני נוסעת בקרוב. כנראה מרוב עישון, טיפה

  .  לדבר בטבעיותמאודברוך התאמץ 

  ? יונה, ולאן את נוסעת, אה - 
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אחר . כמו עשויים מצדף, ופניה היו חסרי תנועה,  שתיקה ארוכההייתהשוב 
  : כך אמרה

  . ועוד לא ממש החלטנ, אני חושבת, לאיים הקאריביים - 

  : ברוך כבר לא היה יכול לדבר בטבעיות

: אמר, במאמץ להתרכך, אחר כך? ולמה דווקא לשם! ?לאיים הקאריביים - 
  ? כמו כולם, למה לא לתאילנד או לברזיל

  ?  לו או שרק היה נדמהמינימרקט ברוךאין שם כי , האם שמעו אוזניו שאמרה

ולה לאיזה ברוך הרגיש עוד פעם את הקטע הזה שהוא יוצא מכלל פע
מחכה , מחכה למשהו יותר טוב, על המסךמסתכל , יושב, מאתיים שנה־מאה

שתיתן לו הרגשה , שההרגשה הזאת תעבור לו והוא יוכל לעשות עבודה טובה
  .טובה
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  הגדר
קול נפץ מחריש מעבר לחלון חדר השינה שלי נשמע בשלוש לפנות בוקר 

לו נבקע מפל מים בחצר כאי, של נשיפה עזה בעקבותיו רעש מידאוזניים ו
גררתי את . בחוץ השתוללה סערה. ומימיו זורמים בשצף קצף מתחת לחלון

והסטודיו  הסלון,  בחשכת חדר השינהיתישמיכת הפוך ודידעצמי אל מחוץ ל
צמרות הוושינגטוניה והשסק : החושך היה מלא תנועה. החוצה לכיוון הרעש

על הקרקע . רים עפו ברוחעלים וחפצים בלתי מזוהים אח, זקהוהיטלטלו בח
של  מתחת לחלון, ולידו,  סביבו שלולית נוצצת,היה מוטל מכל הסולר הענק

היה מוטל מכל הגז , בקומה הראשונהשדירתם סמוכה לדירתי  זוג הזקנים
. זוג צעיר עם מבטא אמריקאי, שגרים מעלינוהחדשים הענקי של השכנים 

 אדיררעש  .וטטה בסערהמכוסה בשברי בטון של הגדר שהתמהגז היה  מכל
   .האוויר היה מלא ריח מוזר .מילא את החלל

  : עבר לגור אתי כשהוא רק, אמר לפני חצי שנה אמנוןש נזכרתי

 את לא רואה את , שלךהגדר הזאת תתמוטט יום אחד אל תוך החצר - 
   ?השיפוע

ואחד רואה מה שהשני אינו , מוזר איך שני אנשים מסתכלים על אותו דבר
אמנון רואה אפשרויות , אותו הדבר קורה כשאנו משחקים שח .רואה כלל

 .ולכן הוא כמעט תמיד מנצח, במקום שלי נדמה שהגעתי למבוי סתום
 מקצועי וניסו לחזר ספר־ביתכשהייתי בתיכון לא ראיתי בנים שלמדו ב

את הגדר בכלל לא ראיתי עד  .בגבר כזהדווקא עכשיו אני מאוהבת  .יאחרי
, היא הייתה בנויה מלבני כורכר חומות כהות: תי בהעכשיו התבוננ. כה

שפעם אולי היו , ובסדקים שביניהן, בעלות גדלים לא שווים, פגומות
, השתרגו שורשים עבים של עץ תאנה ענקי, ממולאים בתערובת בוץ וסיד

שבחורף עמד ערום ובקיץ התכסה עלים שכיסו כסככה את הספסל ואת 
 איזה עץ –וגם הניב תאנים טעימות , שולחן השיש הקטן שעמדו בגינתי

   .עץ התאנה הזקן צמח בתוך הגדר ממש! חכם
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היא נמוכה . אמרתי ברוגזה?  לשם מה בכלל אנחנו צריכים את הגדר הזאת–
עד כדי כך שהיא לא מפריעה אפילו לכלבת הפודל של השכנים לעבור אותה 

 ביתם היא לא הפריעה להם להרחיב את. ולעשות את צרכיה בגינה שלי
היא לא מפריעה לרעש שהם מקימים  .המפואר עד שהוא נוגע בה כמעט

אני לא ! כך אוהבת לישון־ואני כל. לחדור אל תוך ביתי ולהעיר אותי משנתי
מה ! איזה אנשים! אבל שומעת כל מילה שהם אומרים בטלפון, מדברת איתם

   .אין לי עניין באנשים חסרי תרבות? לי ולהם

 צלצלתי בחיי ולטפח את המעורבות של של אמנון ולהפיס את דעתוכדי 
,  האלה שגרים מעבר לגדר ואין לי שום עניין בהם ובחייהםלשכניםבכל זאת 

   :ואמרתי

 ,הולכת להתמוטט שבין הבית שלנו לבית שלכםהחבר שלי אומר שהגדר  - 
  . אז אולי כדאי לעשות משהו

כמו  ,פייסאמר גבי בקול מ? אפשר לעשותכבר מה . אז הוא אומר –
שמעתי שסיפר למישהו . .. כשלא רוצים להתאמץ או לשלםמדבריםש

שומעת מוסיקה  ושאני כל הזמן מחליפה חבריםאישה מוזרה ששאני  בטלפון
הוא  .ליים כבר ישניםאכשאנשים נורמ ,מנגנת בחלילית בשעות מוזרותו

וא הת במרכז העיר עם גינה גדולה וגנן מפוארוילה  חושב כנראה שאם יש לו
  ?ה יש לדבר איתומ .בית משותףשגרה ב, א צריך להתחשב באישה כמוניל

ים צעירים אזוג אמריק, רי'אביגיל וג, נולשכנים שגרים מעליגם צלצלתי 
זה לא שאני מעוניינת . את המשיבוןרק קיבלתי , כרגיל.  וספורטיבייםדתיים

מה לי . יתחילונית ולא ספורטיב, אני ישראלית . או להכיר אותםלדבר איתם
  ?ולהם

ולנסות , לפני שבוע הציע להביא מוטות ברזל מתכווננים. אמנון לא ויתר
שמחתי שאכפת לו ! איזה רעיון. לדחוף בהדרגה את הגדר עד שתתיישר

 .יש דרך משלו להביע אהבה לקח לי זמן להבין שלכל אחד. מהגדר שלי
ד בלוני כשהגדר התמוטטה על מכל הסולר שלי, בשלוש ורבע לפנות בוקר

ישר  ,קצרים ורץ החוצה בתחתונים ,מתוך שמיכת הפוךמיד קפץ אמנון  ,הגז
  : אמרהגיף את חלונות חדר השינה וכשחזר  .אל תוך החשכה

ן – כל החלונות . והגז דולף החוצה, על המכלהתמוטטה הגדר .       ַ לא נית 
מקופל , נכנס בחזרה מתחת לשמיכת הפוךהוא  .זה ייגמר עוד מעט? סגורים
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איזה מזל שהגדר היא : חשבתי. אני מאוהבת בענייניות שלו. בר גדולכעו
של כל גם של אמנון וגם עכשיו זאת בעיה  .עכשיו לא רק הבעיה שלי

מה  ,יגידגבי . ואין מה לפנות אליהם, השכנים הזקנים חולים, טוב. השכנים
איזה  . אפילו בטלפוןדברלאי אפשר  השכנים החדשיםעם  ?אפשר לעשות

  . רדםי רק בבוקר הצלחתי לה? ומה יהיה!אנשים

עם הצעירה השכנה , לקראת הצהריים פגשתי בחדר המדרגות את אביגיל
שאלתי .  בדירה ענקית שההורים שלה קנונו שגרה מעלי,המבטא האמריקאי
 נגמר שלהוהיא אמרה שבאמת היא לא מבינה למה הגז , אותה אם יש לה גז

שבו נעלב הסתכלה בי באותו מבט היא . הסברתי לה מה קרה. כך מהר־כל
רי 'הביט בי גגם כך  .אנשים מקבלים את הידיעה שהם חייבים לשלם כסף

כשהעליתי את הרעיון שהם ישתתפו בהוצאות הגינה שאני מטפחת בעלה 
, גנןהלרזי ועוד משלמת  ,שתילים, זבל קונה אניאחרי הכול  .בחזית הבית

  . רי ולא אמר כלוםהוא השתתף בצע .התלוננתי, שבא אחת לחודש

כלבת הפודל עם ומדבר בצהריים שמעתי את גבי מטייל מתחת לחלון שלי 
  : ליידי

   .בואי נראה מה קרה כאן בלילה, ליידי, בואי - 

  : אמרתי לוודרך החלון הצצתי 

תחשוב רק מה היה קורה אילו  !זה היה ממש מסוכן? אתה רואה מה זה - 
  ! הסולר היה נדלק מהגז

   . הקודמתתנו שיחלא הזכרתי את

  . חייבים לשקם את הגדר,  בקולו המפייסהוא אמר? מה אפשר לעשות –

הם הרי . אמרתיהעזתי עוד ו, לא נראה לי שהשכנים הזקנים יוכלו להשתתף –
 . חיים רק מהביטוח הלאומי

הגדר מפרידה בין שני : הרי שהחשבון פשוט, אמנון יצא ואמר שאם זה כך
 בין והחצי השני יתחלק ,וילהוישלמו בעלי ה חצי מהעלותולכן , בתים

  . השכנים של הבית המשותף

  :חשב קצת ואמרגבי 

  ?יש לך קבלן? מה אפשר לעשות, זה ברור, כן - 
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  ?מה לי ולקבלנים! ?קבלן! ?אני - 

   :אמרתיאחר כך 

בצורה  ?אולי נשאל אותו, קוראים לו ברוך, רי ואביגיל יש איש תחזוקה'לג - 
  .  להתחמק מהתשלוםכזאת הם לא יוכלו

  : גבי אמר

  . ך בכוליאני סומך עלי - 

  : אמרתי לו. אני לא אוהבת שאומרים לי את זה

   .אני לא אעשה שום דבר שלא על דעתך, גבי - 

  . הוא שתק כמו ששותקים כשלא רוצים לשלם. רי בטלפון'דיברתי עם ג

  : אמרתי

  ?ותלעשאפשר מה , גדר בין שני בתים שייכת לכל דיירי הבית - 

 חשב והוא, שגרים למטה הזקנים שלא ניקח כסף מהשכניםגם אמרתי לו 
הוא נתן לי את הטלפון . כנסת־ביתבאותו  איתם תפללמהוא . קצת והסכים

 ולהקים גדר בטון נהישברוך בירר ואמר שלפנות את הגדר ה. של ברוך
בגובה שלושים סנטימטר ועליה גדר רשת יעלה עשרים אלף שקל בלי 

צלצלתי . זה נותן הרגשה של להרוויח, "בלי קבלות"הבתי את הא. קבלות
  : לגבי והוא אמר לי שוב

  . ך בכוליאני סומך עלי - 

השאיר אותם , למחרת בבוקר ברוך בא עם קונטיינר ושני פועלים ערביים
נתתי . ים הופיעו שני פקחים ושאלו של מי הפועליםיבצהר. נות ונעלם  ַ לפ  

כשהפקחים הלכו ברוך . ך הגיע והיו צעקותברו. להם את הטלפון של ברוך
  :  ליאמר

   ?מה אפשר לעשות, תצטרכו לשלם מס ערך מוסף - 

העיגולים הכהים של עיניו התגלגלו כלפי מעלה ותפסו את החלק העליון של 
ברוך אמר . ארבעה ימים פינו הפועלים הערבים את שברי הגדר. העיניים

שהבנייה תעלה יותר ו,  הפינויח עבור"שמגיע לו ששת אלפים וחמש מאות ש
  : אמראמנון  .ממה שהוא חשב קודם
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איך הוא הגיע לששת אלפים  .ח"שמאתיים זה  יום עבודה של פועל ערבי - 
  ? ומה את אשמה שהוא לקח פועלים לא חוקיים ?חמש מאות

 שאני לצדו ושאני אישה שמבינה בכסף אמנון רציתי להראות למאוד
  : אמרתי לו.  גביהלכתי לדבר עםאז  ,ובעסקים

ח "פועל ערבי זה מאתיים ש? איך ברוך הגיע לששת אלפים חמשת מאות - 
  ? ומה כבר עולה הקונטיינר! ליום

  : אמרגבי 

  ? אבל מה אפשר לעשות, טוב - 

  : אמרתי

וגם לא נסתפק בגדר של . נשלם לברוך את הכסף שלו וניקח קבלן אחר - 
ם קצת את האינטימיות זאת ההזדמנות שלנו לצמצמ. שלושים סנטימטר

? אתה יודע שאני שומעת כל מילה שנעמה אומרת בטלפון.  בינינוהאקוסטית
 בוא? אתה יודע שאני יודעת הכול על המשפחה שלכם ועל הידידים שלכם

   .גדר ממשיתנקים 

,  בכוליאמר לי שוב שהוא סומך עליי בעיניים חדשות ויהסתכל עלגבי 
רזי הוא הבן . התייעצתי עם רזי הגנן .ראני אמצא קבלן אחאם  שהוא ישמחו

עכשיו . רזי מבית צפאפה שהיה הגנן שלנו שנים רבות־של מחמוד אבו
מחמוד היה מביא . בית־חוליםבקופת חולים ובימי זקנתו  אתמבלה מחמוד 

לוחץ את ידי בכף , לנו זיתים וענבים בקופסאות פלסטיק עם כתובות בערבית
 ומשפיע עלינו בקולו המעובה שאלות ,ףיד כהה וענקית ככפפה של מתאגר

למחמוד נתתי את המפתח של הדירה כדי שיוכל . בריאותבענייני וברכות 
 והוא לוחץ את ידי ,רזי גבוה מאביו. להגיע לגינה גם כשאני לא נמצאת

הוא אומר . שאיבד עם עינו הימנית מי יודע איפה, בפרוטזה של ידו הימנית
 ובזמנו ,זי גר בירושלים ליד גן העצמאותר. שקיבל אותנו בירושה מאביו

שותה בירה ומעשן , בערבית ובאנגלית, החופשי הוא קורא שירה בעברית
אמר שייקח על עצמו את הוא . חלק יהודים, לבד או עם חברים, וינט'ג

הוא הציע לבנות גדר על בסיס בטון בעומק . יש לו חברים, הבנייה של הגדר
 מבלוקים מקבילים עם חומר בידוד ביניהם חצי מטר ורוחב שישים סנטימטר

 הכול, משטח של אבןועם  ,בגובה שני מטר עשרים עם ציפוי שפריץ
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רי שתק הרבה זמן והיטה 'ג.  דיברתי עם השכנים.ח"יים אלף שנבעשרים וש
  : גבי אמר. "לא"אבל לא אמר , אבת לו האוזןואת ראשו כאילו כ

   ?מה אפשר לעשות - 

  . בהסכמהנענעתי את ראשי ואני 

כדי לקנות ,  ובמזומןדימישבתי עם רזי וסיכמנו שהוא מקבל שליש מהכסף 
. שליש נוסף כשהגדר תגיע לגובה של מטר וחצי ואת השאר בסוף, חומרים

אבל , העבודה הייתה אמורה להתחיל למחרת. רזי קיבל את הכסף ונעלם
י השארנו גבי ואנ. במשך ארבעה ימים לא ראינו את רזי ולא את החברים שלו

ושם ענה קול של , צלצלנו לאביו. והוא לא ענהבטלפון הנייד לו הודעות 
  . אישה שאמרה שהיא לא יודעת כלום

 ופרק אל החצר עשר באלות של ,ביום החמישי הוא הגיע עם שני פועלים
  . כמה אגודות של מוטות ברזל ארוכים ומלט ושל חול

  . קמטיםפניו כחשו ונחרצו , העין המתה בפניו העמיקה

  ? איפה היית? רזי, מה קרה –

 . לא חשוב - 

 .חשבנו שנעלמת - 

עכשיו  ?שאני אעזוב עבודה שבאה לי בירושה מאבא שלי, מה חשבתם - 
 אם לא קשה , בצהריים.אני הולך למכולת לקנות קצת אוכל. נתחיל בעבודה

 .  תכיני לנו קפה,לך

כל שעתיים שתה . דוד של רזי אחמד היה בן. לפועלים קראו אחמד ומשה
  . ואחר כך עבד כמו שד, וינט'קפה ועישן ג

רזי סיפר שהוא בנה בבית . אמר לי כששאלתי מה שלומו, יות ִ ר   ָ ט           ָּ חיים על ב    –
בלי , בלי מהנדס,  בלי ארכיטקט–צפאפה וילה שלמה שקודם הייתה מחסן 

בחזית הוא בנה מדרגות אבן עגולות שתכנן אותן בעזרת חבל קשור . אף אחד
שתים   שישב,משה היה כורדי כסוף שער בן שישים או אולי שבעים. רלמסמ

 וכשיצא התגרש והתחתן שוב עם אישה שקודם ,עשרה שנים בכלא על רצח
הוא הגיע לעבודה בחולצה לבנה ועבד בתנועות של . הייתה חברה של רזי

פוררו ,  באדמה הירושלמית העקשנית"קונגו"מקדח הם חפרו בעזרת . פנתר
בדממה . נאבקו בשורשי עצים בני עשרות שנים, המלט הישןאת בסיס 
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שקט ההסברתי להם שחייבים לשמור על . הובילו את הפסולת אל הקונטיינר
  . חוליםוזקנים שהם , מהקומה הראשונהבגלל השכנים 

אבל ,  והכנתי את הקפה בלי לבשל,שאלתי כל אחד איזה קפה הוא רוצה
 ואחר כך ,כדי שתתחמם לכוס זכוכיתמים רותחים ל וקודם כ לשפוך הקפדתי

ולבסוף  מאודלמזוג מים רותחים , לשים בה כפית קפה טורקי עם הסוכר
מזגתי . אם אין קצף להתחיל הכול מהתחלה. לערבב חזק עד שיעלה הקצף

תםארבע כוסות וישבתי    .  ִ  א 

  ? קרה לך משהו לא נעים ?רזי, לאן נעלמת? אז מה קרה –

 .באמת, לא חשוב - 

ביום . ביום השלישי יצקו את הבטון לבסיס של הגדר. ארכה החפירהיומיים 
צלצלתי . הוא לא ענה לטלפונים במשך כל השבוע. הרביעי רזי נעלם שוב

רזי הציף אותי בשאלות לשלומי ולשלום הגפן ־מחמוד אבו. שוב לבית אביו
  .שהוא הרכיב לפני שנתיים

  ? מה קורה עם רזי - 

 . בר אתואני אד. באמת אני לא יודע - 

  . בערב רזי צלצל

  ? מה קורה! רזי, אהלן - 

 . אני רוצה לדבר איתך - 

 . בוא ונדבר, בסדר גמור - 

  : אמר. ביקש קפה. ביקש לשבת בחוץ כדי שהוא יוכל לעשן, רזי בא

. הצעתי מחיר בלי להתייעץ מספיק. עשיתי טעות. אני עשיתי טעות, תראי –
. קנות את החומרים בשטחיםכשראיתי שאני לא ארוויח מזה החלטתי ל

קנינו את כל החומרים . לקחתי את אחמד עם המשאית שלו ונסענו לחיזמה
במחסום הראשון . בלי קבלות. ח"שילמנו שלושת אלפים ש. לבסיס של הגדר

אבל פתאום .  אמרנו מבית שאן ונתנו לנו להמשיך,שאלו מאיפה אנחנו באים
 יורד שוטר ואיש עם בגדים .רודפת אחרינו מכונית משטרה ועוצרת אותנו

איפה '. 'מבית שאן' אמרנו '?מאיפה אתם באים': אזרחיים ושוב שואלים
. 'לא' , אמרנו'?יש לכם קבלות'. 'בבית שאן' : אמרנו'?קניתם את הסחורה
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תשלמו אלפיים ש או ,את המשאית עם החומרים אנחנו מחרימים לכם': אמרו
תביא תביעה ': אמרתי. 'ח מכס או שאתם רוצים תביעה לבית משפט"ש

הוציא בלוק עם . הבנתי כבר שהוא ממס הכנסה. 'ותשחרר לי את המשאית
את החומרים תפרוק ותשאיר ': אמר לאחמד, טפסים וכתב אני לא יודע מה

אפשר לקבל עותק ? מס על מה': אמרתי. 'את המשאית אתה יכול לקחת, כאן
 '?שתקבל עותק זה רפורט תנועה ,מה אתה חושב':  אמר'?של התביעה

. 'אתה כבר תדע': אמר לי '?אני לא צריך לדעת על מה תובעים אותי': אמרתי
מה אני אגיד לאבא שלי אם . שמחתי שלא החרימו לאחמד את המשאית

, הגשתי הצעה זולה: הגעתי הביתה ועשיתי חשבון ?יחרימו לו את המשאית
י חייב לשלם למשה ולאחמד אנ, עכשיו אני צריך לקנות את החומרים ביוקר

בשביל מה אני צריך את העבודה הזאת  -  ח ליום"מאתיים וחמישים ש
וינט וישנתי יומיים עד שאבא שלי 'עישנתי ג, הלכתי הביתה ?קיבינימט

, אתה לא ילד. עשית טעות, בני': אמר לי.  סיפרתי לו'?מה קרה', שאל. צלצל
וכסף , דודך הוא בן, התשלום לאחמד יכול לחכות קצת . מבוגרבן אדםאתה 

פה מהכסף שאבא שלי אקניתי חומרים בבית צפ. 'לחומרים אני אלווה לך
וינט ושותה 'ואני כל הזמן מעשן ג. את הבסיס הלווה לי והתחלנו לעשות

.  לא בא לי להתרחץ ואני לא יודע מה אני מרגיש,לא בא לי לאכול, בירה
. זה שום דבר? את רואה את היד שלי ואת העין: עכשיו אני אספר לך משהו

לא ? ממה. על יד העורף, מתחת לראש, אצלי חוט השדרה שבור למעלה
והנה אני מרגיש . תשמור שלא יהיה לך שמה דלקת: ואמר לי הרופא. חשוב

יומיים שכבתי . הייתי באטרף. זה הסוף שלי: שמה כאב חזק ואני חושב
 עד שאבא שלי צלצל. במיטה ורק הרגשתי את הכאב זוחל לי על העורף

פה ולקח אותי אי מבית צפינסע אל.  סיפרתי לו'?מה שלומך, בני': ואמר לי
שם היה פרונקל ? את רואה את התחבושת על העורף שלי. לקופת חולים

 . אחרי שטיפלו בו, בן אדםעכשיו חזרתי להיות , גדול

, ינס שלו וראיתי פיסת גזה גדולה על עורפו'הוא הפשיל קצת את חולצת הג
עינו החיה שקעה . הוא תקע בי את עיניו. ר על הגבטת פלסמהודקת ברצועו

   .לעומק כמעט כמו עינו המתה

מה אבא שלי אמר . אין לי כסף לקנות את הבלוקים, הוא אמר, עכשיו –
המשפחה תלווה לי ואני לא אבקש ממכם כסף עד שהגדר , אפשר לעשות

זאת . אבל אני לא רוצה שהמשפחה תלווה לי, בה של מטר וחציותגיע לג
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אפשר שאני אקבל את השליש אולי  אז. לא ילד, אני כבר בן חמישים. בושה
  ? השני של התשלום עכשיו

אני צריכה הסכמה של , אני לא יכולה לענות לו על דעת עצמישאמרתי לו 
   :צלצלתי לגבי והוא שתק קצת ואחר כך אמר. השכנים

   ?מה אפשר לעשות, בסדר - 

 צלצלתי לאבא של. בחופשה באיי בהמה ,ל"רי ונעמה היו בדיוק בחו'ג
  : הוא אמר. וסיפרתי לו בפרטי פרטים את כל הסיפוראביגיל 

   . מהחופשהיחזרו שהילדים יחכה עדהערבי ש - 

  : כעסתי ואמרתי לו

   . אם הם לא יסכימו אנחנו נשלם את החלק שלהם–

  : גם הוא אמר

  ? מה אפשר לעשות, בסדר - 

הם לא הסכימו לשלם לרזי את  .י בהמהרי ונעמה יחזרו מאי'חיכינו שג
אבא שלו אמר שהוא . רזי לא ענה בטלפון. השליש השני לפני הזמן שנקבע

גבי ואשתו הזמינו אותנו לאכול  אבל, הגדר עדיין לא הוקמה מחדש .חולה
 בחדר ', מה שלומך,שלום'רי התחילו להגיד לי 'ואביגיל וג, איתם בערב שבת

טייל במכונית בשבת והם בדיוק יוצאים כשאנחנו יוצאים ל. המדרגות
אולי הם עוד יסכימו להשתתף . '!תיהנו'הם אומרים לנו  הכנסת־ביתל

  ? לשם מה אנחנו צריכים גדר .בהוצאות הגינה
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  הסיפור של אדם איינזאם
שמונה שנים עברו . היא שינתה את כל מהלך חיי. אני מוכרח לספר עליה

תושב ראשון , תל־אביביליד , איינזאם  ונתןבן רבקה וולף־אדם, אני. מאז
, ולפעמים נדמה לי שלא עברתי אותם, כותב על מאורעות בחיי, לציון

 לתעד אותם יעלי .לעוצמתם ולמשמעותם, שלא הייתי ראוי לגדולתם
 באותה יובשנות ובאותה אחריות של גדולי ההיסטוריונים למאורעות

לק מהמאורעות הללו אני  כשאני חושב על ח.ששינו את גורל האנושות
מרחוק ! "אך הרי אני מתעד אותם רק למען שלוות רוחי, נמלא בושה

  . אמר טקיטוס, "הכול נראה יפה

בינתיים אני . לימודי באוניברסיטה נמשכים זה כשנה וחצי. 1973מרס 
השנה חדלתי . ינרשמתי כדי לשמח את הורי. סטודנט שלא מן המניין

ובמקום זאת עברתי להשגחת , אות הנפשלבקר מדי שבוע במרפאה לברי
אני לומד בחוג להיסטוריה של עם . היחידה לסעד נפשי של האוניברסיטה

, ר'קיסינג, בחדשות הזכירו את ניקסון. ישראל ובחוג להיסטוריה כללית
הייתה אווירה של עוצמה לאומית . סאדאת וגולדה מאיר, נייב'ברז, מאו

דיברו על מועמדותו של משה דיין . עם מחלוקת חריפה בין יונים לניצים
לא עוד חורף קר , מאודאפילו יפים , הימים היו יפים. לראשות הממשלה

צבעים עזים , בהירים, ימים קרירים. וגשום העוטה את הקמפוס בערפל
, עליצות של אביב מתקרב חדרה לכל מקום. צלילים טהורים יותר, יותר

המשרים , היסטוריה הרצינייםאפילו לספרי ה, אפילו לספרייה להיסטוריה
  . אווירה רוחנית

אולם , אני יושב וקורא. השמחה שורה בכל מקום חוץ מאשר בנפשי
הקריאה , לים לא נוצרים משפטיםילים ומן המיהאותיות אינן נדבקות למ

שעולים ממנה לבסוף רק מעט מים , היא מעין קידוח של באר עמוקה
לרשום את תקציר הספר הדרך מן המחשבה אל העט המנסה . מאררים

ולבסוף מגיעים למחברת רק שברי , עוברת במעין מבוך ענק של ריקנות
  . משמעויות מן הספר
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  הסיפור של אדם איינזאם
שמונה שנים עברו . היא שינתה את כל מהלך חיי. אני מוכרח לספר עליה

תושב ראשון , תל־אביביליד , איינזאם  ונתןבן רבקה וולף־אדם, אני. מאז
, ולפעמים נדמה לי שלא עברתי אותם, כותב על מאורעות בחיי, לציון

 לתעד אותם יעלי .לעוצמתם ולמשמעותם, שלא הייתי ראוי לגדולתם
 באותה יובשנות ובאותה אחריות של גדולי ההיסטוריונים למאורעות

לק מהמאורעות הללו אני  כשאני חושב על ח.ששינו את גורל האנושות
מרחוק ! "אך הרי אני מתעד אותם רק למען שלוות רוחי, נמלא בושה

  . אמר טקיטוס, "הכול נראה יפה

בינתיים אני . לימודי באוניברסיטה נמשכים זה כשנה וחצי. 1973מרס 
השנה חדלתי . ינרשמתי כדי לשמח את הורי. סטודנט שלא מן המניין

ובמקום זאת עברתי להשגחת , אות הנפשלבקר מדי שבוע במרפאה לברי
אני לומד בחוג להיסטוריה של עם . היחידה לסעד נפשי של האוניברסיטה

, ר'קיסינג, בחדשות הזכירו את ניקסון. ישראל ובחוג להיסטוריה כללית
הייתה אווירה של עוצמה לאומית . סאדאת וגולדה מאיר, נייב'ברז, מאו

דיברו על מועמדותו של משה דיין . עם מחלוקת חריפה בין יונים לניצים
לא עוד חורף קר , מאודאפילו יפים , הימים היו יפים. לראשות הממשלה

צבעים עזים , בהירים, ימים קרירים. וגשום העוטה את הקמפוס בערפל
, עליצות של אביב מתקרב חדרה לכל מקום. צלילים טהורים יותר, יותר

המשרים , היסטוריה הרצינייםאפילו לספרי ה, אפילו לספרייה להיסטוריה
  . אווירה רוחנית

אולם , אני יושב וקורא. השמחה שורה בכל מקום חוץ מאשר בנפשי
הקריאה , לים לא נוצרים משפטיםילים ומן המיהאותיות אינן נדבקות למ

שעולים ממנה לבסוף רק מעט מים , היא מעין קידוח של באר עמוקה
לרשום את תקציר הספר הדרך מן המחשבה אל העט המנסה . מאררים

ולבסוף מגיעים למחברת רק שברי , עוברת במעין מבוך ענק של ריקנות
  . משמעויות מן הספר
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, ומתעורר רק באחת בצהריים, אני שוכב עד שעות הצהריים במיטה
לעתים קרובות  .מאודהבית מלוכלך ומוזנח  .כאשר אמי חוזרת מהטיפול

 נמשכות ונעשות ית בין הוריהמריבו. איש לא דאג לקניות כי ,אני רעב
כדי שאני לא , בוכים ברומנית, צועקים, הם מדברים. אלימות יותר ויותר

מהמעט שהם אומרים . וזה גורם לי כאב ראש וצפצוף באוזניים, אבין
אני מבין שהם מאשימים זה את זה , השפה שבה אני מדבר איתם, ביידיש

  מתייפח– !חתמת לואת  – .שנהרג במלחמת ששת הימים, במותו של אחי
אני מגיב !". קאפו! נאצי", היא צורחת – בגללך הוא עזב את הבית –. אבי

מטיח את , אבי מסתובב בבית. בהתקפי בכי לנוכח הקללות והגידופים
זורק את הצלחות עם , מנסה לתקוע את סכין הלחם בחזו, ראשו בכתלים

שוקל פרופסור ויסנבוק  .אני מסרב לקום לעבודה. האוכל לרצפה
  . אפשרות לאשפוז חלקי

. שרוי בשקיעה איטית ומתמדת לתוך תהום אפוף אדים מחניקים אני
עמעום של צבעים לכלל מסכה שבה שולטים . ניתוק מהיכולת לחייך

אמצעי , קולות האנשים, האוטובוסים: הצלילים קיימים. האפור לגווניו
 עובר דרך אולם הכול. להתראות! כל טוב? מה נשמע: קריאות, התקשורת

מסכה עשויה זכוכית חצי אטומה המדללת את הקול והופכת אותו למשהו 
אני מרבה להסתובב . שמוטב לא לשמעו, כך־סתמי ועייף כל, קלוש

, באוניברסיטה ובמיוחד במפעל השכפול ולהציץ בספרי ההיסטוריה
האותיות כי , לקרוא אינני יכול, מכירים אותי שם. הספרות והפילוסופיה

  . לים עם פנים מוכרותיאולם טוב להחליף מ, פורחות

המשרת , אלוף אבנר-קיימים כאן סגן. אני נמצא במחיצתם של אנשים
, נה'יוסוף מעג, בצבא בשעות היום ולומד היסטוריה בשעות הערב

סטודנט ערבי מאום אל פאחם שגר במעונות וקורא את קיקרו בתרגום 
הכותב עבודה על ספורט , ןביבי ברקוביץ הלבק, לערבית בהוצאה לבנונית

פועל לשחרור , "מצפן"הפעיל בתנועת , ארצי־אמנון בן, ברומי העתיקה
: וגם אני קיים כאן. שותה המון בירה ומפתה נשים נשואות, גיוס סרבני

עיניים , קומה בינונית, עשרה־בן תשע, בחוג להיסטוריה' סטודנט שנה ב
ות עבות נתונות  עדשימשקפיים בעל, אף ארוך, שער שטני, חומות

מזכיר צעירים יהודים , לבוש מכנסי קורדרוי, במסגרת חומה מפלסטיק
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 – וגם הדיבור שלי, מפולין בעשורים השני והשלישי של המאה העשרים
אני יודע שהדיבור .  מסגיר זרות– תערובת של מבטא רוסי רומני ויידיש

ות בסוג הבדיח, בקצב,  לא רק במבטא אלא גם בנגינה–שלי גלותי 
היידיש שאני מדבר עם הוריי נשמעת בדיבור . והחידודים שאני משמיע

  . שלי

ולכן אני , עצבותי אינה מאפשרת לי לפתח קשרים עם האנשים מסביב
ָ בניין ש    מרבה להסתובב לבד בקומות העליונות של יקה .חינוךת ל ֵ ר         ׁ ט  ט  ריפ   ִ    הפ    ֶ ָ ּ   ֶ ּ   

 המצופות ומזמן לזמן אני נח על אחת הכורסאות, הזאת משרה עייפות
. וצופה מבעד לחלונות על מרחבי האוניברסיטה, פלסטיק שחור

  . עבר הלאמחשבותיי נושאות אותי 

עכשיו אני לומד פרקים בהיסטוריה של . הלימודים מתקדמים לאיטם
בחוג להיסטוריה . בשנה שעברה למדתי היסטוריה רומית. יהדות אמריקה

  . ילו נשים מבוגרות יותרחלקן נשואות ואפ, ישראלית יש יותר סטודנטיות

, בערב אני יורד בשלושת מישורי המדרגות כדי לנסוע באוטובוס הביתה
של " כשאלוהים ברא בפעם הראשונה"מתי כספי שר את . לראשון לציון

, כשאדוננו ברא את השמים הוא לא חשב: " אותיתנעימתו סוחפ. נתן זך
אבל הם , הטובאמר בלבו האלוהים , כך אהיה מאושר, לא חשב על שינה

יש אזהרה בשיר ". כבר התחילו לחשוב על עצמם ובלבם התרקמה מזימה
  .  הליליתתל־אביבהזה על רקע 

�  
שבמהלכו פנה לעבר , באחד הימים הצטרפתי אל אמנון לסיבוב בקמפוס

. דוכן למכירת כרטיסי תיאטרון מוזלים כדי לקנות לעצמו כרטיס למופע
סיגריות וכרטיסי מפעל , יות אוטובוסיםכרטיס, הדוכן שבו נמכרו עיתונים

השולחן היה ירוק והיה מעוטר . ה המרכזית ָ ז   ְ נ                     ֶ הפיס ניצב בכניסה למ  
ואילו אני , אמנון נעצר וקנה כרטיס. במודעות שבישרו על האירועים

דיבורים מושחזים על מצב העיר  ניצלתי את הזמן כדי להחליף כמה
עירה בעלת פנים מוארכות סא מולי ישבה ציעל הכ. והעולם עם המוכרים

צמודות , מצח גבוה עטור בשתי מחלפות שער שחור מבריק, במקצת
בדברה נפרשו . עיניה היו ירוקות. לרקותיה בסיכות וגולשות על כתפיה
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קולה היה נחרץ כשנתנה הוראות לאנשים . שתי שורות שיניים רבועות
. בהוההמולה הייתה ר, סטודנטים רבים הצטופפו שם. שישבו סביבה

ואז ראיתי טבעת נישואין רחבה על פרק . החלפנו מילות נימוס אחדות
  . אצבעה

  . שאלתי? נשואה - 

 .  מעט]?[חשאי, אמרה ותלתה בי מבט חוקר, נשואה, כן - 

באותו ערב כשהייתי בבית . אמנון קנה את הכרטיסים וחזרנו לספרייה
לחן עוד אחר כך באתי אל השו. היום הכרתי אישה נחמדה: חשבתי לעצמי

 שההיכרות הזאת – אפילו לחלום –אז לא יכולתי לשער . כמה פעמים
שכעבור שמונה שנים אהיה  ,תשנה את כל מהלך חיי בשנים הבאות

היא הפכה מאז לאישיות הגדולה ביותר . מוכרח לתאר אותה ולספר עליה
  . להלנה היפה של מלחמות חיי ,בהיסטוריה הפרטית שלי

�  
ההתפרקות הייתה .  מצבי הנפשי החמיר והלך1973בין מרס לאוקטובר 

תקפו אותי . פונקציות בסיסיות של מחשבה וזיכרון נעלמו. חזקה ביותר
 פרצה מלחמת יום 1973 באוקטובר 6־ב. בעיקר כאבי ראש, כאבים עזים

 בית־החוליםהגעתי ל, ביום צליחת התעלה,  באוקטובר16־ב. הכיפורים
גילה נבהלה מעוצמת הרגש  .חותשם פגשתי את גילה הא, הפסיכיאטרי

קשיי חייה הורידו . וחשבה שיחסינו יפגעו בבריאותי, שהפגנתי כלפיה
 אולם את טוב לבה ,היא גם החלה לעשן. עליה מסך של עצבות נכנעת

היא . היא הייתה נשואה ובהיריון. אינני מאשים אותה. האגדי שמרה
לא עשה גדוד היא הצליחה לעשות את מה ש. הצילה אותי מגורל אכזר

והצלחתי לקרוא , "עלובי החיים"ביקשתי מגילה שתשיג לי את  .מטפלים
 10הדיווח על הספר הזה זיכה אותי בציון . אותו מתחילתו ועד סופו

נשכחת העניקה לי אותו והזמינה ־הבלתי המורה אלישבע. א"בכיתה י
 לא היה מקום שבו אפשר לשבת בית־הספרב כי ,אותי לשיחה בביתה

. זה היה בשנה שאחי נהרג ובבית היה גיהינום.  בשקט עם תלמידיםולדבר
עד שהסבירה לי שבעלה אינו מוכן לזה , הייתי בא לביתה כמעט כל יום

ן שמרים 'ן ולז'הרגשתי כמו ז .הייתי מכין לה פרחים בכניסה לכיתה. יותר
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" עלובי החיים"כשקראתי את . היעגלה כדי להציל את האיש שנמחץ תחת
. מדברת אתי,  הפסיכיאטרי הרגשתי שהיא עומדת על ידיוליםבית־החב

 16־ב, לאחר שמונה חודשים .כשסיימתי לקרוא אותו ידעתי שאני מבריא
עשרה ימים לאחר מכן התייצבתי  .בית־החוליםשוחררתי מ, 1974ביוני 

רופא המשפחה שלי כדי לקבל את המרשמים של התרופות  במשרדו של
  : יתוך כדי ציפייה שמעתי קול מאחורי. בית־החוליםשנרשמו לי ב

  ? איפה היית, אדם, שלום - 

  . זה היה אמנון

 . אמרתי, בבסיס עורפי של הצבא, הייתי מחוץ לעיר - 

ואז הוא , התחלנו לפטפט על המלחמה ועל האוניברסיטה ועל היסטוריה
  : אמר

היא רצתה לדעת לאן . הבחורה מהעיתונים שאלה עליך, אתה יודע - 
  . נעלמת

 ? איזו בחורה מהעיתונים - 

 .נזה        ֶ זאתי מהמ   - 

עד , מאודהתפלאתי , והתפלאתי, ואז נזכרתי במוכרת כרטיסי התיאטרון
המלחמה והצער . כה מעט אנשים זכרו אותי בתקופה ההיא: כדי תדהמה

עברה בי תחושה מוזרה של . שבא בעקבותיה הרחיקו רבים מאתנו זה מזה
" הבחורה מהעיתונים"אתי לבקר את כמה ימים לאחר מכן ב. חזרה הביתה

היא גרה עם בעלה בדירה , שמה יעלכי , כעת נודע לי. כדי להודות לה
גם לה סיפרתי . והדוכן הוא מקור פרנסתם, שכורה ליד האוניברסיטה

לא תיארתי לעצמי מה היא תהיה בשבילי כעבור שלוש ". הייתי בצבא"ש
  . שנים

אצל אחד הנביאים לא יותר אשר הם כאמור , חיי הבשר, בחיינו אלה
לא תמיד אנו , ציץ השדה אשר רוח עברה בו ואיננו, מחציר לבהמות

. מוצאים את האומץ והענווה לעמוד מול עומק המשמעות הגדולה מכול
בקשרי ידידות שולטת , בעבודה, בלימודים. יחסינו עם אנשים מקריים הם

או אולי  (ברשל בואמרתו . שאינה מאפשרת בדיקה ועיון, הספוראדיות
" באמרי אני אני חושב אתה) "זןאצל איזה , קראתי את זה במקום אחר
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אך אינה גורם המניע את , ראויה לקריאה בספר פילוסופיה לפני השינה
  . החיים הממשיים

בוודאי שלא הייתה , פרשה שעתידה להסתיים, לא הייתה מקרה חולף יעל
אולם מכיוון . להתרחששלא  ,בנסיבות אחרות, כל זה יכול היה. הרפתקה

יימשך לאורך החיים , לפחות בזיכרון, קיומוכי , רוצה אני לקוות, שקרה
 – אם אכן קיים עולם שאין בו רשע –ואם יש משהו מעבר להם , האלה

  . יימשך גם שםכי , בטוח אני

�  
 בית־החוליםלאחר בדיקה אצל רופא רגזן ולאחר שחזרתי ל, 1974בקיץ 

נשלחתי למרכז לשיקום , הסתיו של אותה שנהלבלות בו את הקיץ ואת 
: ובדרך מקרה גיליתי את הדיאגנוזה, נפתח לי תיק. תל־אביבמקצועי ב

התחלתי , לאחר מאמצים הראויים לתיאור נפרד. מדובר במחלת נפש קשה
עדיין במשטר , "ועד לשלמות העםוה"במשרד , ד"בסיוע אנשי חב ,לעבוד

עדיין ללא יכולת , לזכור דברים מאודתרופות מחמיר וביכולת מועטה 
פעמיים בחודש עשיתי את דרכי באוטובוס . קריאה או התארגנות, חשיבה

האדם  נסיעה בת חצי שעה המעבירה את , הפסיכיאטריבית־החוליםל
. ביקרתי במרפאה לרפואת הנפש אחת לשבוע. מעולם אחד לעולם אחר

עד  :למי שליעו, רשמי התרופות היו עולמי הקיים היחידמבתי מרקחת ו
.  הפסיכיאטריבית־החוליםומתכוון ל" אצלנו"היום הזה אני אומר לעתים 

לבקר , להסתובב בין הבניינים, במקביל המשכתי לבקר באוניברסיטה
לחזור למצב שאוכל . לחזור לקרוא, ממש חלום, היה רצון עז. בספרייה

  .להחזיק ספר ביד ולקרוא אותו עד תומו

, יה המקום היחיד שיכולתי לדבר עם מישהושולחן כרטיסי התיאטרון ה
אט ־ההיכרות עם יעל הפכה אט. המקום היחיד שבו מישהו דיבר אתי

לאחר כמה חודשים אף . יותר ויותר התקבלתי בחיוך. לשמץ של ידידות
פעם באתי אל . התחלנו לפתוח ולסיים את פגישתנו בלחיצות ידיים

עיר בעל שער שחור במקומה ישב גבר צ. השולחן והיא לא הייתה שם
 .דומאכהות , עיניו היו חומות כהות. תלתליו התבדרו ברוח. ומקורזל

וחסרה הייתה בו נימת , ניגון קולו היה רך יותר מניגון קולה של יעל
מבטו . הוא היה גבוה ממני במקצת ולבושו היה מרושל. ההחלטיות שלה



 53 ♦    יפור של אדם איינזאםהס

כך ־א כלואולי ל, מוטרד במקצת ונראה היה לי שהוא ספקן מושבע היה
  :שאלתי. בטוח בעצמו

   ?מתי תבוא הגברת - 

אך , והגברת אכן באה מאוחר יותר, הגברת תבוא עוד מעטכי , הוא השיב
  . ילא הציגה אותו בפני

�  
י פעם להשגיח דנתבקשתי מ כי עד, י עם יעליבאותו זמן התהדקו קשר

על השולחן כאשר העובד התורן או בעלת העסק היו צריכים לסור 
, בדרך כלל כאשר באתי הייתי מסיר את כיפתי .או לשירותיםלטלפון 

ואמרתי שאני , "וועד לשלמות העם"שחבשתי משום צרכי העבודה ב
אז ראיתי לראשונה מקרוב . ואז הצצתי בעיתון, פושט את בגדי העבודה

,  האותיות היו גדולות מכתב ידי שלי.ידידיעל הגברת את כתב ידה של 
אותה אות נכתבה . האותיות לא דמו זו לזו. וליםוהיו מצוירות במיני פית

חלקן נשען על השורה וחלקן . לא היה להן בסיס אחיד. בצורות שונות
ועמד בסתירה , היה בהן משהו שהצביע על חולמנות. ריחף באוויר

בפעמים הראשונות . הזמנתי אותה לקפה. להחלטיות החיצונית שלה
  . אחר כך חדלה,  לשלם ליקיבלה את הזמנתי בהיסוס ועמדה על רצונה

  . מין רצון כזה לחבב ולהתחבב, היה בה משהו שבאהבת הזולת

הסטת : יותר ויותר ראיתי בשבתי מולה את התנועות המקריות לכאורה
התחלתי ללוותה לסידור . סידור תלתל או חיטוט באחד מתיקיה, הראש

עשיתי היכרות עם . היומי של הכספים בסניף הבנק האוניברסיטאי
קיומי ליד  .ונדמה לי שהצלחתי להתחבב עליהם, עובדים האחריםה

הלכתי . חדלתי לבקר בקורסים ובספרייה. השולחן נעשה מובן מאליו
מזמן לזמן עזרתי לה בהעמסת . לאוניברסיטה רק כדי להיות ליד השולחן

בזכות שליטתי ביידיש קשרתי קשרים . חבילות עיתונים על העגלה
היא קירבה  .קה של בניין האוניברסיטה הסמוךלבביים עם עובדי התחזו

מורים וסטודנטים נהגו לבקרה ,  עובדי אוניברסיטה–רבים  אליה אנשים
אנשי המזנון : לפעמים תמהתי על האופן שבו התנהגו אליה. ליד השולחן

הבנק נהג איתה , ממשרד אב הבית שלחו לה פירות, הביאו לה קפה
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ראיתי שהיא מוקפת .  בכל עתלפנים משורת הדין והתיר את כניסתה
ראיתי שהיא אדם טוב לב . באהבה רבה ותהיתי על צדו השני של המטבע

ושאלתי את עצמי אם מותר לי לשתפה בענייניי , ובעל יכולת הקשבה
היה לי הרושם . הפרטיים ולפרוש לפניה את מסכת מחלתי וסבלי

תק את אם תנ: וחשבתי, יציבה די הצורך, המודע והמכר, ישחיבתה אלי
, אז לא עשינו עסק, "פסיכיאטריה"הקשר אתי מתוך בהלה לשמע המילה 

ועל רקע הכיכר הגדולה שבין בניין , הזמנתי אותה לקפה. מה לעשות
נראה .  ועל עבריישרת לבניין רקאנטי סיפרתי לה במילים פשוטות עלי

חיוכיה . המשכנו להיפגש. לחצתי את ידה. שהיא העריכה את גילוי הלב
  . עדיין לא ראיתיה בצחוקה. ותר ויותר חמיםהיו י

אני לא ראיתיה . פעם ראתה אותי צועד ברוב מרץ לכיוון מפעל השכפול
חיוכה היה . לפתע הרמתי את ראשי. משום שהיא ישבה על ספסל האבן

. נתקפתי תחושה שהעולם מתמלא בניצוצות אור ירוקים. וחם חי, מלא
ופשוט שכחתי לאן ,  ּ      לו ם ממשנעצרתי ה. עיניה נצצו באור זית וזהב

פעם אחרת עליתי במדרגות של בניין שרת . עמדתי ללכת באותו רגע
ובפעם שלישית היא סיפרה לי על נשף . וממש התנגשנו בחושך, בלילה

מנימת . ובעלה התחפש לאישה, מסכות שהשתתפה בו מחופשת לגבר
הנשף בקריצה סיפרה לי שלא דיברה במשך כל . קולה ניכרה הנאה עדינה

  . כדי שקולה לא יסגיר אותה

לגזרתה , לקומתה התמירה המלכותית, הישמתי לב יותר ויותר ליופי
לקו הפרופיל שלה שמסגיר ולא מסגיר מבנה  ,דומאד והדקה והעדינה מא

אשר התוו רגליים , היא לבשה לרוב מכנסי קורדרוי .גוף אוורירי וגאה
ה בשרוכים על בקיץ לבשה חולצה קשור .מאודארוכות , ארוכות

שמתי לב . הכתפיים החשופות היו מעוצבות בקווים קלאסיים. הכתפיים
קו החזה . הזרועות חשפו שרירים נשיים. לקווים החזקים שלהן, לזקיפותן

כמעט , עגולות בקצותיהן, היא נעלה נעליים חומות. היה מעודן וקל
אי  ֶ ג                 ֶ שמתי לב לאפה הא  . יםלפעמים מגפיים גבוה. תמיד אותן הנעליים

השפתיים לא . הרשימו אותי שיניה הגדולות. הישר והקטום מעט בסופו
אולם היה בהן משהו המסגיר אישיות , היו דקות ואף לא עבות מדי
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חלמתי שידיי נמסות והופכות לגלי ים האופפים . שיודעת ליהנות מחייה
  . אותה מכל עבר כשהיא נכנסת לתוך המים

עבדתי במשרד .  של יציבותהגעתי קרוב למצב, 1975, בשנה ההיא
. נחתי בשעות אחר הצהריים. 13.30יום עד ־יום"  לשלמות העםהוועד"

והייתי מבקר , בחור שפגשתי במקרה בתחנת אוטובוס, התיידדתי עם זוהר
 גיליתי מיד את עובדות –ו 'וז' שקראתי לו ז–לזוהר . אותו אחת לשבוע

משך אותה שנה ובזו שמה של יעל לא עלה בשיחות אלה ב. היסוד על חיי
  ". מכרה טובה" התחלתי להזכירה באוזניו בציון 1976רק בסוף . שלאחריה

�  
חשתי כמו ! התקבלתי ללימודים באוניברסיטה כסטודנט מן המניין

. כאדם שעשה את הבלתי אפשרי, יל במלחמת העולם השנייה'רצ'צ
במרץ רב  התכוננתי. היא שמחה בשמחתי. הראיתי ליעל את המסמכים

  . ז"הרצאות של שנת הלימודים תשלל

זה היה אותו גבר שהחליף אותה פעם ליד . יעל הכירה לי את בעלה יאיר
, הוא היה חביב אולם איזו ספקנות. הוא הזכיר לי פלדה רכה. השולחן

טחונה בעתיד טוב יותר יהסגירה אישיות שב, נוגעת ללב במקצת
בסופו של " אומר פעמים מספר שמעתי אותו. לאנושות ולפרט אינו שלם

שהיה שקט ועמד בסתירה לחיוך , חיוכו". דבר הרי ידוע לאן מגיעים
ומוטב , הלא אנחנו רק אנשים קטנים"אמר משהו כמו , הנסער של יעל

 מאודהוא אהב ". שנדע את מקומנו ולא נידחף לספירות עליונות
להשתעשע בחישובים מתמטיים מופשטים ולמצוא בהם משמעויות שיגלו 

הוא גם קרא ספרים בצרפתית וניסה ללמוד .  העתיד להתרחשלו את
הוא סיפר לי . אולם ניכר היה שאינו כועס באמת, לעתים התלונן. גרמנית

אבל לא הייתה בו , שהוא קצין בחיל קרבי ולחם במלחמת יום הכיפורים
ניסיתי לתארו לבוש מדים ולא . שום נטייה לתוקפנות האופיינית לקצינים

התקדמות " סיפר לי על מלחמה בחזית ותיאר את הקרב כיאיר. הצלחתי
חשבתי שהאיש הזה לא חי בגיהינום ". לעבר האופק וכמה יריות במרחק

  .ואת זה הבנתי, "עייפות"למרות שדיבר לפעמים על , כמוני
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היא . תהילה, עשרה־בביתה של יעל פגשתי גם את אחותה בת השש
היא הזכירה לי . ינוך דתיובגדיה העידו על ח, שמנמונת, הייתה נמוכה

ועיניה הכהות שיוו לה תמימות ויושר , פניה היו מלאות. שעון ללא מכסה
, בחברות, בעולם החג ומתנועע כשיכור היא מצאה אושר בספרים. לב
היא נהגה . איזו גולמיות בהתנהגותה עוררה בי חמלה זכה. בית־הספרב

 הן התלחשו ,לבוא אל יעל ולספר לה את סודותיה הכמוסים ביותר
מזמן לזמן . התייחסה באהבה לחיים התמימים האלה ויעל, והסתודדו

בעיקר , ראיתי את אחד ממבטיה הירוקים הזוהרים נשלח לעבר תהילה
ברגעים כאלה הייתי מוצא עניין . כאשר הדיבורים עברו לפסים עדינים

הרגשתי שהאחיות צריכות להישאר עם . פתאומי במשהו שעמד רחוק
  . עצמן

יידדתי אז עם מלומד עיוור שהיה לבוש תמיד בסוודר ירוק ומכנסיים הת
הוא הכיר את ". דון"נחיה בצבע הדבש ושמה היה ־הייתה לו כלבת. כהים

, לשוניות של בקט־הוא כתב עבודת מאסטר על הדו. קולי ושמח לפגישה
  . והתפלא שלא קראתי את יצירותיו של הסופר הזה

�  
 .מודיי באוניברסיטה כתלמיד מן המניין התחלתי את לי1976בנובמבר 

מים אחדים לפני תחילת שנת הלימודים י .מאודהתחושה הייתה מרוממת 
הלכתי לשיעור הראשון בקורס . חליתי בברונכיט ספסטית קשה

חשתי רעד כשנכנסתי . עם כדורי ונטולין וקשיי נשימה" הגראקכים"
יוונים וגם הייתה לי תחושה שזכיתי בכבוד שהעניקו גם ה. לכיתה

חשתי . מרוב התרגשות לא פציתי את פי. הטרויאנים להקטור לאחר מותו
אולם . בית־החוליםושאני עלול לחזור למציאות של ערב ב, שאני חולם

בבניין גילמן זרחו  446מעבר לחלונות של חדר : המחזה היה אמיתי
 באותו ערב היה ה הליליישיופי, האורות הכתומים של פנסי האוניברסיטה

הפעם כסטודנט מן ,  שנכנסתי בשעריה שוב–והספרייה , קסום פי כמה
היא אכן כי ,  נראתה לי כאדם חי שציפה לפגישה הזאת והאמין–המניין 
ספרי הלימוד היו מעוטרים . ביליתי ימים שלמים בספרייה. תתרחש

  . וכל זה הוסיף לתחושת הרוממות, צלבים וכתרים, בתצלומי איקונות
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מיד לאחר כל הרצאה הייתי מוכרח לבוא . הלכו והתהדקוקשריי עם יעל 
מוקפת קהל , חשתי פעימות לב כאשר ראיתי אותה מרחוק. לשולחן

הוריה  .מדי פעם טיילנו ברחבי הקמפוס. לקוחות הדורשים כרטיסים
בתקופת המלחמה חשבתי "על בעלה אמרה . התגרשו כשהייתה ילדה
י שלא יהיה לי אומץ לעשות אבל אחר כך ידעת, שאם יאיר ייהרג אתאבד

במין " אתאבד"היא אמרה ". גם אם אשאר אלמנת מלחמה. את זה
סיפרתי לה בפרוטרוט על ! איזה גרביים ילבש מחר כמי שמחליט, פשטות
שוחחנו על מהות האהבה ועל אימת , על מה שמניע אותי ללמוד, מחלתי
על , יוניםעל היסטוריה ועל היסטור, על אלוהים ועל ספרות יפה, המוות

היו (מדי פעם שלפה את אחד החיוכים היקרים שלה . משפטים ומשפטנים
הבהב , אך כאשר אמרתי משהו שלא היה לפי רוחה, )לה כמה סוגים

ברגעים שהייתה . ושפתיה נתהדקו מעט, סגפני־נזירי, בעיניה ברק צהוב
בייחוד כאשר התהרהרה תוך כדי קריאה , רצינית נראתה שלווה ומרוכזת

השעינה את הספר על ברכיה , כאשר החומר עניין אותה במיוחד. רבספ
  . כאייל צמא למים, וכופפה את כל גופה קדימה

היא לא אהבה במיוחד . היא סיפרה לי על לימודיה בפקולטה למשפטים
נרשמה למשפטים כאשר היה לה מוח של ילדה "והתלוננה ש, משפטים

. ם נלוויתי אליהולעתי, אולם הופיעה להרצאות, "עשרה־בת תשע
 היה בשעות הערב מלא –ספוג שמש   בניין ישן–הפקולטה למשפטים 

והייתה בו אותה אווירה מופלאה שאין מוצאים , סטודנטים וסטודנטיות
מעין עליצות רצינית או רצינות : בשום מקום אחר אלא באוניברסיטאות

הנך מתח דק בין מה ש, מסירות ללימודים ורצון לבלות גם יחד, עליזה
קירות השיש . הרגשתי שאני נכנס למקדש. ובין מה שעתיד אתה להיות

קולות הצרצרים , עציצי הירק. הבהיקו באצילות לעומת פנסי הניאון
הייתי מלווה  .ואוושת נעלי הפרופסורים הקנו לבניין הוותיק הוד מכובד

קורא בספרי ההיסטוריה שלי או מציץ , אותה להרצאות ונשאר בחוץ
רכו אותה י אליה חבריה ללימודים ובניגשו מדי פעם. טודנטיםבעיתון הס

, מאוד ובטוחים בעצמם מאודיפים , היו אלה גברים צעירים. בעליצות
על קיר הקומה . יימס בונד שחורים'מצוידים בתיקי ג, נמרצים, החלטיים

התחתונה של הבניין היו תלויות תמונות של הסטודנטים שנפלו במלחמת 
כשיצאה משיעור או מבחינה ליוויתי אותה לקפטריה . יום הכיפורים
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לא יותר , חיבה? מה היה יחסי אליה אז. והזמנתי לה קפה ועוד קפה
  . מחיבה

�  
וועד לשלמות "וב, מאמץ העבודה והלימודים היה קשה מדי בשבילי

החלטתי לוותר על העבודה ואמרתי . הרגשתי את עצמי מיותר" העם
לא ניתקתי את הקשר  .את חזרתי לחברהי שם אפשרה עבודת. שלום סופי

הם היו מזמינים . אשריי שזכיתי להכיר אותו ואת יפה אשתו. יהודה' עם ר
כאשר , פעם הגעתי לאחר הדלקת נרות.  שבתלילאותי אליהם לארוחות 

 .השולחן היה כבר ערוך לבני הבית ולאורחים. הכנסת־ביתיהודה היה ב' ר
פתאום . ל מפת הפלסטיק הלבנהצלחות מסוגים שונים היו מונחות ע
. החתולה הביתית, שוכבת נילי שמתי לב שבקערה המיועדת לחלות

המתאימים , חמימים, לחתולים יש חוש מיוחד למצוא מקומות נוחים
היו בביתם גם . אך לא הנידה עפעף, יפה ראתה אותה שם .למידות גופם

. ין עצמםשחיו בשלום מופלא עם החתולה ובינם לב, שני כלבים גדולים
הילדים שלי אומרים . "כללה מרק ואוכל מקופסאות שימורים הארוחה

ללא שמץ מבוכה על שאינה  צחקה יפה, "שאני פותחת קופסאות נפלא
 יחשבתי על המריבות האיומות בין הורי. מיטיבה לבשל וגם אינה מנסה

כאילו כדי להכעיס את אבי , בגלל האוכל המטוגן והשרוף שאמי הכינה
  . כל ארוחה הייתה מתחילה ומסתיימת בצעקות. אולקוסהסובל מ

 שאותה ביטאו על פי , דאגהוריינסכה בההעובדה שאני מחוסר עבודה 
אני מצדי קמתי מהמיטה רק בשעות הצהריים .  תוקפנות אלימה–דרכם 

  .והסתלקתי לאוניברסיטה בלי להגיד להם אף מילה

היה ברור לי . ת סוף הסמסטר הראשוןלא הצלחתי לגשת לחלק מבחינו
יש לי פגם במערכת העצבים ואני . חולה נפש, למרות הכול, שאני עדיין

לא הרגשתי שאני .  כך זה נשמע יותר טוב–סובל מסכסוכים משפחתיים 
מי . מתנהג באופן חריג ולא הייתה כתובת על מצחי שהודיעה מי אני

 אבל אני ידעתי שיש לי .כמדומה, ומי שלא ידע לא הרגיש, שידע ידע
  . בעיה שלא נפתרה
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ויעל נותרה ללא , עובדים אחדים עזבו: גם ליד השולחן התעוררו בעיות
ופעם הגיע לשולחן וסיפר , לימודיו של יאיר השתבשו. סיוע מספיק

יעל הייתה . הסתגר בפינה ועישן, שנטש בחינה מבלי לכתוב אף מילה
 הפעיל קשרים ולחצים כדי מישהו כי ,פרנסתם עמדה בסכנה: מוטרדת

הסכנה חלפה לאחר שהם הסכימו להפחית את אחוז , לסלקם מהשטח
. אז הציעה לי יעל לעבוד אצלם. הרווחים ולהתחלק בו עם המתחרים

ותוכל , וגם תהיה עסוק, אמרה, השכר אצלנו טוב יותר משכר סטודנט
וכך , הסכמתי בשמחה. לשלב את העבודה עם הלימודים באוניברסיטה

  . עשיתי במשך שנתיים

�  
יום תחילת שנת הלימודים השנייה שלי , 1977 באוקטובר 23

נרשמתי ללימודי היסטוריה . באוניברסיטה כסטודנט מן המניין
ליד דלת . טיאואני ניצב ליד דוכן העיתונים בבניין רקנ, אמריקאית

סטודנטים עוברים וקונים אצלי . הכניסה שתי חבילות עיתוני ערב
 ואני מנצל את הזמן הפנוי לקריאת ספר הלימוד ולשתיית קפה ,עיתונים

וכאשר , מדי פעם אני מחליף בדיחה עם הקונים. מהמכונה האוטומטית
את הכמות רושמת יעל .  לחזור ולקחת עוד עיתוניםינגמרת הסחורה עלי

, רחל. יחד אתי בדוכן עובדות לעתים נשים צעירות אחרות. במחברת
מעשנת , מדת עיצוב טקסטיל במכללת שנקרלו, שדומה לליב אולמן

קטנת קומה , סטודנטית לפסיכולוגיה, מונה. בשרשרת ונוהגת ביד רמה
מדברת עברית במבטא צרפתי קל , עטורת שיער שחור קצוץ, ושמנמונת

, גם היא קטנת קומה, מגי .מאודהיא עליזה . ל"ועומדת לנסוע לחו
אך , היא לא יפה. יקהקוראת ספרי פילוסופיה וסמאנט, לבושה ברישול

היא מדברת בשטף על . עיניה קודחות במין שמחה הקרובה יותר לצער
, אחותה של יעל, גם תהילה. שותה כוס קפה ונעלמת, בעיות רוחניות

יש לה . אך החיוך הנכלם עודו על שפתיה, היא גדלה ויפתה. באה לעזור
 לא פרס־ביתתהילה רוצה לעבור ל. ויעל עוזרת לה, קשיים בלימודים

אותיות ב מכתבים ןהיא כותבת לה. אבל קשה לה להיפרד מחברותיה, דתי
יכולתי להתקרב לכל אחת ! איזה גיל יפהפה. ברורות ועגלגלות, קטנות

  ? אך מה לי ולהן, מהנשים הצעירות האלה



 יוסף ־וטל ברחמ   ♦ 60 

אני עוזר ליאיר , לסידורים שלה, לאחר העבודה אני מלווה את יעל לבנק
 יבבקרים הפנויים מקורסים עלי. תהסן אוחלארוז את הסחורה ולא

לאחר קפה ועוגה מגיעים , ואז, להופיע ליד השולחן בשעה תשע בבוקר
את הגיליונות   לחתוך את סרטי הפלסטיק ולהכניסיהעיתונים ועלי

אורות . האוניברסיטה יפה בבוקר וגם יעל יפה. הפנימיים לתוך החיצוניים
מפייסים ,  את כרי הדשאמציתים, השמש החורפית מלטפים את הבניינים

. בשלווה מלכותית, הערבים יורדים על הקמפוס איטיים. את העולם ואותי
  . אורות הניאון חותכים את שחור הלילה בתנועת עגבים

�  
. מגיע צדק לפלשתינאיםחושבת שהיא  .שוחחתי עם יעל על פוליטיקה

השמאלנות שלה נבעה מרצון שלא להשתייך למחנה של אנשים שנראו 
 הדרך. החורף התקרב והשמים האפירו. קפואים ושמרניםלה 

גשמים ראשונים גרמו לתחושה של . לאוניברסיטה נעשתה סגרירית
כמו של דייגים העוסקים , של הסתגרות חולמנית, הצטמצמות שלווה

האוויר הצלול אחרי הגשם השרה רצון להתפרקד . בהתקנת רשתות לקיץ
  . במיטה ולקרוא כמה שירים יפים

�  
יעל היא צמחונית . יחות שלי עם יעל נמשכו במסעדה של בניין גילמןהש

אנו משוחחים על אירועים . וגם את יאיר שכנעה להיות צמחוני, מושבעת
שהתקיים , ובעיקר על ביקורו של סאדאת בכנסת, תרבותיים ופוליטיים

. של אושר, הייתה תחושה של יציאה מן המציאות. 1977 בנובמבר 19־ב
יעל . סאדאת השפיע באופן מצוין על מכירת העיתוניםהביקור של 

הוא , היה בו כוח מסתורי, צחוקה ריתק אותי. הרבתה להתלוצץ ולצחוק
, היא הייתה מחייכת ושואלת. היה חידה שעוד לא הבנתי את פתרונה

  ? איך ייתכן אחרת ,ומן ההכרח היה שהכול בסדר, "?הכול בסדר"

יום אחד הגיע משלוח של . תהיא ידעה שאני חובב מוסיקה קלאסי
קונצרטים מוסברים בהנחיית , "על אנשים וצלילים"כרטיסים לסדרה 

  . נועם שריף
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מדוע לא תקנה גם אתה כרטיס ותצטרף ,  אתה הרי אוהב קונצרטים–
  . אמרה ?אלינו

האם אוכל להתגבר על פחדי . אבל לא אצלי, זה נשמע קל לביצוע
, אוכל לשכנע את אמי האומללההאם ? התעייה וללכת בלילה לקונצרט

אבל , ניסיתי לדחות את הצעתה ?שלא יקרה לי שום אסון ,הסובלת
. לראות את היכל התרבות מבפנים בפעם הראשונה: הפיתוי היה גדול

והסכמנו , חום־קניתי אפוא כרטיס בצבע צהבהב. והרי לא אהיה לבד
. ותלהיפגש בביתם בערב הקונצרט כדי לצאת משם ברגל להיכל התרב

זה היה יום קר . תל־אביבמלב  הם גרו כעת באחת הסמטאות היוצאות
  . ואני חזרתי הביתה מוקדם כדי להתקלח ולנוח, מאודוגשום 

�  
הגשם דלף . הדרך באוטובוס מראשון לציון התנהלה באותו ערב בכבדות

כמעט התחרטתי על שיצאתי . ודלף וחלונות האוטובוס היו מעורפלים
חציתי סמטאות , תל־אביבבלב  ירדתי. זה מן הביתבערב סופה וסער שכ
. ..זו לי הפעם הראשונה שאבקר את יעל בביתה. עמומות והגעתי לבית

חושך מסביב וגשם חודר אל  .דומאהבניין נראה לי ישן . הייתי סקרן
הדירה הזאת . דירה קטנה. שלט קטן ונקישה בפעמון. מעילי הרכוס

, קרובות אני חש שאני נוסע לשםולעתים , זורמת בחיי מאז ועד היום
  . חוזר לשם

�  
ובייחוד , תמיד. מצב רוחה היה טוב!". הלו"יעל פתחה את הדלת וקראה 

לא :  משהו שקשה לי להגדיר–הצטיינה בחוש הדיבור , עכשיו
אלא אימרה או משפט שכאילו אינם שייכים , מחץ נוקבות־בדיחות
לקלוע אל טיבם של על יכולת , אבל מעידים על עדינות נפש, לנושא

כאשר התבדחה בצורה כזאת היו . לים פשוטותימצבים אנושיים במ
 החיוך היה פורץ ,והקמט בחלק העליון של האף העמיק, שפתיה נפשקות

יאיר התגלח . מעיניים עצומות למחצה והיה שוטף את כל מה שמסביבו
 יישבתי ליד השולחן הקטן במטבח וניסיתי לייבש את מכנסי. והתלבש

  . ואז הכרתי את אמה של יעל, לגמתי כוס תה צמחים. ל התנורמו
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.  אלא שחסרה בהם הארה,פניה הזכירו את יעלו, היא הייתה אישה גבוהה
היא חבשה כובע פרווה ושוחחה עם יעל על כך שבני הדור החדש אינם 

שאינה  ונראה, אחר כך דיברה על המצב הפוליטי.  להוריהםיםנשמע
היא עשתה רושם של אישה שסבלה . ת של בתהשותפה לדעות השמאלניו

. היה לה מבטא צרפתי צפון אפריקאי. וכעת היא מרירה וחשדנית, בחייה
  . אך עמדה על דעותיה, יעל גילתה לה סימני חיבה. היא נולדה בתוניס

בצדו היה כיור עם ברז יחיד וארונות מטבח בצבע חום : המטבח היה קטן
עם ציור , "כאן אוכלים מה שנותנים", תעל הקיר הייתה תלויה כתוב. כהה

מנורת פלורסנט האירה הכול . בלט  של רקדניכרזהולידה , של עצם דג
הכיור היה עמוס כלים והשולחן היה מכוסה במצרכי . מאודבאור בהיר 

היה רושם שהמטבח משמש גם חדר שבו . כמובן, צמחוניים, מזון
חדר . לזלילה ולמריבותלא רק מקום , ודנים בנושאים מעניינים משוחחים

ן.מיטות סוכנות מכוסות שמיכות צבעוניות: האורחים היה סטודנטיאלי    ַּ  כ  
מונח על חצובה בעלת שלוש רגליים ועליו טס נחושת ערבי שימש 

ארון ספרים מוארך עשוי מלוחות עץ פשוטים מונחים על . כשולחן
ה פרוש על הרצפה הי. וראו שהם בשימוש, הספרים היו מעורבבים. לבנים

היה תלוי תצלום גדול של נערה קצוצת שער  שטיח לבד ירוק ועל הקיר
חיוכה של הנערה היה מעודד . מודבק על ארבעה לוחות קרטון, ומחייכת

על הקיר . מבט של חיים צעירים ומבטיחים, מבטה היה חריף וחם, ומפתה
זשמנגד הייתה מהודקת במסמרים רפרודוקציה של  ר  ו  יס ב  א  ּ ּ  ְ לו      ִ א  ' ּ  חיות : ּ  ַ ו 

האור בחדר נבע מנורה אחת . מהלכות על רגליים הדומות לקורי עכביש
חדר השינה היה רחב ושלטה בו . שהתקע שלה היה חשוף למרבה פחדי

על המיטה הזוגית הרחבה והנמוכה התגוללו שלל : ערבוביה נוראה
ולידה עמד שולחן איפור קטן ושולחן עבודה , נעליים וספרים, בגדים

בצד עמד ארון . ות רשימות העבודה של דוכן המכירותשעליו היו פרוש
  . בגדים סגור

לא : הייתה בדירה אווירה צעירה שעמדה בניגוד לדירות שהכרתי עד כה
, אלא ריהוט שנקנה בשוק הפשפשים, לא טאפטים, מנורות בארוקיות

  . יפים מאוד. אופטימיים מאוד מאוד,  ואופטימייםאמיציםחיים 
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, מיד ראיתי שהיא טיפוס נמרץ.  של יעל ויאירחברה, הגיעה גם תרצה
יעל אהבה להקיף את עצמה בדומים . המתמצא בעניינים ומנהיג אותם

בינה ליעל יש ידידות . עיניה של תרצה מוארכות ושקדיות מעט. לה
. שתי הנשים הצעירות והמבטיחות הללו מעריצות זו את זו. ארוכה וחזקה

הבות על האופן שהיא משוחחת יעל דיברה בהתל. בחוץ הדהד גשם עז
יאיר . והייתה משוכנעת שזה עוזר להתפתחותם, עם הצמחים בעציצים

ותרצה הדיחה את הכלים של ארוחת הערב שנאכלה , העיר הערה ספקנית
ואנו יצאנו אל היכל , השעה הייתה קרוב לשמונה. לפני שהיא הגיעה

  . התרבות

מיוחד ברגש העמוק היה , 1977 בדצמבר 15, מוצאי שבת, הערב ההוא
הדירה ההיא . ביופי המופלא שאת תוכו ספגתי ונשמתי, שעורר בי

. מרכז חיי הרגש שלי, היא נראתה לי מקום טהור, השקתה אותי סם חיים
רגע : הרגשתי. וכזו תישאר עד יום מותי, יתואר בחיי־היא הייתה כוח בל

  . היסטורי

�  
.  היו רבוצי גשם ורוחתל־אביברחובות . השעה הייתה שמונה ועשר דקות

וכך יצאנו , את שנינו ביריעת ניילון יאיר כיסה, יעל ותרצה לקחו מטריות
  :מתחת ליריעת הניילון אמרתי לו. במרוצה מן הבית

 לו היו אומרים לי לפני ארבע שנים שאהיה בהיכל התרבות הייתי – 
  .חושב שיש לי עניין עם משוגעים

הוא אמר לי כמציין עובדה , עים לפני ארבע שנים היית בבית משוג– 
  . שגרתית

רחבת היכל התרבות : ולפתע הבהיק אור עז, כמה רחובות אפלים חצינו
אורות פנסים אדירים ורחבה מפוארת המחזירה ". הבימה"ובית תיאטרון 

  . וכמה עצים נוטפי מים מאודאוויר קר וצלול . צבעים וגוונים של אור

איטית אדונים וגבירות עטופי לפני הכניסה החלו להיאסף בהליכה 
. שמי הגברות הכו יחדיו בנחירייוחריפות האוויר וב. מעילים ופרוות

. והמוני אורות, כהים ובהירים, בתוך הבניין קידמו את פנינו גוונים חומים
ועם הירידה חשתי , לרדת יותר ויותר, היה צורך לרדת גרמי מדרגות רבים
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ממעל היו שתי שורות של . את השקיעה האיטית לתוך אווירת הדבש
הבמה הייתה ריקה . פנסים צבעוניים שריצדו והשתקפו במשי ובברונזה

ן המנצח היו עליה, מאדם ַ                 רק כלי הנגינה וכ  האולם הלך והתמלא .                
. באוושה שקטה וסוחפת של חליפות ושלמות פאר של גברות מכובדות

  . פאר ונינוחות, הייתה אווירה של עושר

אותו ,  הפסיכיאטריבית־החוליםרבים התרבותיים בבזיכרוני הבזיקו הע
לא . ידמעות עמדו בעיני. חדרון עם פטיפון שבו ביליתי באותם הימים

נזכרתי  ?האם אני ראוי לאושר הזה. ידעתי למי להודות על מה שזכיתי לו
פתאום בבן כיתתי אליעזר שנפל במוצב תל שאמס בגולן מפגיעת טיל 

הקרבת החיים למען "בכאב את המושג הבנתי . 1973 באוקטובר 19־ב
ללא האלפים שהיו באותה עת בבורות הקבר והאלפים הרבים  כי ,"החיים

במוסדות , במכוני הטיפול, האחרים שנאנקו באותו יום בבתי החולים
לא היה , חולים פסיכיאטריים-בבתי, במשרדי השיקום, לחולים כרוניים

  .בתי פתאום באותו הרגעכך חש. איש מאתנו זוכה להיות בהיכל התרבות

מאות אנשים ישבו . שלושה דנדוני פעמון והאורות כבו: הושלך הס
, עטור שער בלונדי, לידי ישב צעיר גבה קומה. מכונסים בתוך עצמם

נראה היה שהוא מתמצא היטב . ושוחח בגרמנית עם ליידי קשישה
 משום שהשעין את ראשו על קצות אצבעותיו בעוד ידו השנייה, במוסיקה

בירך את הקהל , המנצח עלה על הבמה. עוברת מדי פעם על גלי שערו
המנדרין ", והקדים דברי הסבר קצרים ליצירה הראשונה שנשמע

. נשמע כחכוח כלי הנגינה והנגינה החלה. של בלה ברטוק" המופלא
הסוויטה סחפה וגאתה במרץ . מסחררים, כמעט מרים, הצלילים היו עזים

. לשקף מאבק כמעט אלים בין כוחות ואנשיםהיא ניסתה . מלודי נורא
יצירתו של  כי ,אך אינני זוכר את צליליה, היצירה השנייה הייתה של באך

  .  ואחריה כבר לא קלטתי שום דבר,מאודברטוק הייתה אדירה 

יצאנו מן האולם אל . כשגוועו הצלילים נשמע שוב קולו של הגשם
 יעל נשבעה שאני נראה .חששתי להישאר לבדי ונצמדתי אל יאיר. הלובי

 במכנסי הקורדרוי החומים ובסוודר עטור דוגמת גם :כאילו נולדתי כאן
פתותי שלג סקנדינביים ועם המעיל הכבד מתחת לזרועי נראיתי כנראה 
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 הפולניים גם יבזכות נימוסי. כמי שבילה את כל ימיו במקומות כאלה
   ?כמו האנשים האלה, ולמה באמת לא חייתי כך. נשמעתי כך

 הכריכים הקטנים –בליבו של ההיכל ראיתי את הרווחה והפינוק 
השתייה  ,כוסיות המשקה החריף, עשן הטבק המשובח, המקושטים

המבקרים . ביטחון ואמנות, אנשים שוחחו בנחת על מדיניות. האנינה
, בעיניי כל זה היה חדש. הקבועים במקום הזה היו רגילים לכך מן הסתם

 בדו דיאז 5טו מתוך סימפוניה מספר 'אדאג. לאולםחזרנו  .מדהים, מופלא
צלילים הנבלעים , מוסיקה מרפרפת ומפרפרת. מינור של גוסטב מאהלר

שלפי דברי , "הטווס הלבן"ארלס גריפס 'אחר כך יצירתו של צ. בחושך
, encore־הערב הסתיים ב. קלוד דביסי, המנצח הוא קשור למלחין אחר

  . והן שטראוס ולס הקיסר של י–, כלומר קינוח

עליתי . הנגנים עזבו את הבימה והקהל הרב פנה בדרכו החוצה. הקסם פג
במשך הערב לא . לאט מחלום־במישורת המדרגות כמי שמתעורר לאט

עמדנו ליד . שוחחתי עם יעל מפני שפניה של תרצה הסתירו אותה ממני
יעל . נעצרנו לרגע. שם ריח הגשם חדר וטפח על פנינו, שער היציאה

לא הייתי מסוגל ". ?נהנית", כה את אחד מחיוכיה המעודדים ושאלהחיי
  . השפלתי את ראשי. גל של חום הציף אותי. לענות

יעל אמרה . נותרו אנשים מעטים, הגדולה, ברחבה הריקה. נפרדנו מתרצה
גם , אדם: והיא אמרה, ניסיתי להתרות בה. שהיא הולכת לאכול גלידה

נעצרנו ליד דוכן . כולנו היינו רעבים. בעלי אינו אומר לי מה לעשות
ואז , היא ניסתה לסרב. כעכים וקניתי לשלושתנו כעכים עגלגלים ופריכים

  ...גם אמי אינה אומרת לי מה לעשות, יעל: אמרתי

הלכנו אפוא . הוחלט שהם ילוו אותי לאוטובוס. מאודיאיר היה עליז 
 בוערות נדמה שהן כי  עד,שלושתנו בגשם שגווניו נצנצו במדרכות

הערב . הבניינים של העיר הגדולה נראו כמכונסים בתוך עצמם. בארגמן
יאיר שר את ולס הקיסר ורקד בין עצי . הכהה נמזג בי כמו שיקוי אפל

ונדמה היה לי שעוד מעט היא , יעל הייתה דקיקה יותר מהרגיל. השדרה
  . במרחק נשמעו נהמות אוטובוסים. תרחף באוויר

  . התאהבתי בה: ליואז קרה לי משהו בנא
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�  
יה   ָּ כ    יר  ת ש   ה א  ר  ץ ש   ר  א  ל ה  ִ  ֶ  ָ ך  כ   ׁ    ֶ   ָ ָ ׁ   ֶ  ָ  ָ   ָּ   ְ !  

  ). 3שיר , עשרים שירי אהבה ושירת יאוש אחת, פאבלו נארודה(

י ת   ב  ן ש   י  י   ית ה  ב   י מ  ית  ב  ת ל  ְ  ִּ ע  ַ ׁ    ִ ַ ּ ַ    ֵ ּ ִ   ִ   ֵ  ְ י, ֵ    מ  ל ד   חו  ת מ  יל א  ל   ת ה  ו  ד  ם ח  ס  יט ק  ק  ש   ּ ָ ִ ה     ֹ ְ    ֶ    ֵ ּ  ַ    ַ ְ  ֶ    ֶ ֶ    ִ ְ ׁ  ִ .  

י ב  ב  ם ל  ד  ן נ  י  ף ע  ר  ה  ִ  כ    ָ  ְ   ַ  ָ    ִ ַ   ֶ  ֶ מ  .  ְּ ב  ָ  ָ כ   יה   ְּ ת  רו  בו  או  ר כ   ש   ה א  זו ב  ֶ   ָּ ּ   ֹ  ֹ  ֶ  ָ ה ע  ׁ  ֲ    ָ  ּ  ֲ    .  

צ    י  ת  ת   ה ו  ל  פ  א  ת ה  ה א  ח  ל  י צ  ח  ַ  ֵּ רו  ְ ִּ  ַ   ָ  ֵ  ֲ  ָ    ֶ    ָ  ְ  ָ    ִ ר   ּ  א  ים ו  ב  כ  ו  כ  ת ה  ינו  ֵ  ֶ ב ב    ָ    ִ  ָ  ֹ ּ  ַ    ֹ  ֵ ּ נו     ה א  נ   ה  ָ  ּ  א ו    ֵ ּ  ִ  ְ  
א ב    ר  י מו  ל  ים ב   ע  ש   ע  ת   ש   ִ    ֹ  ָ   ֶּ מ  ְ ּ     ִ ְ ׁ  ַ ַּ ְ יכ   ִ ׁ ה  ר ל  ש   ה א  מ  מו  ד   ר ה  צ  ֵ   ַ ח   ְ   ֶ ׁ  ֲ   ָ  ּ ְ ּ  ַ    ֵ נו  ָ  כ   ל  ְ  ֵּ  ּ ל מ  ַ    .  

  ) כז' עמ, עלי אורח, נת טאגורי־רבינדרא(

�  
הם שוחחו על . נעצרנו בתחנה. יר ויעל ליוו אותי אל האוטובוסיא

. עד לשמשה נופפתי להם לשלום   ַּ ומב   , עליתי. הגלידה והאוטובוס התקרב
  . תוך כדי נסיעה הבטתי אחורה

 כאילו משהו חדש ,מאודכל הדרך הייתי נסער . הנסיעה הייתה מהירה
ולט על לתחושה שאינני ש, עבר לבלבול ֵ מ  . חדר לתוכי ובלבל אותי

הייתי שרוי בהלך רוח , מחשבותיי ולמעשה אינני יודע היכן אני נמצא
אצבעותיי רעדו על מסעד . האוטובוס היה זקן ועייף. מאודמרומם 

כמו י ב הריחות המשיכו להלום, הצבעים, הצלילים. המתכת שמול מושבי
  . גשם מריר דפק על החלונות. אובדן דרך, בדן דרךוא: תופים אפריקאים

בבית . הדרך מתחנת האוטובוסים הביתה עברתי בריצה מתנשמתאת 
אחרי החזון של היכל . חיכתה לי ההצגה הרגילה של בכיות והתעלמויות

התרבות באתי אל דיר חזירים אשר יושביו עזבו אותו כדי להפגין מול 
התקלחתי וצנחתי כמו שק חול אל . משרד ממשלתי לשיפור תנאי הדיור

  . השינה
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� 
השני שהגיע  זכור לי כאילו הייתי, 1977 בדצמבר 16, אהבוקר הב

. עוצמת החוויה האפילה על הכול. לאמריקה אחרי כריסטופר קולומבוס
. הקונים המשיכו לבוא. חזרתי לעבודה ליד השולחן. בהיר וקר היה יום

הייתי מבולבל מן . טיאישבתי מכורבל במעילי מול הכניסה של בניין רקנ
לאחר סיום העבודה ניגשתי אל . של הלילה הקודםהשינה הקשה והחזקה 

לא , כשראיתי אותה כאילו צללתי אחורה. הדוכן שיעל ישבה מאחוריו
, לשערה, כל מה שהיה בי נמשך לפניה. לערב הקודם אלא לאינסוף שנים

  . לעיניה

אך למי יש יכולת להבין את ההבדלים בין , באולם נמשכו הלימודים
ל   ָ  ַ שיטות ההתארגנות של הפ  כל רצוני היה ? נקס היווניים והרומאיים                    

. כמו מחט של מצפן רטט מחוג בלבי. ליד יעל, להיות ליד השולחן
  . נשלפתי מתוך השלווה למצב חדש. הטשטוש תפס את מקומו של הסדר

אלא שמחמת לחץ העבודה , כמובן, והיא הסכימה, מהיביקשתי לשוחח ע
עשיתי מאמצים . כנצחהזמן נראה לי . נקבע מועד הפגישה לשבוע הבא

זה עלה . עליונים להקפיד ולהיות אחראי בעבודה ובלימודים באותו שבוע
איש לא הרגיש במפל האדיר של רעש הזורם וזורם כדי . לי בבריאות

  . להטביע אותי

לשיחה שהייתה אמורה , יעל ואני, באחד מערבי סוף דצמבר נפגשנו
את ,  אישה יפהפייה זו,חששתי שאם אגלה לאישה זו. להכניס סדר בנפשי

היא פשוט תקום ותלך ללא , "אהבה"מהות רגשותיי ואשתמש במילה 
אשר , מול השמים הסגולים, ישבנו עם שני ספלי קפה בינינו. מילה נוספת

 באותה שעה היו מנוקדים ומטולאים בהמוני כתמים אפורים ושחורים
 מאודמים היו אלה ש. קשה וקפוא של ערב חורפי, ובזיקים של אור כחול

  . מזהירים מפני רגשות של חיבה, אוצרים סערה, לא שקטים

סחור ולאחר שתיארתי את החוויה שעברה ־לאחר כמה משפטים סחור
  . יעל, אני אוהב אותך: ביקשתי את סליחתה ואמרתי, עלינו

 ,מאוד שקטה – זאת אזכור היטב –לאורך כל השיחה הזאת היא נראתה 
אבל אני , היא אמרה כמה משפטים.  לזמןואפילו חייכה מזמן, משועשעת
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. את הכול. מסרתי את עצמי לידיה בלי לבקש תמורה. לא שמעתי כלום
הקמט בצידו . ושתי שורות השיניים הרבועות נחשפו, פיה התרחב מעט

העיניים נפקחו לרווחה וגל ירוק שטף מהן . השמאלי של אפה העמיק
, הזה שבריר שנייההיא נשארה במצב . עד אשר נעצמו לפתע, החוצה

אך לא , היא ניסתה לחדול ממנו, הצחוק נמשך זמן רב. ולאחר זמן צחקה
   .עיניה נמלאו לחלוחית, שבו ובעבעו מתוכה פרצי צחוק. הצליחה

. אבל ברגע זה יופייה הוכפל והעצים, היא הייתה אישה יפה. נבהלתי
ים דברכי , כשנרגעה אמרה .נדבקתי למושבי בלי יכולת לקום ולברוח

. ואין להתרגש מהם יתר על המידה, יום־כאלה הם עניין של יום
  . התרשמתי שלא נפגעה ואף לא חששה מן הרגש המצמית הזה

יעל הייתה נשואה זה . לא התאהבתי באישה פנויה: נותר עוד עניין לבירור
ולפי כל הסימנים היו אלה נישואים מתוך אהבה שהתנהלו , חמש שנים

מה ? אבל שאני אהיה הצלע השלישית,  נעלהרגש האהבה הוא. באהבה
יאיר היה . מאודפחדתי ? אותו גבר סימפטי ונעים הליכות, יאמר יאיר
שאינו מסוגל לקחת רובה ולירות במי שנדבק , אנין רוח, אדם שקט

הורד "אולי יזמין אותי לקפה ויאמר לי ? אבל מה תהיה תגובתו. לאשתו
. מאודובכל זאת הייתי חרד , ליהאין אנו חיים בסיצי? "את טלפיך מאשתי

אדם איינזאם אינו בדיוק הטיפוס של . ביקשתי מיעל לשוחח איתו
אני גם נושא תווית של , חוץ מזה. מקעקע משפחות מקצועי

משהו ? האם יאיר יחשוב אותי למסוכן. ביותר־הבריא־האדם־בדיוק־לא
רה גייסתי את כל כוחותיי לעמוד בסע. אולי משהו גדול. חייב לקרות

  . המשתוללת הצפויה

�  
שוחחתי עימם בנושאי , נפגשתי עם יעל ועם יאיר. חלפו יומיים, חלף יום

תכננתי שאם אמנם יקרה . והתכוננתי לרגע הנורא, עבודה ולימודים
אבל . חשבתי שהפרידה מוכרחה לבוא. אעבור לאוניברסיטה אחרת, הדבר

תלונן על יאיר המשיך לעבוד קשה ולה: הימים חלפו ודבר לא קרה
ברגעי הפנאי היה משתף אותי במשחקיו . העובדים ועל מס הכנסה

היה אומר לי , "הכול זורם. "המתמטיים כדי למצוא ולגלות את העתיד
חשבתי . שום דבר לא קרה. כמסכם את הרהוריו על המצב, לעתים
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אבל לא נראו שריטות או צלקות על , שהצלחות עפות במטבח הקטן
  : לבסוף שאלתי אותה. ירפניהם של יעל ושל יא

  ?אמרת לו, נו - 

  : היא ענתה

  . כן - 

  : שאלתי

  ? אז מה - 

  : היא ענתה

  ? מה הוא צריך לומר. שום דבר - 

יעל ויאיר הם האנשים הגדולים ביותר שפגשתי כי , ואז נוכחתי לראשונה
  . והרגשה זו אני נושא עמי עד רגע כתיבת שורות אלה, בימי חיי

�  
אופייה , מהותה? מהי האהבה. י לחשוב על האהבהבאותם הימים הרבית

עסקו בה . וצורותיה של האהבה העסיקו את המחשבה בכל הדורות
היסטוריונים תיארו את נכליה ופשוטי העם שרו על . משוררים וסופרים

לאחרונה . זואולוגים מדדו אותה, פילוסופים מיינו אותה. אודותיה בלדות
, פסיכיאטרים נוירו, פסיכולוגים, ימאיםביוכ, כימאים, עוסקים בה רופאים

הקיים , הוקמו מוסדות לימוד ומכונים לחקר הרגש הזה. חוקרי המוח
נרשמו דיאגראמות ושורות שיר כדי . אפילו אצל החיות הירודות ביותר

מה הוא עושה לגוף ומה הוא פועל ? מדוע וכיצד נוצר הרגש הזה. לתארו
  ? בנפש

על סיפוני , בגינות מטופחות, היכלי פארב: בני אדם מתאהבים בכל מקום
בעבודות , וגם במשרדים, בנשפים וביציאה לציד, אוניות ומטוסי פאר

אנשים התאהבו גם . בבתי חרושת ובחנויות, במשכנות פועלים, יום־יום
, בתורים לחלוקת לחם על פי תלושים, בערים חרבות לאחר מלחמות

, ארובות הקרמטוריוםהם התאהבו מול . בבתי תמחוי לנפגעי קרבות
הרגש . ברגע האחרון לפי שגופתם נזרקה לקברות המונים, גהיבמחנות הר

שנושא על , וכמו האל היווני אטלס. הזה קיים מאז ויהיה קיים תמיד
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הכוח לחיות בגוף הרגש הזה נושא על כתפיו את , כתפיו את העולם כולו
   .ובנפש למרות הכול

�  
שמא ,  אך המשיך לכרסם בי החשש,חדלתי לפחד מן המעמד החדש שלי

החרדה . שמא תתנכר לי פתאום, המצב הזה יימאס על יעל יום אחד
, העבירה בגופי גלי פחד מצמית, מההתנכרות הצפויה, מהאפשרות הזאת

 1978באחד הבקרים של ינואר . חרדה מנפילה לתהומות ממרומי הגבהים
ביקשתי . ינייצמרמורת חמה עברה בגופי וטשטוש ירד על ע. חשתי ברע

, ואני הלכתי לטייל ברחבי הקמפוס, מאחת העובדות להשגיח על הסחורה
ולשאר , למוזיאון בית התפוצות,  לרפואהבית־הספרהלוך וסוב עד לבניין 
יעל שמה לב . מאודעייף , חזרתי מקץ שעתיים. בנייני האוניברסיטה

במקום ? מה קרה: ושאלה, לזיעה ששטפה את צווארי ואת פניי, לחיוורוני
, היו באזור אנשים רבים. תשובה הלטתי את פניי ופרצתי בבכי מר

עיניי היו . יעל ליוותה אותי אל ספסל האבן הקרוב. סטודנטים ואחרים
הרגשתי את אצבעותיה הארוכות מלטפות את . עצומות ולא ראיתי דבר

היא . היא הגישה לי ממחטת נייר ואחר כך גם כוס קפה שחור. שער ראשי
במלמול . אני לא עוזבת אותך, אני כאן, אדם –:  אותי ומלמלהליטפה

  . המרגיע הזה היה משהו שלא זכיתי לו עד אז במשך כל ימי חיי

לא לשם , לראשונה החזקתי בידה. ישבנו על ספסל האבן מול בניין שרת
לראשונה . אלא כיניקה ממהות הנוסכת כוח ואמונה, פרידה או פגישה

אך ישבה לידי , אתה קצת לא בטוחה בעצמהמאז פגשתי אותה היא נר
לא היה זה . מבטה אמר לי המון דברים. בדממה עד אשר נרגעתי לגמרי

  . אלא מבט של שותפות גורל, חיוך זוהר

לפתע יצא מבניין שרת אדם גבה קומה בעל  .הייתי עייף ורציתי לפרוש
ו לחיי. קצרות יעל ניגשה אליו ושוחחה עמו. לבוש חליפה, שער מאפיר

ת ועצמות הלחיים גבוהות ו  פ  ֹ                       היו משו  ניכר היה בו . מבטו היה מריר וגאה.       ּ  ּ
ת  ופנה יאבל הוא חייך אלי, רטחששתי שהוא פסיכיא.              ֹ  שהוא יודע לצוו 

: לאחר מספר דקות הציגה אותי יעל בפניו ואותו בפניי. לעיין בעיתון
 אביה של יעל הוא אחד, ובכן. אבי, פרופסור אברהם זיבנברג תכיר את
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ידעתי ! והיא לא אמרה לי דבר על כך עד כה, מבכירי האוניברסיטה
כעת סיפרה . אך שמו של אביה לא נזכר מפיה עד כה, שהוריה גרושים

עזב את המשפחה לאחר שהתאהב , פרופסור למוסיקולוגיה, שאביה
 אימה ניסתה .צעירה ממנו ומאמה בעשרים שנה, באסיסטנטית שלו

ורק , ל הגיעה במקרה הביתה ומצאה אותהאך ניצלה משום שיע, להתאבד
היא . עכשיו היא מתאוששת ומגלה שיש לה כשרונות ויכולות משלה

אמרה שהודיעה לאב שאינה מעוניינת לראות אותו ואינה רוצה לקבל 
  .הלם ההפתעה סילק ממני את שרידי האומללות. ממנו עזרה משום סוג

�  
לכל סידוריה ברחבי מאז אותו יום הייתי נלווה אל יעל כמו כלבלב 

 –:  ולשאולילאחר סידור התיקים הגדולים נהגה להביט אלי. הקמפוס
המשכנו . לעוף, לטוס, הייתי מוכן לנסוע? "בא"מה פירוש  ?אתה בא

אני "אך יותר ויותר הסתיימו השיחות הללו ב, לשוחח על עולם ומלואו
, קולה השקט. אי אפשר היה לי בלי המשפט הזה". יעל, אוהב אותך

  . כמו יין, הרגש הטהור והגלוי שנרקם בינינו זרמו בדמי כמו אוויר, גזרתה

סיפרתי לה על שכונת . סיפרתי לה על עצמי דברים שאיש לפניה לא שמע
והיא סיפרה לי על , שם פקחתי לראשונה את עיניי, תל־אביבשפירא ב

על , היא סיפרה לי על הוריה ועל גירושיהם. שכונת רחביה בירושלים
  . על עצמה, יו של יאירחי

איך נטפלה אליה כנופיית פרחחים באחד מטיוליה , למשל, היא סיפרה
ואיך אותה כנופיה ליוותה אותה במעין משמר כבוד הביתה , תל־אביבב

  . שוחחה איתם והתעניינה בכל אחד מהם, לאחר שהאירה להם פנים

 לסוס אם אתה ניגש: אני מתייחסת לבני אדם כמו לסוסים או לכלבים –
הרי גם הוא  כי ,או לכלב לא מוכר כשאתה מלא חרדה הוא יתקוף אותך

יש , בכבוד, בעדינות, באמון, אבל אם תתייחס אליו בחיבה, מפחד ממך
הסבירה לי וחייכה , ואפילו ירצה להתיידד, סיכוי טוב שהוא לא יתקוף

  . בשביעות רצון עצמית

ביקשתי שלא תלך . חרדתי שמישהו ינצל אותה לרעה. חרדתי מתמימותה
  . לבד בלילה
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אך מעולם לא , והרבינו לסדר עניינים ביחד, קשריי עם יאיר התהדקו
מבטו . פשוט בושה, משום שחשתי בושה, אמרתי לו שאני אוהב את אשתו

לא , אבל הוא לא אמר דבר? לשם מה אתה צריך את זה: נראה לי כאומר
לאכול את ארוחת חדלתי . ועל זאת הודיתי לו בלבי, העיר ולא חקר

הצהריים במסעדת הסטודנטים ועברתי לאכול עם יעל ועם יאיר במסעדה 
כאם הרואה את ". טומאה"יעל אומרת שאכילת בשר היא . הצמחונית

תנועות  .אוכלת, שמחתי לראות אותה עם מזלג וסכין ביד תינוקה אוכל
ואת האכילה נהגה לסיים , לסתותיה בשעת אכילתה היו קצובות ושלוות

, האמירה הזאת מילאה אותי אושר". עכשיו אני לא רעבה יותר", באמירה
  . ליםישיא של אושר שאין לתארו במ

טיילנו אל בניין מדעי . כשיצאנו לסידורים היינו גם מטיילים בעלמא
. וזה הזכיר לה את אילת, החיים וראינו את הדגים השוחים באקוואריום

יין בספרים החדשים המוצעים היינו סרים לע. נחנו על אחד מכרי הדשא
והיא התייחסה באופן נעים ומעודד , למכירה בחנות מפעל השכפול

בטיולינו המשותפים לא . להרהוריי ולצורה שבה הבעתי אותם, לרגשותיי
תרכין את כי , פעם ביקשתי. שלטתי בעצמי לעתים ונשקתיה על ידיה

. ם וסוערחשתי להט מרומ. ואז נישקתי את מצחה ואת שערותיה, ראשה
הרגשתי צורך עמוק שאין לעמוד בפניו לשוטט בקצות אצבעותיי אל 

פעם החלטתי שחבל לבזבז . עד אשר הגעתי לסנטר, הלחיים והאף, המצח
ישבתי לאכול אותם . ולקחתי מהבית שני כריכים, זמן במסעדה

כשסיימתי לאכול . כשישבה על אחד מספסלי האוניברסיטה, למרגלותיה
שעל אחת מהן הייתה כתובת מטושטשת , נעליה החומותעטפתי בידי את 

 ממרומי מושבה ייעל נפנתה אלי. וניסיתי לעבור על האותיות באצבעי
. מלא אורות בצבע הזית שגרמו לי התרגשות רבה,  חיוך קורןיוחייכה אלי

היא . היה בהם זיק מפתה כמעט. נוגעים־ולא־נוגעים, הם היו מרפרפים
  . חלמתי עליה בהקיץ. בעטיפת קטיפהנראתה לי כיהלום הנתון 

. ולא אמרו דבר, את הלטיפות, מכרים וידידים ראו את המבטים הנסערים
  : יום אחד כשהגענו לחנות מפעל השכפול אמר המוכר בעוקצנות

  . אני רואה שגם שומר הראש הצמוד שלך הופיע איתך - 

  : אבל יעל אמרה לי בצאתנו, רעדתי מכעס
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 ובכך ביטאה את עמדתה כלפי כל מי שמצא לנכון , הוא טיפוס לא מזיק–
  . להעיר הערות מסוג זה

. העלינדמה היה לי שנמאסתי . מאודכל אותה עת הייתי שרוי במתח חזק 
הפעם מול הכניסה , שוב התפרצתי בבכי .חשתי את ההתנכרות המתקרבת

. הבכי הביא אותי לידי אפיסת כוחות. האחורית של מסעדת הסטודנטים
היא . מבטה אמר חמלה. הציע שנפסיק את הקשר ולא העזתירציתי ל

. מצבי הלך והחמיר. עד מהרה התאוששתי. הרשתה לי להחזיק בידה
. נאלצתי להתחיל טיפול במסגרת היחידה לטיפול נפשי של האוניברסיטה

ה על היחידה ָ            שוחחתי עם הממונ  במשך . והיא ניסתה לווסת את רגשותיי,               
יום גשום בפברואר , יום אחד. על בביתהתקופה זו הייתי מבקר את י

אני זוכר את הניגוד בין . ישבנו לבדנו במטבח ולגמנו כוס תה, 1978
האפרוריות הזועפת והמדכדכת בחוץ לבין חום הבית וברק השער השחור 

זה הקול שהפך כבר לחלק , ובעיקר את הקול השקט ההומה בשלווה, הרך
הקול שהרגיע , לי לשמוע אותושלא יכולתי לתאר לעצמי את חיי ב, ממני
  . אני זוכר את הפגישה הזאת באהבה גדולה. אותי

היא . יעל נעשתה בשבילי אדם כה יקר עד אשר חששתי שמא תמות
 ותמיד כשנכנסתי להתקפי פאניקה נהגה ,הסבירה זאת כתגובה נורמלית

לים הגיוניות ומעשיות הייתה מרגיעה ילנתח בפשטות את מצבי ובכמה מ
ראה היה שמעבר לחיבה שחשה כלפיי היא לקחה על עצמה נ. אותי

  . בכל מאודה, בשלמות, כדרכה, וביצעה אותו, לעזור לי: תפקיד

והחליטה ,  בינואר11־שחל ב, יעל רצתה לתת לי מתנה ליום הולדתי
הפעם היינו .  לקונצרט נוסףתל־אביבשהיא לוקחת אותי למוזיאון 

ת ההבנה והידידות שהפגינו למרו. אמורים ללכת לקונצרט רק שנינו
הרי לא  .לא יכולתי להביע את רגשותיי כלפיה במחיצתם, מקורביה

 זה היה מתפרש ובצדק –יכולתי ללטפה ולנשקה מול פניו של יאיר 
  . יאיר ידע על הלטיפות והנשיקות הללו כי אם –כחוסר טעם להחריד 

, נצרטבערב חורפי בהיר וקר עשינו שוב את הדרך מביתה של יעל לקו
אורות , הרחובות היו רחבים ושוממים ואורותיהם. עד למוזיאון הפעם
אני נמס כי , ליד הליכתה המהירה והקצובה חשתי. היו קפואים, הניאון

כשהבנתי שהיא . י" ל60הכרטיס עלה אז . הגענו. מרגשות קודחים
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זה הון ?  מה את עושה–: משלמת עבורי קפאתי על מקומי ואמרתי
מפלסי . ואני בעקבותיה, יא שילמה עבור שנינו ונכנסהאבל ה! תועפות

ירדנו אל המפלס התחתון שבו הוצגה . הבניין היו שטופים באור יקרות
ציורי דמויות רוסיות מתחילת , תערוכה מיצירותיו המוקדמות של שאגאל

. טיילנו בנפרד מול התמונות. היינו לבדנו במפלס הזה. המאה העשרים
כיצד היא מסדרת את רעמת ,  מתמונה לתמונהראיתי כיצד היא עוברת

בידה החזיקה את . השער העבות השחור שבהק לנוכח האורות הרבים
בפסיעותיה בין תמונה לתמונה נתגלתה מהותה השלווה . מעילה

נראה היה שאין כוח . כרעיה, כאישה, נגלה חוסנה כאדם, והבוטחת
 ואני הבטתי היא הביטה בתמונות. בעולם המסוגל לזעזע את אישיותה

  . ממרחק לא גדול, בה

על במת הקונצרטים הופיעו . אולם הקונצרטים היה קטן ומרופד בכחול
את מבטי העברתי . נגני התזמורת הקאמרית בבגדים שחורים חגיגיים

רציתי שהרגע יימשך . היא ישבה זקופה ויפה. חליפות מן הנגנים אל יעל
כאילו אני מוכן , ד כלותשהביע הערצה ע, היא חשה במבטי .נצחים־לנצח

תנועה שאולי רק , והניעה בשפתיה לאות תודה, למות למענה ברגע זה
עודני רואה אותה מול . אבל היא הייתה בשבילי עולם ומלואו, אני ראיתי

  .ולעולם לא אחדל לראותה, ברגע זה, עיניי יושבת כך

 הצלילים הסתלסלו. של באך" מנחה מוסיקלית"היצירה הראשונה הייתה 
, כמו מדרגות לולייניות המופיעות פתאום בחלומו של מי שנזרק לבור

ב על גבם כמו וכרמפתים את החולם ל, ועליהן מלאכים עולים ויורדים
, הסכמתי. אל עיגול האור שמעליו, על סוסים קטנים ולבוא עמהם החוצה
אחרי כל משפט מוסיקלי רציתי , הסכמתי לכל מה שבאך רצה לומר

גנו את השישייה השנייה של יאחר כך נ. אמת, אמת, וןנכ, נכון: לומר
אבל הרגשתי שברהמס מספר לי על , כך מרוכז־כבר לא הייתי כל. ברהמס

שהוא מזמין אותי לעמוד על ראש צוק , נשגב וסוחף, מאודמשהו גורלי 
אל מפל מים סוער שאחריו משתרעים שדות ירוקים , ולקפוץ ממנו למטה

 הייתי בטוח שבראהמס היה מאוהב כמוני .רכים כקטיפה, אינסופיים
והודיתי לו על ששיתף אותי ואת כל , כשהוא כתב את היצירה הזאת

   .העולם ברגש המהמם הזה
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היא סיפרה שהיא . צהבהב, היה ליל ירח בהיר. את יעל לביתה ליוויתי
וכאשר  ,לעתים עם בעלה ולעתים לבדה, מרבה ללכת לאירועי תרבות

  תמיד אני–: אמרה, לשלומה כשהיא יחידה בלילהסיפרתי לה על דאגתי 
נטלמן 'וחוץ מזה תמיד יימצא ג, שומרת על מרחק מסוים מגדרות הבתים

כל הדרך מן המוזיאון לביתה היינו רק שנינו . שיעזור לי בעת הצורך
בדממה זו ליוויתיה לביתה ואז . בדממה חורפית מוחלטת, לבדנו ברחוב
  .  ועל אהבתינה  ֵ יש  ור אגדי על העיר הירח לוהב שפך א. חזרתי לביתי

�  
. צמצמתי את מספר הקורסים .ללא חשק, המשכתי את הלימודים איכשהו

פעם אמרתי . ביליתי את הזמן ליד השולחן ובטיולים ברחבי האוניברסיטה
היא חייכה . את האישה היפה ביותר שהכרתי, את אישה יפהפייה: לה

אבל התקפי . יה לי להשמיעןונעים ה, לים נעמו להיהמ. והסמיקה מעט
חששתי שהיא לא תוכל לעמוד במשא . הבכי נמשכו ונעשו חזקים יותר

עוד יותר מזה פחדתי מפני . עזוב אותי: רגשותיי ותאמר לי בפשטות
מוחי . לבקר את אימה, היא נהגה לנסוע לירושלים בסופי שבוע. מותה

הרגשתי . ראיתי שחורות. חשש יותר ויותר מתאונה שעלולה לקרות לה
  .שבלעדיה פשוט אין לי חיים

אורות . באחד מימי פברואר ישבנו ליד השולחן בשעת דמדומים
יעל . והאווירה הייתה מכונסת ומשמימה, האוניברסיטה עוד לא הודלקו

והיא סיפרה לי על מרצה , היו לה בעיות בלימודים. הייתה נרגזת מעט
היא .  ציון גבוה יותרשנוהג להכניס סטודנטיות אל מיטתו כתנאי לקבלת

היא הוסיפה . כמספרת בדיחה גסה, אמרה זאת בנימה משועשעת למדי
אך , וסיפרה שאותו מרצה חשב גם עליה מחשבות נכבדות בכיוון זה

ידפוק אותי , שאם לא הצליח לדפוק אותי ככה"משום שסירבה הוא חושב 
קתי צח. עצם הרעיון והצורה שביטאה אותו נראו לי מוזרים". בבחינה

אבל בגופי , כאשר התייחסה באירוניה למצבה כאישה וכאובייקט מין
  . עד אז לא עלה הנושא בשיחותינו כלל. עברה מין חלחלה משונה

חשתי שגרוני מכווץ . ואני צעדתי לכיוון חנות מפעל השכפול, נפרדנו
ואני הייתי זקוק בדחיפות , השעה הייתה שש בערך. ואני קרוב שוב לבכי

איש . בהתרגשות רצתי אל היחידה לסעד נפשי. יש מקצועלעזרה של א
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הוא . בייאושי דפקתי על דלת חדר מנהל היחידה ונכנסתי. לא היה בחדר
. הייתי על סף התמוטטות. הפסיק את שיחת הטלפון שניהל ופנה לעברי

רק הצבעתי על הכיסא כדי לשאול אם , לא יכולתי לדבר. כל גופי רעד
אמרתי לו שמדובר בקשיים רגשיים . יהוא שאל לשמ. אוכל לשבת

הוא אמר לי בחיוך . סיפרתי לו בקצרה על עברי. הקשורים לאהבה
ויעץ לי להיבדק , הם נושא שכיח, ובייחוד בחיי אהבה, שקשיים רגשיים

אצל ,  פרטיןביחידה לרפואת הנפש של קופת חולים או באופ בדחיפות
וא גם מסר לי את ה. וגם למסור לו דרישת שלום, פרופסור ויינפלד

  . כתובתו הפרטית של פרופסור ויינפלד

 ומה שאמר המרצה ליעל, יצאתי מהאוניברסיטה כשראשי כואב וסחרחר
באפיסת כוחות צעדתי . לא היה לי לאן ללכת. מתרוצץ כעכבר במחשבתי

בלי לשים , באוויר הדמדומים לעבר ביתו של פרופסור ויינפלד באפקה
לאחר צעידה . הייתי מחוץ למציאות. נועהלב למכוניות או לתמרורי ת

. של כעשרים דקות הגעתי לווילה שבאפקה ונקשתי בפראות על הדלת
פרצתי בבכי ? מה קרה: הפרופסור פתח את הדלת ושאל בבהלה אמיתית

הוא ליטף אותי וניסה . לא יכולתי לדבר, המר ביותר שבכיתי בחיי
 לבוא אליו לבדיקה יאולם עד מהרה חזר לעצמו וציווה עלי, להרגיעני

ובלי לומר , חזרתי הביתה. ונעלם מאחורי דלת העץ החומה, למחרת בערב
  . מילה להוריי עליתי על יצועי ונרדמתי

�  
הוא קידם אותי . למחרת התייצבתי אצל פרופסור ויינפלד בשעה היעודה

עם מקטרתו בפיו ובמבטאו הפולני הורה לי לשבת בכורסת העור המוכרת 
פיטם את , הוא הציץ תחילה דרך החלון .דתו האפלולילי בחדר עבו

  : ושאל, מקטרתו

  ? מה קרה? מה כל כך גרוע - 

ניסיתי להסביר לו שמישהו נקלה ורע שלח את ידו לרצוח ולאנוס את 
שלחשוב על יעל . הכוח האלוהי שנתגלה עלי אדמות בדמותה של יעל

. ים אנושייםרוע שמחוץ למסגרת חי, בצורה כזאת זוהי התגלמות העוול
 התגלמות –שהיא ? לשאוף אל גופה של יעל למען סיפוק יצר רגעי
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זה היה למעלה ?  תהיה אובייקט למשכב–לה עלי אדמות              ּ העדינות והגדו  
איך . תיארתי את גזרתה ואמרתי שהיא הדגם של גזרת המלאכים. מהבנתי

, לפצות את פיו, מלומד ככל שיהיה, בר ֵ א  ־בעל־גבר, מעז בכלל פלוני
?  ביטויים שאין להעלותם על דל שפתיים ולהציע הצעות מגונותלבטא

  : ואמר, הוא רשם לעצמו מספר הערות

הדברים הללו קורים . אין להתרגש מכך יתר על המידה, זה עניין אנושי - 
  . לעתים קרובות

היא . למחרת בבוקר סיפרתי ליעל על שיחתי עם הפרופסור ידוע השם
  : אמרה

 ?עבור הטיפולבאולי כדאי שתשלם לי , ניואני אמרתי לך זאת לפ - 

קניתי לה את ספרו של עמוס עוז . באותה עת התחלתי לקנות לה מתנות
בהכנעת , באהבת לב, ברגשי כבוד": וכתבתי בהקדשה" מיכאל שלי"

  . אבל הליבידו שלי חשב אחרת. "נפש

�  
ָ ש     ִ א   ּ ָ ש     ִ א  , ה ָּ מ    ֻ ר  י  ֵ  ע  ה ׁ ּ ה ה ׁ מ  חו  ְ ּ  ָ ש   ׁ  .  

רו   ש   ב   ל ש   ש   י ב   ר  ׂ ָ ֹ  פ   ְ ּ ֶ ׁ   ֵ ׁ ָ ּ   ִ ְ ן ּ ש   ֵ ד   כ  , ּ ָ ׁ ִ ְ ש   ח ׁ ן ש   י  ל י  ל ש   פ  א  נו  ה  ָ רו  ׁ    ִ ַ  ֶ ׁ    ֵ  ָ  ָ ת . רֹ  ֹ  ֹ   ת א  ינו  נ  ר  מ   ם ה  י  ת  פ  ֶ   ש      ֹ   ִ ְ ַ ּ  ַ    ִ ַ  ָ ְ ׂ
י ת  תו  פ  ְ  ֹ  ַ ש   ִ ׂ .  

ים ק  פ  ת א  כ   ה ז  ב  ר  ָ  ִ  ע   ֳ   ַּ  ַ   ָ ף, ֲ  ָ ל   ג  ף מ  ים חו  ד  ח  ק  ל רו  יה  ש   פ  ו  ט  ט ל  ה  ל  ת ב   ט  ט  ּ ָ רו   ֻ ְ    ֹ    ִ ָ   ַ  ּ   ֶ ׁ   ָ   ֶ  ּ ּ  ִ    ַ  ַ ְ ּ    ֶ  ֶ  ֹ  ,
ם ח  ־ַ  ט  תו  ם מ  ח  , ַ    ָ ּ  ַ ט  ת ל  ח  ח  ת   נ  ו  ַ  ַ ג     ַ ַּ   ַ  ֵ ח  ּ ֹ  צ   נ  מ  ת ה  עו  ב   צ  ּ ֵ ַ ץ א   ַ ְ  ַ    ֹ ְ ּ  ְ  ֶ ל  .    נ    ֹ  ֵ קו  ַ  ָּ ך  ה  א ְ   ם הו  מו  ע  ך  ה  ָ  ּ    ּ   מו   ֶ   ְ  ּ 

ה הו ב  ל א  ה  ש   ח  ת רו  יר  ָ  ש    ּ  ֲ   ֶ ׁ   ּ  ָ  ּ   ַ  ִ ׁ  .  

ָ ש     ִ א   ּ ָ ש     ִ א  , ה ָּ מ    ֻ ר  י ֵ ע   ה ׁ ּ ה ה ׁ ל  פ  ָ  א   ֵ  ֲ.  

ע   ג  רו  ך  ו  ן ז  מ  ַ  ש    ֵ  ֹ  ְ  ְ  ַ  ֶ ֶ ים  ַ  ר  – ׁ ט  ל  ת  א  י ה  יר  ר  ש   ִ   ך  כ    ֵ ְ  ַ  ָ   ֵ  ִ ְ י ָ ס  , ְ   ִּ ׁ אל  י מ  יכ  ס  ל נ  ם ש   פ  ו  ִ  ך  ג   ָ    ֵ   ִ  ְ   ֶ ׁ    ָ  ּ ּ ת , ְ   ל  ע  ַ   י   ֲ  ַ
ן ית. ֵ  ח  ימ  מ  ְ ֵ  ִ  ש   ך  .  ׁ י  ינ  נ  ַ ִ  ְ פ     ִ ְ ל:  ּ פ  א  ך  ה  ר  יל עו  ל  ים ב   ב  כ  ו  ֵ  כ   ָ  ָ   ְ ֵ  ֹ     ֵ ְ ּ     ִ  ָ ח   ֶ ע  , ּ ֹ  רו  י ה  ע  ו  ש  ע  ת ש   נ  ָ  ּ  ַ ד     ֵ  ּ ׁ  ֲ ַ ׁ    ַ ְ  .

ז ם פ   ת  ת כ   פו  ק   ת   ש   ָ ה  ּ   ֶ ֶּ    ּ ְ ּ ַּ ְ ב   . ִ  ׁ ת  ך  מ  ר  ע  ל ש   צ  ב ב   ו  ט  י ה  ש   מ   יק כ   ר  ב  מ   ך  ה  ר  עו  ְ   ִ ְ ַּ ב   ֵ  ָ ְ ׂ    ֵ ְ ּ    ֹ ּ  ַ   ִ ׁ ֶ ּ ַּ    ִ  ְ ַ ּ  ַ   ְ ת ּ ְ ֹ  ֵ ר  ֶ  ֶ  ה 
ש     ה מ  כ  ש   ח  ת ה  ימ  ִ א  ּ ׁ ִ    ָ ֵ ׁ  ֲ  ַ ך   ְ מ  ֵ   ַ   י  ינ  ת ע  ו  ַ ִ  ְ ש    ֵ    ֹ ת ׁ בו  רו  ק   ּ ְ ֹ  ֹ   ה   ַ   .  

  ) מבחר שירים אפריקאיים: טוטם: מתוך, "אישה שחורה", לאופולד סנגהור( 
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�  
מעבר להיותו רהיט עץ , שולחן מעורר אסוציאציות כי יתן אני בדעתיא

 –וכמובן , התאספות, שולחן קשור בהתכנסות. בעל ארבע רגליים
, הוא קשור בספרים: הוא הדין בשולחן כתיבה. באכילה ובשתייה

מכשירי כתיבה ובסמכות מקצועית היושבת מולך כדי לפקח עליך ב
משמעות מעבר למקום שינה והחלפת כוח גם למיטה יש . ולסדר את חייך

  . ליום המחרת

 יעלי. אינני יודע איך לתאר את התעוררות המיניות שלי ביחסי עם יעל
אך עדיין לא פגשתי אדם , בלי בומבסטיות, בפשטות, לכתוב על כך בגלוי

, על גידול ילדים, על תשוקה כפי שהוא מדבר על מסים, שידבר על מין
אישה יפה , שגיליתי את מהותה של יעל כאישהכ. על תכנון סוף שבוע

קווי הכתפיים חזקים , נעשו רגליה ארוכות יותר, מאוד ומושכת מאוד
חשתי פתאום את אדוותיו הסמיכות . שרירי הזרועות מרומזים יותר, יותר

הוא הפיץ סביבו אור . הוא נעשה גמיש ונוצץ יותר. של השער השחור
 – זאת אזכור היטב –במבטיה . רגההוא היה רווי סוד וע. שחור ובוהק

החיוכים המעודדים נראו . עיניה גדלו לפתע. נכנע הירוק לזהב
 מבלבלים ומזעזעים והבשמים שבהם השתמשה הי. פנטסטיים

לחיצת . מגרה, כן. מגרה, להוט, לוהב, היה בה משהו מרתיח. בחושניותם
תיה כשישבתי למרגלו. והעבירה בי רעד מר, ידה הייתה משתהה יותר

כאשר התכופפה מעט נפשק הרווח . גרמה לי הקרבה הפיסית להלמות לב
  . כמעט התעלפתי כשראיתי את חזייתה־כמעט. בין שני כפתורי חולצתה

כאשר התגברו . התשוקה גרמה לי לדמיין את מערומי גופה. מצבי החמיר
למחוק או לפחות להסתיר , ההזיות הללו ניסיתי להעביר יד מול הפנים

מדי פעם  כי עד, הייסורים בלבלו את דעתי. אך הוא לא נעלם, האת המרא
! אינני רוצה! לא! לא: טלטלתי את צווארי בחוזקה ימינה ושמאלה כאומר

הם נמשכו כמה דקות וגרמו לכאב , הטלטולים היו חזקים! אינני יכול
  . בצווארי ממושך

ות  והוא יעץ לי לא לגל,סיפרתי על מה שקורה לי לפרופסור ויינפלד
הוא הזהיר . ליעל את המתחולל בנפשי ולנסות להתגבר על כך בעצמי
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שאם אגלה ליעל שאני חש אליה תשוקה ושאני רוצה לשכב , אותי ואמר
  . כך אמר, "היא פשוט תגיד לך שלום סופי"איתה 

הידידות שלא , החרדה שמא יעל תמות. הפסקתי ללמוד, הפסקתי לעבוד
 כל אלה היו קשים מדי –הסוחפת התשוקה הגופנית , יכולתי בלעדיה

בסופו של דבר סיפרתי ליעל . הרגשתי שאני מתנתק מהמציאות. בשבילי
. תגובתה הייתה תערובת של הומור שקט ורצינות מעשית. מה אני מרגיש

, "הדבר קורה כמעט אצל כולם"ל היא הבטיחה לי שוראשית כ
ל הדבר הזה גם קיב" במקומות מסוימים"מה הוסיפה ש־בעייפות
האם אינך קורא את מודעות ההיכרויות . של מנהג לגיטימי גושפנקה
האם אתה סבור שזוג המחפש זוג אחר צריך אותם . שאלה? בעיתונים

היא . חיוכה היה שקט. מאודקולה היה פשוט ? לצורך יציאה לקולנוע
  . הבטיחה המשך ידידות

: ו אמרהמבט של. תגובתו הייתה מכונסת. מן הסתם נודעו הדברים ליאיר
אבל הוא לא ? האם לא מוטב שתמצא לך חברה פנויה? למה לך כל זאת

הוא . והוסיף לשתפני במחקריו המתמטיים על גילוי העתיד, אמר מילה
וכבדרך , גם סיפר לי שהוא ויעל מתכננים טיול לאירופה בקיץ הקרוב

  : אגב אמר

חשבת . אנחנו לא נתראה במשך למעלה משלושה חודשים, אתה יודע –
: כשנפגשתי עם יעל למחרת ביקשתי ממנה? איך תוכל להחזיק מעמד
  . תגידי לו שאני אוהב אותו

�  
חשבתי על אפשרות של . נסיעותיי אל המרפאה נעשו תכופות יותר ויותר

 וראשי נעשה יכשהייתי רואה אותה או אותו כשלו רגלי. התאבדות
ממנה מה ־ישבתי במרחק. באחד הימים נתקפתי בהלה גדולה. סחרחר

אולם , היא קראה לי לשבת לידה. ענק והרגשתי שעיניי תופחות לממדי
  . הוחלט על אשפוז יום. אני נמלטתי

�  
יום של . הייתה רכות באוויר. הגעתי אל המרפאה ביום חורפי יפה ובהיר

בחדר קטן בקומה השלישית . עצים גדלים ופרחים פורחים. שמש מחממת
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נפתח תיק ופרטיי . קשתי לשבתנתב. חיכה לי רופא בעל יופי רוסי
  : הרופא אמר. לימודיי, סוג דמי, בריאותי, נשאלתי על עברי. נרשמו

אנו מבינים . ידוע לנו שבאת הנה על רקע קשר רגשי עם אישה נשואה - 
האם אתה חושב שהיא אוהבת : אמור לי בטובך. שאתה אוהב אותה

  ? אותך

  : עניתי בפשטות

והיא העניקה לי את התקופה היפה ביותר , אנחנו ידידים טובים, דוקטור - 
 : אמרתי גם. את האהבה היא צריכה להעניק לבעלה. בחיי

  . י לבקר גברת זו בעתידיאני מקווה שלא ייאסר על - 

 : והרופא אמר

 . אף אחד לא יאסור עליך לבקר אותה - 

בעל שער בלונד ועיניים , בבוקר שלמחרת הוצגתי בפני רופא צעיר
הוא היה יפה תואר ולבש מדי צבא בהירים מעוטרים . חומות צוחקות

על כתפיותיו הכחולות נחו . בכנפי צנחן ובסמל נוסף הדומה לכנפי טיס
. דרגות סרן בחיל האוויר וסמל החיל התנוסס במרכז כובע המצחייה שלו

וביקש שאספר לו על , טרם קרא את תקציר תולדות חיי כי הוא אמר לי
. במשפטים בעלי נופך ספרותי מסוים, ולתיעשיתי זאת כמיטב יכ. עצמי

 היו רחוקים ידברי. נראה שצורת ההתבטאות שלי עשתה עליו רושם רב
על , סיפרתי לו על יעל. מן הבכיינות הנואשת והשונאת של חולים אחרים

הוא הורה לי להתבונן בפריחה האדומה של העץ . ייאהבתי ועל פחד
הפרחים האדומים : " היה אומרוכשהייתי קרוב לבכי, שנשקף מבעד לחלון

  . וזה עזר לי להירגע, "פורחים בחוץ

. ישבנו ליד שולחן משרדי עמוס תיקים כחולים. החדר היה לבן וחשוף
הוא סיפר לי איך התרשם . כובע המצחייה נח על המיטה הקטנה שממול

במיוחד מן הקידה שקדתי לפניו כאשר הסכמתי להיות החולה , מפגישתנו
וחזר פעמים אחדות על ,  שזאת הייתה קידה פולניתהוא אמר. שלו
  ". אציל פולני"לים יהמ

כעבור ימים אחדים פתח לפניי את התיק הרפואי והראה לי את כל 
. הוא רצה לדעת אם אני מאשר את העובדות הנזכרות בהם. המסמכים
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במסמכים הובעה הערכה לאינטליגנציה ". נכון", "נכון"קראתי ואמרתי 
". סכיזופרניה"אך בכל אחד מהם חזרה המילה , וי שליוליכולת הביט

  : לאחר כמה שיחות אתי אמר לי הרופא הצעיר

הייתי משוכנע שאתה , לו הייתי מסתפק בקריאת הדיווחים על אודותיך - 
אתה לא "הוא חזר ואמר לי . שאינך כזהכעת אני משוכנע . סכיזופרן

נו כאשר נפרדנו לים האחרונות ששמעתי ממיואלה היו גם המ, "משוגע
המצב  כי ,חשבתי שנשלח לגבול לבנון. הוא גויס לצבא. לאחר ימים אחדים

נכנסתי לחדרו , כשראיתי שהוא לא שב. פחדתי שימות. מאודשם היה מתוח 
!" אתה חי: "צעקתי. ואז נשמע רשרוש וראיתיו נכנס לחדר. ופרצתי בבכי

  . הוא ניסה להרגיעני. ונפלתי על צווארו

" המפקד"קראתי לו . דמות מרכזית בחיי, אחרי יעל ויאיר, נעשההרופא הזה 
את טירוף התשוקה , הוא נשא יחד אתי את הוויית האהבה והמוות". סרן"או 

הוא החזיר לי רגשות . הוא ריתק אותי אליו בחבלי קסם. ואת דכדוך הרגש
אני הפכתי . ידידות אדירים והקדיש לי מזמנו יותר מאשר לכל חולה אחר

  ". נוסג"ל

היא חשה אולי שמץ .  הפסיכיאטריבית־החוליםסיפרתי ליעל על חוויותיי ב
אולם , אשמה על כך שבגלל יחסינו נאלצתי להפסיק את הלימודים

ונגעה , "אחרי הכול זה לא האשפוז הראשון שלך", התאוששה מיד ואמרה
כך היא , כך היא נוגעת בזרועו של יאיר. קלות בקצות אצבעותיה בזרועי

המון , ומחייכת חיוך שיש בו המון אהבה, פת אותו כשהיא מדברת איתומלט
עד כמה שזכור לי לא זכה לכך אף גבר אחר מידידיה הרבים . חיבה

  ! כל הייסורים שבעולם היו כדאיים למען אותה לטיפה. באוניברסיטה

�  
כאשר באוניברסיטה למדו להטות פעלים בעתיד בלטינית ועסקו בכתיבת 

שם פגשתי . יוניות הייתי אני מבלה במרפאה לבריאות הנפשעבודות סמינר
עשרה ־בחור בן תשע, את בנו של איל כלכלה וכספים מן הגדולים בארץ

אישה הדורה מן החברה , אמו. שהיה רדום רוב הזמן ללא יכולת לחשוב
אפשר היה . עזרה לו להשתחרר מן האינפוזיות וניסתה לפטפט עמו, הגבוהה

אני ביליתי בקומה השלישית של  .שעשתה זאתלראות שדמה נקרש כ
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י ה פ  ְ ָ  המרפאה עם עוד כעשרים אנשים בני גילים שונים שעסקו בעבודות ר  ַ                                                           ,
. נערכה לי בדיקת רורשאך. ריפוי בעיסוק. עבודות נייר וקרטון, מוביילים

לאחר שבדקו את . התשובות שלי לא התקבלו על דעת חברי הסגל הרפואי
הדפים עם  הראו לי שוב את, ר ההתייעצויותהתוצאות הזמינו אותי לחד

מדוע ? האם כתם זה אינו מזכיר לך חדק של פיל: ושאלו כתמי הרורשאך
  . רתחתי מזעם? הכתם הזה אינו מזכיר לך צורה של אברי מין

הוא היה מיועד . מכיוון שנול האריגה היה פנוי החלטתי לארוג שטיח צמר
לאחר התייעצות עם , ותבררתי את הדוגמאות בקפדנ. כמובן, ליעל

, לימון: מ בשלושה צבעים" ס80X200המדריכות החלטנו על שטיח בגודל 
של , באותו מוקד של סבל נפשי. עשוי רצועות בעובי שונה, סגול ושחור

בעוד החולים סביבי מפטפטים או שוכבים , של מצוקה ושל שיגעון, ייאוש
יצרתי , י והיסטריהתוך כדי התקפי בכ, בין התרופות, בחדרי ההתאוששות

באותו . וכל חוט העשיר את עולמי, חוט אחר חוט עבר בנול. עבודת מופת
 ועל העוינות בבית בעזרת בית־החוליםחודש הצלחתי להתגבר על המצוקה ב

, עבדתי כל יום כארבע שעות. לסיים את השטיח ולהעבירו ליעל: רעיון אחד
אנשי . לדבר עם אישכמעט בלי , עם הפסקות מועטות, עבודה מונוטונית

של מי העבודה : צוות וסטודנטים מתלמדים נעצרו מול אריג הצמר ושאלו
  . האריגה הייתה שווה משני צדדיה. מדויק, סמיך, האריג היה חזק? הזאת

על התקפות הבכי שלי אבל גם , יי לרופא הצעיר סיפרתי הכול על יעל ועל
. ה ועל טעם המאבקעל מהות התקוו ,על טבע האהבה, על שני הקונצרטים

שאם אוכל שוב : וגם על החלום שלי, סיפרתי לו על היסטוריה ועל שירה
. השיחות אתו נקטעו לעתים בהתקפי בכי. אהיה בריא, לקרוא ספר עד תומו

סיפרתי על , את חוסנה הנפשי על רקע סבלה בימי ילדותה, תיארתי את יעל
  . הענווה, הספקנית, יאיר ועל נדיבותו המוזרה

היא נתנה לי את הכוח . היצירה עמדה להסתיים. מעט־יח נפרש מעטהשט
להתגבר על מועקת השיחות הקבוצתיות שהתנהלו באותו חדר אפוף עשן 

היה משהו . התרופפות אנושית, באותה אווירה של חוסר מעש, סיגריות
י בביצועה הייתה חלק מהבראתי.  על עצמיימיוחד במשימה שלקחת ת  ד  מ  ת    . ַ  ְ ָ ָ ִ                           ה 

כאשר הברשתי . אריג צמר כבד ויפה: ס הורדתי את השטיח מהנולבסוף מאר
סחורה  לארוז. אותו עברה בי תחושה שהעולם מתמלא מעגלי אור רוטטים
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וגם עליה ,  זאת הייתה משימה לא קלה–כזאת ולהדק אותה בחבלים 
היא בדיוק חזרה מן . נסעתי בשני אוטובוסים אל דירתה של יעל. התגברתי
פרשתי . ונראה כאילו הוא עדיין רטוב, ה מסודר להפליאשערה הי, המספרה

, כל הסבל. וחשתי בכל גופי את השתאותה, את השטיח הענק על הרצפה
יאיר הביט בשטיח ! והעוינות מבית ומחוץ היו שווים את הרגע הזה, המצוקה

לים הללו בצורת מחמאה לא קיבלתי עד יאת המ". אתה לא נורמלי"ואמר 
  .  זוכר אותן באהבה ובחיוך עד הרגע הזהאני ולא במקרה, כה

ליוויתי אותם .  המשכתי להילוות אל יעל ואל יאירבית־החוליםגם בתקופת 
כשהיא נכנסה אל אחד . הם ניהלו את העסק ביד רמה. לסידורי הכספים בעיר

, ממשרדי מכירת הכרטיסים אפשר היה לראות אשת עסקים קרירה ומפוכחת
אני . דמות מעשית ושקולה, מש גדוליםמשקפי שבבתסרוקת מתאימה ו

  . ישבתי על ספסל אחורי של המשרד ולבי יצא אליה

השינויים הפוליטיים השרו . ימים חמימים וזכים, אפריל־רסאהיו אלה ימי מ
 הייתה שטופה אורות שמש טהורים שנגהו על האוטובוסים תל־אביב. רגיעה

אנשים רבים הלכו . ועל החנויות הגדולות ברחוב אלנבי וברחוב דיזנגוף
ות . שתו ושיחקו שחמט, הקפה ישבו בבתי, במדרכות כ  ּ    הערבים ירדו בז   ַ             
טיולינו המשותפים התנהלו בשעות שיום ולילה . על העיר הגדולה מהממת

  . אורות וריחות, מתמזגים בהן להרמוניה טרופת דעת של צבעים

. כאשר המרפאה הייתה סגורה, נהגתי לבקר באוניברסיטה בימי שישי
היינו שנינו לבדנו בכניסה של . יטה הייתה אז כמעט ריקה מאדםהאוניברס

ולעתים הרשיתי לי , שוחחנו. בניין שרת באותם בקרים לבנבנים וחמימים
והיא קיבלה , נהגתי להביא לה צרור פרחים אדומים ולבנים. להחזיק בידה

אז הייתי . אותם באותו צחוק המלווה בקמט על האף ובעצימת העיניים
  . מאושר

, באותם הימים הוא קיווה. ם יאיר הייתי יושב ומשוחח בענייני פוליטיקהע
וגם ", לאיזו התרחשות קוסמית שתביא גאולה לעולם הזה, קיווה בכל לבו

בשיחות הללו עברה בי תחושת . היה אומר, "ליושבי בניין שרת בכלל זה
 ואני אוהב אותו גם, שאהבתיו בכל לבי, צער אמיתית כלפי גבר צעיר זה

הטמנתי פתקאות ". אני אוהב אותך"את שיחותיי איתו הייתי מסיים ב. כיום
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לים האלה בחריץ שבין הדלת לרצפה בדירתם כאשר ישבהן היו כתובות המ
  . לא היו בבית

הם למרכז העיר ואני , באותם ימי שישי היינו נוסעים יחדיו הביתה באוטובוס
כאשר , געים הללוהרגשתי שאני רוצה להנציח את הר. לתחנה המרכזית

וכל , לא ירחק היום: חשבתי. תל־אביבהאוטובוס עבר את הירקון ופנה לעבר 
, כל זיק בעיניה, ניסיתי לקלוט ולשמר בזיכרוני כל תלתל. זה יהפוך לאגדה

אם "תמיד בסוף השיחה נזכרו לשאול זה את זו . המדויק של בגדיה הצבע
את קולותיהם ואת נימת אני שומר בזיכרוני לעד ". בכלל יש אוכל בבית

 מצפון תל־אביביושבים חבוקים על ספסל האוטובוס החוצה את , דיבורם
  . לדרום

עזרתי ליעל לשאת את הבגדים . בימי רביעי היה אצלם יום הכביסה
תוך כדי ציפייה לסיום הכביסה . ולהכניסם למכבסת הסטודנטים במעונות

כי , שר הערתי להוכא, של סמואל בקט" מולוי"היא הייתה קוראת את 
   :הכביסה עלולה להתקלקל בסחיטה המהירה ענתה לי בקול צוהל

  . ימוטב שהכביסה תמות לפני, גם אני אמות, אז מה - 

אותה משיכה דקה ועזה שחשתי כלפיה הייתה . היא ידעה על תשוקתי אליה
, ברגישות, ובעדינות, היא ראתה בכך משהו טבעי. באוויר שנשמנו יחד

מצאה לנכון להפנות אותה ,  שאינן מצויות אצל רוב הנשיםבאינטליגנציה
כאשר דיברנו על הנושא הזה שלחה אותה יד . אחרת, לאיזו שלמות זכה

  . בלתי מורגשת אל זרועי וחייכה

�  
היא נרשמה . יעל אהבה בלט ואף קנתה לעצמה כמה ספרים העוסקים בתחום

באחד מימי ". וירהלספוג את האו"לא כדי להופיע אלא כדי , בלטלשיעורי 
יעל .  נודע לה על ביקורה הצפוי של להקת הבלט משטוטגרט1978מארס 

והחליטה ללכת , היא הצליחה להשיג כרטיסי הזמנה אחדים. הייתה כמרקחה
היא רצתה . תיאת תרצה וגם או, ולקחת עמה את יאיר, לשתי הופעות

הטובה זוהי הלהקה "שלט ולא נלאתה להדגיש אלהראות לי כיצד נראה ב
. כרטיס אחד עלה סכום כסף נכבד במושגי אותם הימים". ביותר בעולם

  . 1978 במארס 13־אבוא לביתה בכי , קבענו
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אך הרי כתיבה זו . הגיע תורם של המאורעות שזיכרונם ממלא אותי בושה
, אינני מפחד מן התיאור. למען שלוות רוחי, היא בראש וראשונה למען עצמי

ישבנו במטבח דירתה באותו ערב . י מתמלא בושהאם גם בחושבי עליו אנ
ו ם ופטפטנו להנאתנו ׂ ּ                  בש  עד אשר החליטה יעל שעליה להתלבש לקראת ,  

תקעה לידי בלוויית קריצה , וכדי שזמני לא יתבזבז באפס מעשה, המופע
הבחורות החשופות מכול וכול היו באמת מעניינות ". פלייבוי"עליזה חוברות 

הסטתי מהן את מבטי . ן היו מעניינות שבעתייםובדירתה של יעל ה, מאוד
על השולחן הייתה . לארונות הצבועים בחום ולשולחן המטבח, לתקרה

שלחתי את ידי אל החבילה . היא לא הייתה סגורה. מונחת חבילת תרופות
. מאודבתוכה היו כמה כמוסות ירוקות קטנות בצבע כהה . ופתחתי אותה

גל של חום . ריוןי כאמצעי מניעה נגד ההתרשים המצורף הגדיר תרופות אלה
. עורי בער ולבי פרפר באימתנות, פניי אדמו ונשתלהבו. וקור עבר בגופי

מבטי . החזרתי את התרופות לחפיסה. נשמטה מידי" פלייבוי"חוברת ה
כמה מטחים לבנים של . גררתי את עצמי לחדר השירותים .התערפל והחשיך

לוהט מחום . פי וכיסו את מסעד האסלהחומר נוזלי דמוי יוגורט נפלטו מגו
פתחתי את ברז המים ונמלטתי לחדר . ניגבתי את המשטח בנייר טואלט

במראה נראו . האמבטיה כדי להשעין את פניי תחת מימיו הקרים של הברז
לאחר דקות אחדות . כאילו סיימתי זה עתה קרב אגרוף קשה, פניי חיוורים

   .היינו שנינו בדרכנו אל היכל התרבות

הרקדנים  .מאודבערב קיצי חמים זה עברה עליי חוויה תרבותית יפה וענוגה 
הם ביצעו תנועות ריקוד . קלי הגוף והתנועה היו לבושים לבן מסנוור

הבשמים וחליפות הגברים הציפו אותי בריחות , האורות. בפשטות עילאית
 אחד הקטעים הציג מחזר צעיר החוזר שוב ושוב אל אהובתו. ניחוח חמים

הוא ניסה להראות לה את אהבתו בתנועות חיזור . היושבת בתנועה קפואה
, לאחר כמה ניסיונות של המחזר הנלהב. אך היא לא הגיבה, והגשת פרחים

קטע זה נמשך . ללא תנועה, הרקדנית וחצתה את הבמה ללא מילה קמה
כאילו , אולם הרעיון ופשטות הביטוי הממו אותי, כשלוש או ארבע דקות

 במי אגם מוקף מעגל עצים עבותי צמרת הרכונים אליו ומשתקפים נטבלתי
  . דבר לא זכור לי מן המופע מלבד הקטע הזה. בו

האביב והקיץ . וגם החורף התקרב אל קיצו, האשפוז היומי עמד להסתיים
, חמסינים ראשונים. הירח כוסה באדי ערפל סמיך. היכו בעיר הגדולה
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או אולי זה היה , בסוף אפריל.  הקיץהגיע, הקור חלף, הצטברות של זיעה
נסענו . בלטיעל רצתה לראות סרט על  .יצאנו יחדיו לבילוי, כבר מאי

אולם הכניסה לקולנוע היה . תל־אביבשנמצא בצפון  באוטובוס לקולנוע
יעל ניגשה לקופה לקנות כרטיסים ואני . זיעה ואבק, אפוף ריחות סיגריות

לפתע ראיתי זוג נעליים . ות בקרקעי נעוציעמדתי ליד מעקה המתכת ועינ
. חומות בהירות עם דוגמת חורים וחרטומים כמו זרבובית של שועל, מוכרות

זו : הוא ראה גם אותה ושאל. הרמתי את מבטי וראיתי את פרופסור ויינפלד
מעולם לא ראיתי את האיש נשוא . מבטו היה חם ומעריץ. אישרתי? היא

י במבט האומר עד כדי כך חיבה עד הפנים הזה מביט אל מישהו או מישה
, את המבט, אני זוכר את הרגע. הוא לחץ את ידי ונעלם. כלות הנפש

  . כאילו לא עברו מאז כמה שנים, בבהירות

הבליט את יופיו של גוף האדם ,  ובני משפחותיהםבלטהסרט סיפר על רקדני 
יו היו הוא היה מלא חיות ותנועה וצבע. ואת מושג האהבה בין אמנים צעירים

יעל ישבה בתנוחה של שכיבה למחצה והשעינה את רגליה . נוצצים וזוהרים
פיה נפער . מבטה טרף את המראות המוקרנים על המסך. על המושב שלפניה

כשגיבורי הסרט נפגשו ללינת . ושיניה נחשפו כשראתה תנועת ריקוד חדשה
לג ניתר מבטה ודי, לילה והמצלמה ליוותה את התעלסותם באור ובחשכה

  . את שערותיה, ליטפתי את כתפה. מלא הערצה, חושפני, במין חיוך טורפני

�  
שתי הפגישות האחרונות שלי עם יעל ועם יאיר התרחשו במחצית הראשונה 

ישבנו באולם . זמן קצר לפני יציאתם לטיול בחוץ לארץ, 1978של חודש יוני 
ר שעמד יעל התאמנה בנגינה על פסנת. האקדמיה למוסיקה באוניברסיטה

  . אני הייתי הקהל היחיד. בפינת החדר הקטן

הם . אבל איש לא יסכים להלוות לי כסף, אמרה,  הייתי רוצה לקנות פסנתר–
ועיניה רפרפו כאחוזות  ,הוסיפה ,היו מסכימים לו היה מדובר בארון קיר

  . מלא הזיה וזהב מותך, חוזר, היה בהן אותו מבט זוהר. חשמל

היינו . זה עתה למדה לנגן שיר קטן של שומאן. יםהיא צחקה ונאבקה בקליד
אל כר , היה חשוך ולכן הדלקתי את האור בחדר והצצתי החוצה. לבדנו

לא . מאודידעתי שהקיץ יהיה קשה . חששתי מהפרידה. הדשא שמחוץ לבניין
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. הייתי על סף בכי. עצבותי הייתה רבה ועמוקה. ידעתי איך אוכל בלעדיה
באוויר . לנשק את נעליה,  לכרוע על ברכיי לפניה,השתוקקתי להחזיק בידה

הדמדומים החמים יצאנו לטיול אחרון במקומות שראו את האהבה המיוחדת 
עם רדת . טיאבניין רקנ,  למשפטיםבית־הספרבניין , בניין שרת: שלנו

, התרפקתי עליה. רעדתי כולי. החשיכה נדלקו האורות הכתומים והלבנים
הייתי . רציתי לא להיות בעולם הזה. שערותיהנישקתי את זרועותיה ואת 

. כל כך טובים, מלטפים וטובים, מבטיה היו חמים. מוכן למות באותו הרגע
  . היא ניסתה להרגיע אותי

הכול היה . אל דירתם, בפעם האחרונה, למחרת אחרי הצהריים באתי שוב
 אביו של יאיר. חדר האורחים וחדר השינה עמדו שוממים, המטבח -  מפורק

הטלפון נח על . הסתובבו בחדרים והסתודדו, אחותה של יעל, ותהילה
הבטתי . עזרתי להם לערוך את רשימת הספרים ולארוז אותם. מנותק, הרצפה
יעל ליוותה אותי אל פתח הדירה והשאילה לי . נפרדתי מהקירות. סביבי

 לרווחה יפקחתי את עיני. של תיאודורקיס" בלדות מאטהאוזן"תקליט עם 
לחצנו . לקלוט אל תוכן הרבה ככל האפשר מן הזית והזהב של מבטהכדי 
   .ידיים

�  
סחוף רוחות , זה היה ערב לוהט .ל נפגשנו שוב"בערב שלפני הנסיעה לחו

היא . ללא בושה, התוודיתי בפניה שוב על תשוקתי. בקפה טיבולי, חמסינים
רוב נשקתי אותה על מצחה מ. אני רוצה שתהיה לך חברה :אמרה בפסקנות

היא הייתה ותהיה למעני . התרגשות על האופן שבו קיבלה את גילוי הלב שלי
 ביוני 28־ב .עודני בוכה ברגע זה לזכר אותו הרגע. כוח אלוהי עלי אדמות

ימים אחדים לאחר מכן התחלתי לעבוד . בית־החולים יצאתי את שערי 1978
ו ר" רשתות וחוטים"יחד עם אבי במפעל  ּ ּ  של כ  ידר לי משרת מנהל המפעל ס.    

  . פקיד במחלקה להנהלת חשבונות

�  
, כאבי גפיים, כאבי ראש חזקים. הכאבים התחזקו.  קיץ קשהיעבר עלי

אני זקוק באופן תמידי לאטמי . סבל מרעשים, פעימות לב מואצות עזות
 פרופסור ויינפלד.  אך מצבי אינו משתפר,לוקח תרופות שונות אני. אוזניים
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התקפי רעב . אנו מטילים האשמות זה בזה, ו מריםיחסינ. שונא, נעשה רחוק
אינני יכול ללכת יותר . התקפי בכי, התעלפויות. 90־לחץ הדם יורד ל. חזקים

  : כולם כאחד טוענים. אני מזעיק רופאים ביום ובלילה. ממאה מטר בלי לנוח

  . אתה סתם היסטרי. זה שום דבר - 

אני מנסה לגור . לכאבייאיש אינו מאמין . יהתקפי שנאה איומים מצד הורי
אין בכוחי להחזיק סיר . אינני יכול להסתדר לבדי. מחוץ לבית וחוזר הביתה

אני משיג . פרופסור ויינפלד טורק את שפופרת הטלפון. בישול בשתי ידיי
 בילינסון ומשם קצרה הדרך בית־חוליםאישור מיוחד ומקבל הפניה ל

  . לאישפוז הרביעי שלי

הטיפול . סימנים של סוכרת,  של בלוטת התריספעילות יתר: הדיאגנוזה
צילומי , זריקות, שפופרות הדם וצלוחיות השתן. בבילינסון היה קשה ומתיש

. הבדידות מילאה את המבנה הגדול והלבן. מישהו נפטר בחדר הסמוך. רנטגן
 Sometimes I feel like aאני מתהלך בפרוזדורים ושר בקול צרוד 

motherless child .י שידעתי לשיר יפההלווא .  

המצב אינו . תרופות חדשות. למשך שלושה חודשים" גהה"מאשפזים אותי ב
. קיבלתי מהם שלוש גלויות. הם באירופה, יעל ויאיר רחוקים ממני. משתפר

הגלויות כתובות בכתב יד צפוף ומתארות . מכתב ששלחתי אליהם לא הגיע
תרגיש . שאצלך הכול בסדרמקווים , חושבים עליך. "ניצה ושווייץ, את פריז

כל תנועה גורמת , שוכב במיטה ימים שלמים, אני מחביא את הגלויות". טוב
 .אינני חושב על שום דבר.  קילוגרמים52משקלי הוא . לי ייסורי תופת

עיניי חיוורות . אני חושב שאולי חליתי בסרטן כי  עד,הכאבים כה עזים
צרים ומתבוננים בי כאילו אנשים ברחוב נע. מפחידים, ואישוניהן רחבים
  .הייתי רוח רפאים

נסעתי לשדה ". גהה"כשאני כבר שוחררתי מ, 1978 באוקטובר 19־הם חזרו ב
וגם בה היה משהו שונה , הם התקשו לזהות אותי. התעופה לקבל את פניהם

תנועותיה ודיבורה . ופניה התכסו בכתמים מוזרים, היא השמינה. ומשונה
. בשיכון בבלי, ליוויתי אותם לדירתם החדשה. גדלהחזה שלה . נעשו איטיים

הייתה שתיקה שנראתה . שאלתי בקול רועד? האם נוכל להמשיך להתראות
  :ואז אמרה יעל בטבעיות רבה, לי נצחית כמו התופת של דנטה

   . תבוא. אנחנו חוזרים לעבוד ליד השולחן? למה לא, כמובן - 
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  . על פניו של יאיר בקע חיוך איטי

היא . ארוחות צמחוניות, לפעמים גם עם יאיר, אכלנו יחד. ייל יחדחזרנו לט
יום אחד קנתה . על מזון תינוקות ועל חינוך, דיברה הרבה על טיפול בילדים

ונתנה לי אותו " האדם מחפש משמעות"לי את ספרו של ויקטור פרנקל 
שאלתי . "מיעל, בהתכוננות לחיים של משמעות, לאדם": במתנה עם הקדשה

, יירדתי על ברכי. היא אמרה שהיא בהיריון. למה עלינו להתכונןאותה 
לה 'אימא, לה'אימא"הנחתי את ראשי עליהן ואמרתי , חיבקתי את ברכיה

  . אליה, לים להתפלל למענהיחיפשתי מ". שלנו

אני קורא ספר היסטוריה . אני מרגיש הרבה יותר טוב. הערבים נעשו קרירים
" גהה"אני מגיע ל. וזיקה קלאסית ברדיואני שומע מ. מתחילתו ועד תומו

בעיקר , ושם אני משוחח עם שכני לחדר ומעודד חולים אחרים, לטיפול יום
. בערבים אני מתקשר לאימא של יעל לשאול מה נשמע. חולות קשישות

. ערב אחד צלצלתי ולא הייתה תשובה. אינני רוצה להטריד את יאיר ואת יעל
ובישרה ,  לאחר שלא מצאה אותי בבית,בית־החוליםבבוקר התקשרה האם ל

גשם זרם על החלונות וניתך על . יעל והתינוק מרגישים טוב. נולד בן: לי
האח . נראים נפתחו בבת אחת־בלתי, פרחים ורודים מופלאים. הצמחים בגינה

האוויר היה מלא שלווה  .הקשיש יהושע עיין בעיתון הערב של אתמול
 הרגשתי את הטיפות מרטיבות את ,עמדתי בגשם. יצאתי החוצה. גדולה
הודיתי לאלוהים שפתח את . פרשתי את ידיי השמימה.  וזולגות על גבייבגדי
  . כמו תינוק, מה'בכיתי והשתנתי במכנסי הפיג. שפתח את רחמו, רחמי

�  
ני, כמו של יאיר, עיניו חומות כהות. ביקרתי את יעל ואת התינוק ֶ   שערו שאט          ,

היא חדלה .  מכבסת ומקפלת חיתולים,יעל מכינה ארוחות. כמו שלי
בקרוב תשלים את הבחינות .  וחזרה ללימודי המשפטיםבלטלהתעניין ב

   .יאיר חזר לעבוד ליד השולחן ונרשם ללימודי חינוך. לתואר עורך דין

עם בני , אני רוצה לעבוד עם ילדים, נמאס לי לעבוד עם כרטיסים ועיתונים –
. ש את העתיד בעזרת חישובים מתמטייםהוא עדיין מנסה לנח.  אמר לי,אדם

ממש , מאודהיא יפתה . תהילה משרתת בחיל האוויר בבסיס קרוב לבית
  . זוג ראוי־אני מקווה שתמצא בן. אישה
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אני . ו'וז'יחד עם ז, שכרתי דירה קטנה בחולון. חזרתי ללמוד באוניברסיטה
י כשהוא נהנה מהארוחה אנ. הוא עושה את הקניות ורוחץ כלים, מבשל

לפעמים למופע של , לפעמים לראות סרט, אנו הולכים יחד לבלות. מאושר
  .יהתינוק שיחק בצעצועיו וחייך אלי. נסעתי לבקר את יעל. מוסיקה מזרחית

תהילה שאלה אותי על .  בידוייאיר דיבר בטלפון ונופף אלי! הוא מכיר אותי
ליט עם הבאתי להם תק. חפירות טרויה ועל אישיותו של היינריך שלימן

עבודת המחקר שלי על ההיסטוריה של יהדות . שירי אודיסאוס אליטיס
אחד המרצים . קיבלתי מלגה ללימודי תואר שני". מעולה"טוניס זכתה בציון 

 להקדיש את כל ייהיה עלי. רמז לי שיש בדעתו להעסיק אותי כעוזר הוראה
ח למצוא לי אולי אצלי.  למצוא מקור פרנסה יציבייהיה עלי. זמני ללימודים

ו מציע לי לפנות למשרד 'וז'ז. חיי משפחה, זוג מתאימה לחיים משותפים־בת
  . שידוכים

: תוכי־ואני בכיתי בתוך, התינוק שיחק על השטיח, ישבתי ליד יעל על הספה
 הוא כל כך – והמוות, אלוהיים, מופלאים,  חיים צעירים ויפיםיהנה לפני

אבל לא . מחכה בקצה השביל, מפרק את חיינו, הוא כבר בתוכנו, קרוב
הסתכלתי . היא מיניקה ואסור לה להתעצב. סיפרתי ליעל את מחשבותיי אלה

  : טניות ואמרתי ליעלאהש על בגדו הירוק של התינוק ועל שערותיו

  . תשתי חלב חם לפני השינה - 

  : היא צחקה בקול גדול

  . בערב ובכלל, אני אף פעם לא שותה חלב, אדם - 

 ולא נישקתי אותה כשיצאתי בהחלטה נחושה לחדול לא ליטפתי אותה
   .מביקוריי בביתם

  . למחרת צלצלתי והודעתי ליאיר שלא אוכל לבוא לעזור להם ליד השולחן

  ?הכול בסדר? קרה משהו - 

 . תמסור לה שאני אוהב אותה. ש ליעל"וד. אמרתי, הכול בסדר - 

  . אמר וצחק, היא יודעת, בסדר גמור - 

  



 91 ♦    לא קרה דברמאז 

  

  

  ברמאז לא קרה ד
. חוסר ניסיון. תוצאה של כוונות טובות. לכאורה הייתה כאן תאונה מקרית

שמוטב למעטים הנוגעים בדבר לשכוח אותו ולעבור לסדר , פעמי־אירוע חד
, שלא ניתן היה לחזותה מראש, כפי שמן הדין לשכוח טעות מצערת, היום

ות ואולם השפעתן של טעויות ותאונ. ואין היא חלק מסדר הדברים הקבוע
בפרט במקומות ,  עניין זה לא נחקר עדיין כהלכה–על סדר הדברים הקבוע 

  .שבהם הסדר עצמו עדיין חדש ורופף

מהמשאית נראתה הדרך מהכביש הראשי . למקום החדש היה ריח של תרופה
עצי , אקליפטוסים, אל הבית החדש מוגנת בשורה עורפית של ברושים

, מרובעות, הו קופסאות תכולותומאחורי העצים הציצו והבטיחו מש, שיטה
האב מחט את חוטמו בטרטור נואש שנמעך תחת רעש המנוע . של כוורות

  : אטי מהרגילבדיבור  ,האם אמרה בקול. של המשאית

כמו שיוצאים לבית , אווירלהחליף . אנחנו זקוקים עכשיו למקום אחר - 
  . הבראה

יו יושבים ככה  הם לא ה–הילדה התבוננה בהם יושבים צמודים זה לצד זו 
 ועם היופי והריח של העצים נכנסה לה לראש המחשבה שאולי –בדרך כלל 

ואולי מעכשיו ולתמיד יחדלו , המכה שבאה עליהם גמרה להם את הכוחות
  . המריבות ביניהם

   .אמר האב, החלפנו מספיק - 

 . אמרה האם? אולי באשמתי - 

ככה תחיי , נטזיותתמיד תחיי בפ, לעולם לא תלמדי להשלים עם המציאות - 
 .אמר, עד מאה ועשרים

 . אמרה? אתה מקנא? אז מה, נו - 

 . אמר האב,  זה ההבדל ביני ובינך–שקרים עצמיים  !יש במה לקנא ,באמת - 

  . אמרה האם, זה ההבדל ביני ובינך: על המצבה שלך יהיה כתוב - 
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 מעכשיו שוב לא היה עוד דבר ראוי כי ,לנעוץ בהם את עיניה הילדה חדלה
לשו בלשונם גוש , בשפת אמם, הם כבר דיברו ביניהם ביידיש. לשים לב אליו

היא . לא להידבק בו, של דברים אסורים ומביישים שצריך להתרחק ממנו
. הטעות תתברר: עיניה מזדגגות בכמעט חיוך, האזינה עכשיו למשהו אחר

 כל כך את תחכי אחות. קרו דברים כאלה. הייתי בשבי: ויגיד הוא יחזור
, זימר קולה של הזמרת הצרודה, חי אחזור אחי, את חכי לי ואחזור. בשקט

נפתח את הדלת בבית החדש ומי  .מלא כוורות תכולות, זימר האוויר כולו
. מכוסה בשמיכה שלו, ישן במיטה שלו, שצריך להיות בבית יהיה בבית

שנהיה בתוך הבית ופתאום תיפתח  או. ההורים לא יאמינו למראה עיניהם
לשחק , ייקח אותה לטייל קצת, יבקש להתקלח, לת והוא ייכנסהד

נמשיך את המשחק בפעם . ושוב ייעלם לזמן שאין לו מידה, במחבואים
עוד שנה תהיי , את כבר ילדה גדולה שמבינה.  כמו שהוא אומריגיד, אחרת

, לא יפה שאת מסתירה מתחת למיטה את התרמיל והרובה שלי. מצווה בת
? את זוכרת את כל ההסכמים שלנו? נכון, נו הסכםיש ל. ועוד צוחקת

כי , יאמינו אם ואב? להסתכל על הירח בשעה שבע את זוכרת שהסכמנו
 כי ,נמשיך את המשחק מהמקום שהפסקנו. חכי בחום, את חכי, אינני חי

 ממרחק . לא קורה שום דבר שכדאי לשים לב אליו ובין כךבינתיים בין כך
הוא המשיך להופיע מאחורי , חלון של מכוניתירח שנוסע אתך ב כמו, קבוע
   .גבה

בין ,  ובחזרהבית־הספריום בדרך ל־יום, וככה זה נמשך גם במקום החדש
יום הוא היה מחכה לה כדי ללוות ־יום. דרך החורשה ובית הקברות, הפרדסים

עד שהיא תגמור לסרב להזמנת , קודם הוא היה מחכה בפינה. אותה מאחור
מנפנפים מגפי גומי שחורים ,   ּ הו  ־                 ּ וברים על פניה ביו  רוכבי האופניים שע

! רשתיח" ,חולפים כמו צללים של עמודי חשמל בקריאות גנאי, מפושקים
ואז ,  כל מיני דברים שלא כדאי לשים לב אליהם–!" רית     ֶ שוויצ  ! אוטיסטית

היא יכולה להרשות לעצמה לפתוח את סדקי פניה כדי למצוץ את הצליל 
הנה היא . ולהתאים אליו את קצב צעידתה, אחוריההקצוב של הצעדים שמ

היא יודעת . במרחק של כמאה מטרים, צועדת קדימה והוא צועד מאחוריה
מרחק קבוע מפריד .  לאחורראשהבדיוק איך הוא נראה ולא מפנה את 

: תנועותיהם מתואמות בדיוק. כמו המרחק של שמונה שנים בגיל, ביניהם
כאילו כל אחד , לה עם שמאל שלושמאל ש, ימין שלה עם ימין שלו
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הוא  , לאחורראשהאם תפנה את אבל . בריה נקשר לאיבר המקביל בגופוימא
ולכן אסור בהחלט לסובב את הראש , או אולי ייעלם כליל יזוז אל אחורי גבה

אסור לרוץ ואסור , אסור גם להאיץ או להאט את קצב הצעידה. לאחור
. יאמר, חזרתי מהשבי.  בדלת וייכנסיום אחד הוא ידפוק. זה ההסכם. להיעצר

אבל צריך . צריך להגיד להורים שלא ינעלו את הדלת כשהם יוצאים מהבית
צריך לתת . הכול מכאיב להםכי , לחשוב איך להגיד להם את זה בלי להכאיב

  : כך אמרה דודה חנה, צריך לשים לב שיאכלו. להם מנוחה

  . תשימי לב שיאכלו שלוש פעמים ביום - 

. מקום הבילוי האהוב ביותר בעיר, החיות  כשהיא חזרה עם האם מגןזה היה
  : צנחה על הספסל ואמרה, האם לקחה אותה לשם

  ? למה את לא שואלת למה אני בוכה - 

אבל הילדה כבר מזמן לא הייתה ,  אדומותמאודהעיניים שלה באמת היו 
, ניתהיא הייתה ילדה ציית. רואה סביבה דברים שאינם ראויים לתשומת לב

  : ולכן חזרה מוכנית

   ?למה את בוכה - 

  . האם דיברה. הקופים צרחו. התוכים שרקו

עיכובים של שבועות .  בירושליםבית־חוליםחודש ב. עד שפינו אותו - 
  . בגלל המצב, קבורה זמנית. במסירת ההודעה

  .הילדה הקשיבה למשהו אחר

יתה חתימה הי, כמו על מכתב ההודעה והתנחומים, על מכתב ההזמנה לטקס
ה התנופף בחדר בביטחון ישמתחת וקו ההדגשה, של ראש הממשלה בעצמו

שחורה היה תלוי על ההמכתב במסגרת . חוזר ומוחק את החלל הריק, נמרץ
עם התעודות על תרומות , הזגוגיותמעל המזנון עם , הקיר במקום החדש

אוזן מחייך מ, הגדול שלוהדיוקן עצים של הקרן הקיימת שהקיפו את צילום 
, גבוה ודק על המזנון עצמו היה אגרטל כסף. לאוזן בתוך מסגרת כסף כבדה

היו עוד . שהאם החליפה פעם בשבוע, ה לבנים  ָ אל                       ָ ובו זר קבוע של פרחי ק  
, באחד מהם הוא מחזיק אותה בחיקו, מתקופות שונות של חייו, צילומים שלו

היא על גבו  –בעוד אחד  ,בין ברכיו המשוכלות בישיבה מזרחית על הדשא
יום את האבק ־ לנקות יום,זה היה התפקיד שלה. כשהוא גולש על האומגה
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יום ליטפה את פניו בנוצות ־יום. נוצות צבעוניותשבקצהו  במקלמן המזנון 
הנה יתחילו האישונים  .חי אחזור אחי: הצבעוניות ועשתה אתו את ההסכם

יפערו את , תחופרחי הקאלה יתמ. הנה יישמע הצחוק האילם, הדוממים לנוע
  . כמו כלבים מאושרים, לועותיהם וישמיעו קול של אנחת רווחה

כמו שאסור לספר להם על הקטטות שלה עם , אסור לספר על זה להורים
,  כל הילדים של עליית הנוער היו שוחרי ריב ומדון.עליית הנוערשל הילדים 

אחוזת , אורק הי, הם הפילו את חיתתם על ילדי המושב. קשוחים וערמומיים
רק ימים  .הסתבכה איתם שוב ושוב בקטטות חסרות סיכוי, חימה וייאוש

אחר כך חזרו קולותיהם , כמו זוג, צמודים זה לזהההורים אחדים ישבו 
שנועדה , שפת אמם, להתמוטט זה על זה באותה שפה של אסונות וביזיונות

א בו: שמתוכה צץ מלמול חולה, להגן עליה מדברים אסורים ומביישים
רק את שערותיה הייתה האם מושכת . תני לי מנוחה. לך לישון. לאכול

פעם . כשהייתה קולעת לה את הצמות בבוקר, לא מוכרת, בתנועה נרגזת
גופו  כל, על הספה הירוקה, כדרכו, שלחה אותה להעיר את האב שנרדם

, אחת־ל איבריו בבתכרו ממקומם יתכשנגעה הילדה בגבו נ. מקופל ומכווץ
כשהתעורר היו עיניו אדומות . מתוך שינה, ט בה ברגלו הנעולהוהוא בע

ולא היה בכוחו לומר לה , הסתכל בה כאילו מעולם לא ראה את פניה. כדם
  .להיאף מ

, אם כן, מחרה. קול האם אמר שוב שמחר בבוקר נוסעים לירושלים ברכבת
ם אל המקום שבו ג, מחר ייסעו שלושתם לטיול. מלמול החולה            ַ יביא תרופה ל  

ידיים הלבישו אותה . ארבעה, כמו שצריך, ושוב יהיו כולם יחד, הוא נמצא
כפתרו בה ארבעה כפתורים בחזית ושניים . חולצה לבנה מעומלנת ומגוהצת

. משכו היטב את שולי החולצה מתחת לחצאית הקפלים הישרים, בחפתים
 לשני חצאים ראשהחילקו את , ידיים חסרות סבלנות סרקו את שערותיה

הסרטים . ים וקלעו בקליעה הדוקה שתי צמות שוות באורכן ובעובייןשוו
בגדים . הלבנים גוהצו על דופן הקומקום לאחר שהאם לקלקה אותם בלשונה

כמו שנוסעים העירה להצגת ילדים בתיאטרון בחול , של שבת לא בשבת
לכל אחד לול . כל אחד בשטח שלו, במושב כולם עובדים בשבת. המועד

אין שם חדר אוכל . אותו הלול ואותה הרפת שוב ושוב, לומשלו ורפת מש
הבתים במושב מפוזרים . שאליו מגיעים מכל מקום וממנו הולכים לכל מקום
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מחר ניסע לירושלים ושוב . אחת היא לה. בכל מיני שורות ,בכל מיני כיוונים
ידיים אחרות הנעילו אותה נעליים חצאיות שחורות . נהיה ארבעה

ואילו על , על הגיהוץ ממונה האם. אה הידיים שלה בעצמהכנר, ומצוחצחות
  .  האב–צחצוח הנעליים 

  . אומר האב, האדון ניכר לפי נעליו - 

  . אומרת האם, מחר מחר ולא היום כך אומרים העצלנים - 

. שאין שפה יפה ואהובה ממנה, הללו דיבורים שאומרים לילדה בעברית
  : מדברים אותה כמו דקלום

מצווה  חגיגת בת. טקס יפה יהיה. אומר האב, הדרך לירושליםראי מה יפה  - 
  . וטקס. אבל יש לנו טיול לירושלים, בגלל המצב, לא עשינו לך

  . שתיקה ושקשוק שתיקה ושקשוק. אבנים אבנים אבנים, עצים עצים עצים

 יישאר מזה האולי לילד. אומר האב, אולי זה נחוץ, אולי יש בזה צורך - 
נקנה פרחים . אולי זה מה שנחוץ, י אנשים יהיו שםאלפ. משהו בזיכרון
  בחנות היפה 

  . אומרת האם בזעם, ביותר שנמצא - 

רק כשהוא יחזור . שום דבר של ממש לא היה בשיחותיהם ואף פעם לא יהיה
  . ישובו הדברים להגיונם

עו את מפת הארץ על האבק שבצד צבוישרטט בא, יאמר? את רואה - 
ובמדינה שלנו , שיצאו האנגלים תהיה לנו מדינהכ. זאת הארץ שלנו, הכביש

נעשה . וכולם יהיו רק שלנו, לא יהיו ערים או כפרים אלא אך ורק קיבוצים
  . הבטיח לה וחייך, מכל הארץ קיבוץ

עו הזקופה הייתה צבא. מפת הארץ שעל האבק שבצד הכביש הייתה ממשית
תעוררים המ פניו, ממשי היה הבוקר שבו ראתה אותו לאחרונה. ממשית

, ך את התרמיל        ְ החבאתי ל  ! תגיד שלא תיסע? לא תיסע. משינה היו ממשיים
  ? מותר להיכנס למיטה שלך קצת. לא אגיד איפה

   .עשר דקות, בסדר - 
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את שרוך הגומי המדולדל המושחל : ובעשר דקות המציאה רעיון מצוין
מה שלה משכה החוצה וקשרה אותו בחריצות לקצה שרוך 'במכנסי הפיג

  . מה שלו'י של מכנסי הפיגהגומ

  ? ילדה שובבה, מה את עושה - 

כמו ? הבנת, עכשיו אנחנו קשורים לנצח, גרגרה צחוק של ניצחון, זהו זה - 
, אל תצחק. נסתכל על הירח מאותו מקום. נלך ביחד לכל מקום. תאומי סיאם

  !תעיר את ההורים

גרירה של ומהחדר השני כבר מנסר קול , קפיצי המיטה מצפצפים בהתאפקות
מה היה הדבר . וכל הבניין היפה שבנתה לעשר דקות נופל, נעלי בית

אותו דבר חי וזקוף ? המבטיח חמימות נצח שחמק אז מבין אצבעותיה
 האם היה עוד הסכם –ומתקשה שהיה אז בידיה המכוסות בידיו המאדימות 

  ? על סדר הדברים והגיונם

לון הרכבת נראו עצים מבעד לפסי השקיפות ששרטטה אצבעה על זוהמת ח
וית משונה לקו ואורנים דקי גזע היו מצוירים בז, עצים ואבנים, ואבנים

, כלפי השמים, אלא כולם כלפי מעלה, לא במאונך לו, הקרקע המשופע
כל  אורנים. ת                  ּ אמר האב דברי מבינו  , ת  ֹ כו    ֹ מו   ְ ס  . קשורים למקלות שתמכו בהם

תמיכת  שילדים זקוקים לכמו,  צעירים זקוקים לסמוכות כדי לגדול ישרכך
ברכבת , שתישן קצת. אבל האם סירבה לקשור שיחה. הורים עד גיל מסויםה

לפני השינה : מנהגי שינה משונים אימצה לעצמה לאחרונה. היא נרדמת יפה
, "חי בגליל בתל"היא ניצבת דום על מיטתה ושרה בעיניים עצומות את 

, לת הסיוםיעקת את מהיא צו" גיבור יוסף נפל"לים יוכשהיא מגיעה למ
  . סוף־סוףנופלת אפרקדן בגו זקוף ונרדמת 

 מחנות הפרחים אל כיכר ,מסונוורים, מתנודדיםשלושתם הלכו  בירושלים
הילדה . הבהירות נפרשה על פניהם וחשפה אותם אל חיוורון האבן. הטקס

גם לא ידעה , החזיקה בידה זר ענק של פרחים שמעולם לא ראתה דוגמתם
עוד מעט תהיה . ה לנצורותיפייייתה פוערת את סדקי עיניה בצוה, את שמם

  .למרות שאין כאן דשא, כאן חגיגה גדולה

 אנשים לא  על מפה התמלאה הכיכרכתם שחור מתפשט במהירותכמו 
ו   שאגה כבושה שלמזמזמים , מוכרים ב  ּ  ּ ד   המדרכה נעה קלות מתחת .רים ַ

ידיה היו נחוצות לה שתי . לרגליים כשהופיעו מכוניות הצבא עם הארונות
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 ,אחת־ בבתכל כך מעולם לא ראתה אנשים רבים. כדי להחזיק בזר ולא ליפול
 הרבה פנים של אנשים מבוגרים בוכים או מעוותים במאמץ לא כל כך
איש נמוך קומה שזגוגיות משקפיו זקוקות : פניהם הזרות של ההורים. לבכות

ידם בחורה אולי בת ול. אישה עבה שתנועותיה בהולות, מדי רגע לניגוב
את אימא שלה ואת אבא שלה שיעמדו  עשרה מחזיקה־עשרה או שש־חמש
אילו רק אפשר  ?ואיך היא מצליחה לעשות את זה. ה ָ כ               ֹ כאילו היא סמו  , זקוף

   .ולא להתאבן ככה עם הפרחים, היה ללמוד את זה מיד

שורות ־שורות בחריקת בלמים הוצאו הארונות והונחו. ואז נפתחה האדמה
, סגורים היטב במסמרים, חדש, ארונות מעץ בהיר.  המדרכה הנדהמתעל

השם כתובת עם  על כל ארון. כולם בדיוק אותו הדבר, כולם באותו גודל
על אחורי  כמו החותמת המוטבעת, דפוסהמשפחה באותיות שם והפרטי 

כדי שלא לטעות ולחשוב  ,שידעו לאיזה משק הם שייכים, החמורים במושב
צמו נהרג פה ונקבר באופן זמני והוצא מקברו מאות ואלפי שאותו חייל ע

ההורים עטו על הארונות כמו על חלוקת . פעמים כדי לחזור ולהיקבר
ואז הבחורה הסמוכה הניחה להוריה לצנוח והתחילה להלום על , קטים  ּ דו     ֹ פרו  

ולצרוח במלוא , הארון כמו שדופקים על דלת שירותים שננעלה ולא נפתחת
  : קולה

  ! ציון,  שלך מחכהאימא! מחכה לךאימא  !בוא הביתה! יון־צי! ציון - 

, תלתלי פלטינה שטוחיםבעלת  אישה. הצרחות התפשטו בכיכר כמו שרפה
  : בחליפה כחולה מחויטת נפלה על הארון שלה בצרחות

  ! בוא הביתה! מיין קינד! ילד שלי! לן־אי! אילן - 

 הרים את ,פרכעיני  יםגבר צעיר שלסתותיו משחירות וחלבוני עיניו בולט
  : וגעה ארוכות וצרודות ראשו אל מול השמש המתלהטת

   !אבא שלך צריך אותך, אל־כ־מי!  כה־מי - 

אישה ששערה אסוף לה מאחורי קדקודה בפקעת מדויקת וארוזה ברשת 
דקיקה גנחה בחריקת רהיט שנשבר והחלה טופחת לעצמה ברעש על לחייה 

כשפיה ועיניה מזילים , ים הולכים וכהיםהלכו והתכסו כתמ, שהלכו והאדימו
אך היא הכתה אותו בפניו , גבר בעל שפם צהוב ניסה לאחוז במרפקיה. ריר

  : וצרחה
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הילד עוד לא היה בן שבע ? טיפש שכמותך, למה,  למה חתמת,ואתה - 
כה אותה וצרח עליה יוהוא כבר ה! תגיד לי,  למה נתתי לך לחתום!עשרה
  : בחזרה

  ? מי, תבים בחזק ואמץומי חתם על המכ - 

והיה אחד שניסה בשתיקה לפתוח את מכסה הארון עם מברג בכוונה ברורה 
לקחת אותו על , ואחר ניסה להרים את הארון בזרועותיו. להיכנס אל תוכו

, וכבר היו רבים מוטלים מתעלפים על הארונות. הידיים כמו שלוקחים תינוק
. רניים נשברותופיבצ, םנצמדים בכל מאוד, מחבקים את ריח העץ והדבק

ה את זרועה של יאוחז בידו האחת את משקפיו ובשני, האב קרקר בקול
האם החזיקה את שערות קדקודה הפרועות בידיה והייתה תולשת . הילדה

 בין כתפיה ומכסה את אוזניה ראשהכשהיא מכווצת את , אותן בכל כוחה
שאגה . יללת כמו תןוהיא מי, פיה פעור, עיניה עצומות ונוטפות, באמות ידיה
אמבולנסים . אשכנזים וספרדים, הורים ואחים, גברים ונשים, הכיכר כולה

. סתמה ופתחה, סתמה ופתחה, הילדה סתמה לעצמה את האוזניים. צפרו
  .קשה לזכור. עד לבית הקברות, אחר כך הייתה צעדה כלשהי. משחק כזה

 עמד בפניה חיוורון קבוע. בכיכר, הילדה נשארה שם. מאז לא קרה דבר
קטעי . ריחות הפרחים נעשו נוקשים ומדונגים. הדשאים האפירו. המתארכים

כל , כל התרופות. שנמשך כמה שנים, היה דימום שקט. וירוצעקות ריחפו בא
  . לעצור אותו נוצרו כדי, כל האהבות, המקומות
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  מסטיק
 לי הלבישו, זאת הייתה כבר הפעם השלישית שהעירו אותי באמצע הלילה

שמו לי ביד אחת את הבובה אהובה וביד השנייה , מה'חליפת טרנינג על הפיג

 על ספסליה ועל רצפתה נדחסו. המשאית תיק עם כמה בגדים וגררו אותי אל

  : שאמרו לי, ילדים וכמה אמהות

  . זה לא טיול, ואל תשירי, תהיי בשקט - 

 הלילה אז המשאית הביאה אותנו באמצע. בפעם הראשונה זה היה בחורף

נכנסנו כולנו אל אולם , "מכון ויצמן"ושם ירדנו במקום שנקרא , לרחובות

נשים מבוגרות הגישו לנו תה ופרוסות לחם עם ריבה . מאודגדול ומואר 

אם יש לו קרובים ואיפה  ואחר כך שאלו כל אחד, לא טעימהואדומה דלילה 

 ירדנו על שם. תל־אביבאחר כך עלינו שוב על המשאית ונסענו ל. הם גרים

והגלים נראו כמו צי של סירות , הים היה לגמרי שחור. מדרכת הטיילת

. מעפילים לבנות מלאות פליטים מאירופה שלא מצליחות להגיע לחוף

ואחר כך פנינו לרחוב שעוד אין לו , לאורך החוף, אימא שלי ואני, הלכנו

יותר ולאימא כבר כמעט לא היה , רק חול עמוק משני צדי הכביש, מדרכות

וכבר התחיל להיות  ,כוח ללכת עם המזוודה ביד ועם הנעליים על עקבים

ואימא לחצה  ,ורס'ן ז'פחות חשוך עד שהגענו לבית של דודה חנה ברחוב ז

  : על הפעמון החשמלי והדוד משה פתח את הדלת ואמר

  ? מה קרה - 

 : ואימא אמרה

יש . בקו החזיתהמושב , עשרה־ארבעמפנים ילדים מתחת לגיל , פינו אותנו - 

 ? מתי יהיה אצלכם טלפון. הפגזות

דודים שלי אבנר ואמנון על הספה  ודודה חנה קמה והשכיבה אותי ליד הבני

, וילון הירוקושביום אפשר לקפל אותה ולהצמיד אותה לקיר מאחורי ה

ואימא שלי נסעה בחזרה למושב והשאירה אותי שם , מתחת למדפי הספרים

מדתי לקלף ביצים ואני אז ל, לא לומדים במושבכך ובין בין כך  כי ,לשבוע
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ודודתי לקחה  – דודי ניצח אותי בשמחה גלויה בן – קשות ולשחק דמקה

בעיקר את האיילות , תל־אביבהמקום שאני הכי אוהבת ב, החיות לגן נואות

שאפשר להאכיל אותם קליפות של בננות או אפילו עלים , ואת העופרים

  . ולקחה אותי בחזרה הביתה ואז אימא באה ,תמהשיחים שצומחים ליד הרש

אותי . והורידה כל ילד בבית אחר, ו"בפעם השנייה המשאית נסעה לכפר ביל

עם ילד שקראו לו , עם שיחי עגבניות לפני הדלת, הורידו בבית בצבע תכלת

אכלתי הרבה גבינה , הייתי שם כמה שבועות. ה ועם חצר שהיה בה חמור'יוסל

בסדר פסח של המשפחה הזאת שמו לי  .שיחקתי עם החמורתוצרת בית ו לבנה

אבל אני התגעגעתי , כולם היללו אותי. סרטים בצמות ושאלתי את הקושיות

כשחזרתי ראיתי שבחורשת האורנים ליד הבית שלנו חונים . להורים שלי

במקלחת היו רסיסים של . והחיילים באים אלינו הביתה להתקלח, יפים'ג

  .  אפילו תרמיל שאפשר להשתמש בו בתור אגרטלובחצר מצאתי, פגזים

הפינוי לא היה  כי ,ואני כבר לא נבהלת, עכשיו זאת כבר הפעם השלישית

ונסענו באוטובוס שלקח אותי ואת אימא יחד , באמצע הלילה אלא בבוקר

למקום . זאת אומרת שאף אחד אחר לא גר בו, למקום שהוא לא של אף אחד

ויש בו בתים על שתי קומות , בליה'וא לו גם גואפשר לקר, הזה קוראים יפו

, ועם רצפות שנראות כמו שטיח צבעוני מאבן, עם מדרגות מאבן ורודה, מאבן

ואם יושבים , גם כן מאבן, ועם מרפסות יפות שמחוברות לתקרה בעמודים

אבל בתוך הדירה שאנחנו . שדווקא נעים, במרפסת אפשר להרגיש ריח של ים

משושים  עם ,כהה־ך וערמות של מקקים מתים בצבע חוםקיבלנו יש המון לכלו

ומזהירה אותי לא לשתות מים , אז אימא כל הזמן מנקה. מאודארוכים 

והיא מחפשת , מים פושרים לא טעימים, אלא רק מים שהיא הרתיחה, מהברזים

היא מחפשת לראות אם לא  לי בשערות לראות אם יש לי כינים ועל הגוף

כי ,  לא יודעת לאן פינו את הילדים האחרים מהמושבאני. נדבקו לי קרציות

רק אנשים וילדים מוזרים שמדברים , אני לא רואה כאן אף אחד שאני מכירה

. יידיש אני לא יודעת אבל מכירה כי ,זה לא יידיש. בשפות שאני לא יודעת

קודם נעצרה . אימא אומרת שזה רומנית ובולגרית ואולי גם תורכית ויוונית

וממנה יצאו אנשים שנכנסו לדירות הסמוכות ,  שלנו משאיתמתחת לבית

כוננית עם  ,סאות שהמושבים שלהם עשויים מקש קלועיוהוציאו משם כ

אימא אומרת שהם  .פסנתר כנף שחור, שטיחים גדולים מגולגלים, קישוטים
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" בורגני"זה כמו , זאת מילה לאדם לא טוב" סוחר. "מסביר הכול וזה, סוחרים

  . ולא נהיה אף פעם, זה מה שאנחנו לא ," ּ  שו ק"או 

 – מה לעשות –אתמול אימא נסעה להביא פרודוקטים שמחלקים לנו בשוק 

פחית של שומן , וחזרה עם חבילת חמאה מלוחה, תל־אביבשל רחוב לוינסקי ב

את .  ועם עיניים נורא אדומות,קוקוזין וקופסת קרטון מלאה אבקת ביצים

נבהלתי . שהיינו מקבלים מאמריקההחמאה המלוחה הכרתי מהחבילות 

אז היא שאלה אותי אם אני רוצה ללכת לגן . מהעיניים שלה ולא שאלתי כלום

ובגן . תל־אביבהחיות זה המקום שאני הכי אוהבת ב גן כי , שמחתימאודחיות ו

החיות תכף כשנכנסנו היא ישבה על ספסל ליד הכלוב של האיילות ואמרה לי 

ואז היא ,  בננה ואני קילפתי אותה והתחלתי לאכולהיא נתנה לי, שגם אני אשב

והיא , אז שאלתי? למה את לא שואלת אותי למה העיניים שלי אדומות: אמרה

ואני שאלתי מתי . נפצע, ח"שעכשיו הוא בפלמ, קודם אמרה לי שאחי הגדול

. הוא מת מהפציעה שלו כי ,ואימא אמרה שהוא לא יבריא אף פעם, הוא יבריא

אחר כך הבנתי שאולי . חשבתי שהיא סתם רוצה להרגיז אותי. לא האמנתי לה

 .זה נכון וכעסתי נורא על אימא שלי שהיא לא עשתה כלום כדי שזה לא יקרה

ואני הסתכלתי על העיניים של , חיות נהיה שחור לגמרי וכואב־ופתאום כל הגן

י רק ישבת, אימא שלי ולא יכולתי לבכות ולא יכולתי לגמור לאכול את הבננה

האיילות והעופרים בכלוב נראו לא . על הספסל ולא הרגשתי את עצמי

אני לא זוכרת מה אימא אמרה לי ואיך חזרנו ליפו . אפורים ומרחפים, אמיתיים

כל הזמן שמעתי את , לא ישנתי בלילה. בליה או איך שקוראים למקום'או לג

לא ידעתי אימא מייללת כמו תן ולא ידעתי מה לעשות ורק רציתי לברוח אבל 

  . לאן

, זין של הפרודוקטיםובבוקר אימא עשתה לי חביתה מאבקת ביצים ושומן קוק

וגם לא רציתי לשתות מהמים שהיא הרתיחה ועוד , אבל אני לא רציתי לאכול

  . רק הרגשתי רעש באוזניים ושאני רוצה קצת להקיא, לא התקררו

כשתחזרי , יאמרה אימא בקול עמום מבכ? אולי תצאי קצת לטייל בחוץ – 

ואימא מרחה על  .קחי בינתיים פרוסה עם חמאה. אולי יהיה לך קצת תיאבון

ירדתי . מבהיקה, צהובה, פרוסת לחם לבן לא טרי שכבה עבה של חמאה מלוחה

בצייתנות במדרגות האבן אל הרחבה המוצפת אור שמש מסנוור עם פרוסת 

ל הליכה ברגליים שכללו איסור ע, השתדלתי למלא את חוקי הבית .הלחם בידי
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, האיסור על הפעולות האלה נסך עליהן קסם. שריקה ולעיסת מסטיק, יחפות

 תענוג שלא מן העולם ילכן ההליכה ברגליים יחפות על שפת הים הייתה בעיני

לשרוק למדתי כאשר התנדבתי לשאוב נפט מן הפח אל הבקבוקים . הזה

 אימוני רעש שהחריש את, במשאבת המתכת שהייתה עושה רעש נורא

כשמרים חברתי הטובה ביותר הייתה , מסטיק לעסתי בסתר. השריקה שלי

טעם פיה  .את המסטיק הלעוס שהתכוננה כבר להשליך מעבירה מפיה אל פי

   .של מרים חברתי האהובה היה ממלא את פי מתיקות רטובה

לעסתי את הלחם עם . לא היה לי לאן ללכת. בשמש המסנוורת תעיתי בעיוורון

. שוטטתי עד שהגעתי לגדר תיל. המלוחה וחשתי צמא הולך וגוברהחמאה 

פיות מתהלכים אלבושי כ, משופמים, מעבר לגדר התיל ראיתי גברים כהי עור

ובעקבותיהם צועדים חיילים צעירים לבושים במדי , כשידיהם מורמות למעלה

אל . ילד שראשו מגולח שיחק באופניים שבורים .צבא מגוהצים בצבע חאקי

לבושה בשמלה מלוכלכת שהצבע , כהת פנים,  התקרבה ילדה בת גיליהגדר

על צווארה הייתה מחרוזת מחרוזים כחולים . המקורי שלה היה ורוד מזעזע

עיניה היו . היא לעסה מסטיק. מצאנו כאלה המונים בדירות הנטושות, וירוקים

 את רק לעסה, היא לא ניסתה לגרש אותם. עליהןזחלו  מכוסות מוגלה וזבובים

, היא לעסה את המסטיק ואני את הלחם עם החמאה. המסטיק שלה והביטה בי

ושאם אדבר לא תבין , היהיה לי ברור שהיא ערבי. מאודשגרם לי לחוש צמאה 

היא . הצבעתי בידי על המסטיק שלה והושטתי לה את פרוסת הלחם. אותי

 גדר העבירה את ידה הדקה בין חוטי, שלפה מפיה את המסטיק ,מידהבינה 

רק אז לקחה ממני את הפרוסה . אל תוך פיאת המסטיק הלעוס  והכניסה, התיל

המשכנו . ובלי להביט בי נגסה בו נגיסות ענקיות, המרוחה בחמאה מלוחה

היא לועסת את , מתבוננות זו בזו ברצינות ובענייניות, לעמוד שם זו מול זו

ממקומם וחזרו הזבובים על עיניה קפצו מדי פעם . הלחם ואני את המסטיק

 את גבה שלכל אורכו עברו יסובבה אליללעוס היא כשסיימה . לאותו מקום

משתדלת , אני המשכתי לשוטט ברחבה. כפתורי שמלתה והסתלקה מהמקום

 ומהמגע של מילא בה את פי למצות את מלוא ההנאה מהרטיבות שהמסטיק

לשמור ידעתי שההנאה הזאת היא זמנית ושיש  . ולשוני ברוך הצמיגישיני

  .  מוחלטעליה בסוד
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  אהבה ראשונה
, יכול להיות שהוא קיבל אותו מאחיו הטייס, לניר היה מעיל עור בצבע חום

, יכולתי להריח אותו עם הריח של השזיפים בחושך .או שרק נדמה לי
את השלל , כאילו בלי שום גאווה, כשהבנים היו הולכים לסחוב ומביאים

ו להם בחושך ליד שיחי היערה של משפחת כינישח, הבנות, הריחני אלינו
שזיפים מהעץ  כי ,כמובן, לא שלנו, אשכנזי או כל משפחה אחרת במושב

, אפשר לקבל אותם מההורים ביום על הצלחת, שלנו זה לא נקרא לסחוב
וחוץ מזה , ת  ֹ נו   ָּ ב                                            ַ בלי לטפס על הגדר של אשכנזי בחושך ולהביא ל  , מהמקרר

, הם היו חדשים ובאו מבולגריהכי , ו הכרנכל כך את משפחת אשכנזי לא
ולהם דווקא היו , ארץ שרק אלה שהיה להם אוסף בולים שמעו עליה מקודם

לסי ואוגדן ומ  , נהדרים סנטה רוזה בחושך היה . שיש אצל כולם טלי       ֶ             ֶ לא רק ק 
וזה אומר , יהיה נדמה לי שניר בא עם השזיפים ישר אלי אבל, קשה לראות

שנשארו דביקות קצת , על הסנטר ועל הידייםהסנטה רוזה נזלו לי . הכול
  . וריחניות

הבנים נסעו על אופניים עם . בית־הספרלא היה סיכוי לפגוש אותו בדרך ל
שהתאימו , לי היו אופניים של בנות עם גלגלים עבים, כולם ביחד, מהאר

בחורף היה באמצע השביל . לשבילי אדמת החמרה הלא מרוצפים של המושב
עם הגלגלים , החמורים ידעו להוביל את העגלות בזהירותו, ערוץ די עמוק

בשנה שעברה נהגתי בפעם הראשונה את העגלה עם . משני צדי הערוץ
קסות של קלמנטינות שקטפתי  ֹ ו              ּ עגלה עמוסה ב  , החמור שלנו לבית האריזה

אולי משמחה ומגאווה על זה שילדה בת , כמו משוגע ונער והחמור רץ, לבד
וזה באמת , הבנתי שהוא נוער לכבודי.  ושזאת אני,נוהגת בועשרה - שתים

  . נתן לי הרגשה שהוא אוהב אותי במיוחד

על , הבנים והבנות, דווקא ביחד  אל המושב חזרנובית־הספרבחזרה מ
בדרך  .ת"ל או דל" כמעט לכולם היו אופניים החל מכיתה גימ–האופניים 

ם את האופניים ומעמידי, היינו נעצרים בחורשת האורנים של בית הקברות
  ובשעת הנסיעהשקיבלו טרמפ על הראמה של אחד הבניםבנות  היו. שינוחו
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שידעו לנסוע בעמידה על בנים   והיו,את הכידון של האופנייםיהן דביהחזיקו 
כאלה שהתאמנו בלעשות שמיניות עם גם היו . הראמה עם ידיים פרושות

, כדי שכולם יראו"   ּ הו  -   ּ יו  "וכשהצליח להם היו צועקים , האופניים בין העצים
וקילפו , ליד הכוורות, והיו שקטפו פומלות מהפרדס הסמוך ,בייחוד הבנות

דויד מהכיתה . בסבלנות את קליפתן החיצונית ואת הקליפה של הפלחים
הסביר לנו , הוא כל הזמן קורא ספריםכי , שקוראים לו הפילוסוף, שלנו

לל שיש בהן שמן בהבעה סודית שהריח מהקליפות של הפומלות זה בג
י ר  ת  . אימא שלו הייתה המשוגעת של הכפרכי , הוא קרא ספרים כל הזמן. ֶ  ֶ ִ א 

מרוב פחד שיקרה לו , אמרו שהיא השתגעה כשאבא שלו התגייס לצבא
 כי ,אני הייתי בין אלה שקילפו פומלות והקשיבו לדויד הפילוסוף. משהו

ת בין העצים או העדפתי לא להתעניין בניר ולא לדעת אם הוא עושה שמיניו
  .לא

לנו לא  כי ,כמו בכל יום, הלכתי למחלבה להביא ליטר חלב בשבע בערב
מביאים את החלב  ,שזה כמעט כולם, ובשבע כל מי שיש לו רפת, הייתה רפת

פעם בשבוע .  שומןואפשר לקנות חלב ממי שיש לו הרבה אחוזי, למחלבה
ד את הגאווה של וזה בעצם מוד, מודדים במבחנה את האחוזים של כל רפת

להם יש רק : כשמדברים על משפחת לייבוביץ אומרים. המשפחות במושב
הם הגיעו לשבע פסיק : ועל משפחת לנצביצקי אומרים, שלוש פסיק שתיים

כד , היה לי כד מיוחד להביא בו את החלב .וזה כבר אומר עליהם הכול, ארבע
תרצה  קרה שאימאבמ, שהיה בו מקום לשני ליטרים, דיל עם ידית       ְּ עגול מב   

 –זה היה התפקיד שלי . אז מספיק ליטר אחד ואם לא, ן וגבינה ֶּ ב          ֶ לעשות ל  
, לא קיבלתי ממש כסף. מיל לכל ליטר: וגם קיבלתי עבורו שכר, להביא חלב

ההורים שלי חשבו שזה . ובה כתבתי כמה מגיע לי, אלא הייתה לי מחברת
   .תנו לי כסף ממשייהם לא אמרו לי מתי הם . שאדע חשבון, טוב בשבילי

עם החלב , בין שבע לשמונה, כל הילדים מהכיתה היו מגיעים למחלבה בערב
אני הייתי צריכה לחכות . אבל לא כולם באותו הזמן, של ההורים שלהם
זה  כי , הביתהמידלהם יש שבע פסיק ארבע ולחזור  כי ,למשפחת לנצביצקי

. מאודואני קיוויתי , היה רק חמש פסיק שמונה להורים של ניר. כבר חושך
ואני הלכתי עם הכד הריק ביד בשביל אדמת החמרה הכתומה , כבר החשיך

. ראיתי שיח ורדים פורח, מאחורי גדר התיל, בדרך. וקיוויתי למשהו לא ברור
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שלחתי את ידי . נסיכיים, מעובים, ורדרדים־צהבהבים, ורדים היו יפהפייםוה
. פתאום הייתה בי נחישות נוראה. מבעד לגדר התיל וניסיתי לקטוף פרח אחד

אבל לא חדלתי למשוך את הגבעול בכל  ,ורדונשרטתי מהגדר ומקוצי ה
 ואני, הפרח היה בידי. המומה מהריחות המשכרים שאפפו אותי בחושך, כוחי

, הצמדתי אותו לאחת משתי סיכות הראש שהידקו את שערותיי מעל הרקות
  . לבהככה הלכתי למח. התחלת הצמותלבין השביל 

פשר חנייה של יבמקום שא, המחלבה הייתה בחצר האחורית של הצרכנייה
שעליה , גם היא ממתכת, ה ָּ פ    ְ מ                                ַ ומהחצר הובילו מדרגות מתכת אל ר  , משאיות

בתוך המחלבה היו ". תנובה"עמדו כדי החלב הענקיים שחיכו למשאית של 
, יחדב, ככה. שבתוכם התערבל החלב של כל המושב ביחד, דים ענקיים  ּ וו  ד

חיכיתי . אבל האנשים של המושב ידעו היטב מי הוא מי, "תנובה"הוא נסע ל
גם גיורא הבן , אני לא הייתי היחידה שחיכיתי. לחלב של משפחת לנצביצקי

 וגם הם ידעו למי ,גם להם לא הייתה רפת כי ,של שמואליק הנהג חיכה אתי
,  למושבשמואליק הנהג של אגד גר בכניסה. חלבב  שומןאחוזיכמה  יש

בלשונם של , "העלייה הגדולה"או  "העלייה של שמואליק"איפה שנגמרת 
 .ומתחילים שבילים של אדמת חמרה שאין להם שום שמות, רוכבי האופניים

והיו לו לחיים אדומות כמו שני , מאודשמואליק היה נמוך ושמן וטוב לב עד 
נו לעשן שלימד אות, וכמוהו היה גם הבן שלו גיורא, תפוחי עץ דלישס

ובייחוד לניר שהיה החבר הכי טוב , סיגריות והרשה לחברים שלו מהכיתה
 .כשההורים שלו עוד ישנו, לנהוג באוטובוס של אבא שלו בשבת בבוקר, שלו

הלחיים שלו נהיו פחות  !".איזה יופי"גיורא הסתכל על הראש שלי ואמר 
אני ? גיוראמה אכפת לי מ. אדומות והעיניים שלו נהיו עצובות ולא זזות

  . רוצה שניר יבוא

שהיו ,  יעל לנצביצקי,עם החלב של לנצביצקי באה החברה הכי טובה שלי
אבל היו לה , לה צמות שנגמרות עם בקבוקים וכבר התחילו לה פצעי בגרות

הרגליים הכי יפות והכי שזופות בכיתה והכי הרבה חברות שהיא הייתה 
 , לבדה עם העגלה והחמוריעל הביאה את החלב. החברה הכי טובה שלהן

היא הראתה לי שהחמור מוציא מהבטן שלו מין צינור שחור שמגיע כמעט 
ואני הרגשתי שיש כאן משהו לא , עד לקרקע ואמרה לי לא להסתכל על זה

  . טוב
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החלבן רשם שלקחתי ליטר חלב ואני . לחזורואני הייתי צריכה , ניר לא בא
ופתאום נפלתי ,  לא היו אז פנסיםבמושב עוד כי ,הלכתי הביתה בחושך גמור

מה . רק מעט נשאר בכד.  וסביבייוהחלב נשפך עלי, לתוך הערוץ עם הכד
אני משתדלת לשכוח דברים לא כי , היה כשבאתי הביתה אינני זוכרת בכלל

  . נעימים

השרשרת של האופניים כל הזמן יצאה , בית־הספרכשחזרנו מ, למחרת
, הידיים שלי היו שחורות מגריז .ר אותהמהמקום והייתי צריכה לרדת ולהחזי

ופתאום ראיתי שניר מאט את .  מהרכל כך אני לא בוכה. אבל לא בכיתי
 –יורד ומסתכל , מהאמפשיל רגל מאחורי הכיסא והר, האופניים שלו על ידי

  . רק על השרשרת של האופניים שלי, ילא עלי

   . הוא אמר,אני יכול לתקן לך את זה  - 

 ,תקווה כשהם מתקלקלים וקחים את האופניים לפתחההורים שלי ל –
  . אמרתי

ם יך היום אחר הצהרייאני יכול לבוא אלי. אני יכול לתקן לך את זה לבד - 
    . הוא אמר ,ולתקן לך את זה

שהן ירוקות עם , ניסיתי להסתכל בעיניים שלו. כל כך לא האמנתי לו
 הוא לבש את .אבל הוא הסתכל רק בשרשרת של האופניים שלי, נקודות

  . וגם השער שלו היה חום וישר ומבריק, מעיל העור החום הזה

  . הוא אמר ?כן, אז אני בא - 

אבל בעצם הפה שלי דיבר ,  אמרתי בקול חלש וכאילו אדיש,תבוא, בסדר - 
הלכתי , כבר לא ניסיתי להחזיר את השרשרת של האופניים למקום. ולא אני

רק הרגשתי ,  ולא ידעתי מה לחשוב,ברגל לאט והסעתי את האופניים לצדי
 בגלל הגלגלים העבים האלה מאודשבדרך כלל הן כבדות , שהאופניים שלי

  .  באוויריםכמעט מתעופפ, יםקל־יםקלנהיו 

 יילדים מהכיתה לא היו באים אלי. םיניר בא אלינו בארבע אחר הצהרי
 אחי היו תלויים צילומים של ,תכף בכניסה, על הקיר של הסלון כי ,הביתה

גוריון במסגרת ־צילום מכתב של בן, שנהרג במלחמה עם מסגרות בצבע כסף
, שחורה ותעודות על נטיעת עצים של הקרן הקיימת עם מסגרות מעץ טבעי

וליד הקיר עמד מזנון ועליו עוד תמונות של אחי מכל מיני תקופות בחייו 
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רטל שצמחו לנו בחצר במיוחד בשביל האג, ואגרטל גדול מכסף עם קאלות
ה ואבא הלך ללמד את הילדות יהוא בא כאשר אימא הייתה בצרכני. הזה

כיווץ , הפשיל את שרווליו עד המרפקים, הוא הוריד את מעיל העור. מהמוסד
, ראיתי שיש לו שפתיים גדולות. קצת את שפתיו והתחיל לפרק את האופניים

ולא הסתכלתי על השפתיים שלו ועל האף שלו . אדומות ואף ישר ומבהיק
  . אבל הייתי שמחה, ידעתי מה לחשוב

 באו הם מצאו את שנינו עם ידיים שחורות מגריז ליד האופניים שלי יכשהורי
השרשרת מפורקת וגם כל מיני כדורים , עם הגלגלים למעלה, שמונחים הפוך

את זה ניר הספיק . ממתכת שקוראים להם קוגלאגרים מונחים על הרצפה
  . ר מזה הוא לא ידעויות, במשך שעה בערך לעשות

, הייתי קצת מאוכזבת אבל לא כעסתי עליו בכלל. לא ידעתי מה להרגיש
 שמחתי שהוא בא ושהוא הכניס את כל כך .השתדלתי לא לחשוב יותר מדי

ראיתי שהוא מוריד את הראש . הידיים שלו לתוך כל החלקים של האופניים
 די בלחש שמחר אז אמרתי לו, יולא מעז להסתכל על ההורים שלי או עלי

קן והכול יהיה                            ַ תקווה וייקחו את האופנים למת   ההורים שלי ייסעו לפתח
עיניים ,  את עיניו הירוקות עם הנקודות החומותיאז הוא הרים אלי. בסדר

וממש ראה , כמו של עגל שרק עכשיו יצא מהמלטה, לחות וקצת בולטות
  . אותי

ישר חשבתי שאולי . ציניר הלך ואמר לי שהוא יהיה הערב במחלבה בשבע וח
רציתי , לא ידעתי? מה עוד אני יכולה לעשות. אמצא שוב ורד לשים בשער

שאבא שלי היה ,  עם שירים של ביאליקספרנו היה ביתב. לעשות עוד משהו
הוא קרא לי מתוכו שיר  ולא מזמן, ד"משתמש בו כשלימד את כיתה יו

ֶ ש    ְּ ב   "שקוראים לו  וא ולכתוב כשהייתי בת אבא שלי לימד אותי לקר". ל תפוח ׁ
הוא הקריא לי כל מיני דברים ואז אמר לי :  פשוטהמאודחמש בשיטה 

הדבר הראשון . להעתיק את זה בכתב יד יפה ולקרוא בעצמי מה שכתבתי
אשרי האיש "לים ישמתחיל ב, ף בתהלים"שהעתקתי וקראתי היה פרק אל

צדיק שהוא ויש בו את הסיפור היפה הזה על ה, "אשר לא הלך בעצת רשעים
חשבתי שמדובר שם על אבא . כמו עץ שתול על פלגי מים ופריו ייתן בעתו

ככה התרגלתי להעתיק כל מיני דברים . הרי הוא נתן לי את זה כי ,שלי
 העתקתי את "בשל תפוח"את  ליאת  אחרי שאבא קרא. ין בעיניחשמוצאים 
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, הזהעכשיו לקחתי את הדף עם השיר  .כולו באותיות יפות ועם ניקוד
ושמתי אותו במעטפה על יד הכד , שהרגשתישחשבתי   למהמאודשהתחבר 
. ובערב כשיצאתי להביא חלב לקחתי אתי את המעטפה עם השיר, של החלב

הוא רוצה כי , ניר בא עם ההורים שלו ואמר להם שהוא נשאר במחלבה
 .הוא חיכה אתי עד שהגיע החלב של לנצביצקיבאמת  אבל, לפגוש את גיורא

   :הוא אמר,  שהחלבן מילא לי בכד ליטר חלבאחרי

   ?אפשר ללוות אותך הביתה –

ולכן הרגשתי כמו גל של חום ממלא את , הוא אמר את זה כמעט בלחש
כך שהייתי חייבת לעצום טיפה , התחילו קצת לרעוד והברכיים שלי, הבטן

זה כל מה שהצלחתי , "בסדר"אבל פקחתי אותן תכף ואמרתי , את העיניים
כך שלא ידעתי אם , ורד שהיה לי בשיערוהוא לא אמר כלום על ה .דלהגי

  . הוא שם לב אליו

, אני החזקתי ביד אחת את כד החלב שהיה משקשק קצת, הלכנו בחושך
וביד השנייה הרגשתי את מעיל העור החום , למרות שהוא לא היה ריק בכלל

ניר . הגוףהתחלתי לרעוד בכל . שהיה חמים וחלק כמו גב של חמור, של ניר
כדי שלא יהיה לי קר הוא שם על הגב שלי את  אז, הרגיש שאני רועדת
 בזהירות שלא הרגשתי שזה כל כך קודם, עם היד שלו השרוול של המעיל

דה וראיתי יואחר כך הסתכלתי הצ, קורה ולא הייתי בטוחה שזה קורה באמת
 , לאבןאבל כל גופי הפך,  המשיכו ללכתי רגלי, נעצרהנשימתי .שזה באמת

ולא רציתי , אז מה שקורה עכשיו ישתנה, פחדתי שאם משהו בו יזוזכי 
עצמתי לרגע את . רציתי שככה בדיוק זה יישאר כל החיים. שמשהו ישתנה

אני . בתוך הערוץ שבאמצע השביל, ניר ואני,  ופתאום היינו שנינויעיני
מעט .  בטניעל, ינפל אחרי, וניר שידו הייתה על גבי, על גבי, נפלתי ראשונה

וכבר הכרתי , מאודהחזקתי את הכד חזק  כי , חלב נשפך לי על החולצהמאוד
 לומר משהו כמו מאודרציתי . מאתמול את הערוץ הזה ומה שיכול לקרות בו

 הגוף של ניר. אבל הלשון שלי הייתה משותקת"  בוא נקום, לא נורא,טוב"
ואני הרגשתי , העטף אותי כמו שמיכה כבדה או כמו מים כשצוללים בבריכ

ואז הרגשתי על הפנים . שאני רוצה להתעטף בו וגם לעטוף אותו בחזרה
 תוהבנתי שזה השפתיים שלו שמחפשות א, משהו חם ורך זוחל ומחפש

ואז הרגשתי את . נתתי לשפתיים שלו שיחפשו. לא זזתי. השפתיים שלי
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 שנפל רכות כמו גוזל!  רכותכל כך הן היו. השפתיים שלו על השפתיים שלי
 רק גוף מכוסה עור כחלחל שרואים בעדו ,מהקן ועוד אין לו בכלל כנפיים
השפתיים שלי הרגישו את השפתיים שלו . את פעימות הלב ואת תוך הבטן

כאילו הן היו יד שמחזיקה גוזל כזה בזהירות גדולה ובפחד גדול ובדאגה 
 כי ,רכות כל כך היה מוזר ששפתיים של בן הן. שהוא יכול למות לי בידיים

. וזה היה נראה שהכול אצלם חזק וקשה, בסרטים ראיתי קאובויים מנשקים
יצאנו מהערוץ בלי להגיד כלום והמשכנו ללכת עד הבית שלי וכל הזמן ניר 

 כל כך עם המעיל הזה שיהחזיק את היד שלו על הגב שלי ונלחץ אלי
 נשאר אולי, ורד נשר לי מהשיער בדרךוכשחזרתי הביתה ראיתי שה. אהבתי
עם , בערוץ, אולי גם הוא נשאר שם. וגם השיר של ביאליק איננו, בערוץ

  . ורד והחלב שנשפךוה

וכל הזמן רק חשבתי מה לעשות כדי שניר לא , בלילה לא הצלחתי להירדם
, בבוקר ביקשתי מאימא שתגהץ לי את הסרטים הלבנים. יפסיק לאהוב אותי

. מאחורי האוזניים,  גדוליםותעזור לי לקשור אותם בצמות בצורת פרפרים
וזה , אמרתי לה שזה מפני שאנחנו עושים היום משפט להורדוס ואני הקטגור

בכיתה לא הקשבתי . לא בגלל זה רציתי את הפרפרים כי ,היה נכון ולא נכון
אבל הוא לא . רק הסתכלתי כל הזמן על ניר, למה שהמורה יוסף אומר

האם ?  הוא כבר לא אוהב אותיהאם? ילמה הוא לא מסתכל עלי. הסתכל עלי
זה נראה לי מרגיז הרבה יותר ? יהוא מתבייש שיראו שהוא מסתכל עלי

 מאודבמשפט על הורדוס התאמצתי . מהכישלון שלו לתקן לי את האופניים
אמרתי לו , חייכתי אליו. שהורדוס אשם, שהיה השופט, גיורא לשכנע את

לפרפרים שלי לרפרף לי עשיתי כל מיני תנועות שגרמו , "אדוני השופט"
ביקשה מגיורא להתחשב , שהייתה הסנגור של הורדוס, יעל. סביב האוזניים

היא ניסתה להסב את . ובעיקר בבניית בית המקדש, בכל מפעלי הבנייה שלו
אבל באותו היום היו לה המון , תשומת לבו אל רגליה החטובות והשזופות

בר לא עזר והורדוס יצא ככה ששום ד, פצעי בגרות על המצח ועל הלחיים
חשבתי שאולי לא רק ניר אלא גם גיורא . מאוד מאודזה שימח אותי . אשם

והם , "כל הכבוד"בהפסקה ניר טפח לגיורא על השכם ואמר לו . אוהב אותי
  . לי הוא לא אמר כלום". עמודו"הלכו ביחד לשחק 

חת שמש אצל משפ              ִ והלכנו לסחוב מ   ,הבנים והבנות, בערב התאספנו כרגיל
אלא רק ילדים , שגרו בקצה הכפר ולא היו להם ילדים משלהם, שיינקין
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. מעליית הנוער שבאו מרומניה ומיוון שהיו גרים אצלם ועובדים נורא קשה
אבל הם היו ,  עם גדר גבוהה ושני כלביםמאודהייתה להם חצר גדולה 

ברגע שהדלת . והיה אפשר לתת להם משהו לאכול ואז הם לא נבחו, קשורים
אל , הבנים טיפסו על הגדר בחזרה וקפצו למטה, של השיינקינים נפתחה

אני . הכיסים שלהם היו מלאים משמשים. הבנות שחיכו להם ליד השיחים
שתמיד היו עושים , ניר וגיורא. ישבתי על האדמה בישיבה מזרחית וחיכיתי

אז לא , היה חושך.  שניהם עם משמשים בידייםיניגשו אלי, דברים ביחד
ידעתי שאני צריכה לקחת , לתי לראות אם הם מסתכלים גם אחד על השנייכו

. רציתי משהו אחר? מה רציתי.  רציתי משהו אחרמאוד מאודאבל , משניהם
לא היה נהוג . מניר לא לקחתי, אז פשוט לקחתי מגיורא שני משמשים וזהו

 זה שהבן נותן וזה שהבת לוקחת זה כבר אומר. אצלנו להגיד תודה או משהו
הוא לא שאל אותי אם אני . ניר עמד שם ולא ידע בהתחלה מה לעשות. הכול

הוא גם לא שאל את גיורא מה , רוצה או לא רוצה את המשמשים שהוא הביא
אלה , הוא זרק את המשמשים שהיו לו ביד .פתאום הוא מביא לי משמשים

 הכה אותו, ובלי לחשוב הרבה הוא התנפל על גיורא, שהוא התכוון לתת לי
אבל לא , ירק, צווח, בעט, גיורא התפתל. בפנים והשכיב אותו על הקרקע

תן "וכנהוג במצבים כאלה צעקנו , כולנו התאספנו מסביבם .הצליח להיחלץ
כולם רוצים שהם ילכו , ואני הרגשתי שכולם בעדי !" בשיניים–לו תן לו 

מו אני רציתי שהם יילח. רק שלכולם לא היה חשוב על מה, מכות ויילחמו
והוא באמת נלחם וגם . ישניר יהיה מוכן להילחם עלי. זה מה שרציתי. יעלי

אני ניגשתי , מלוכלכים ומרוחים ברסק משמש, אבל כשהם קמו מהעפר. ניצח
אולי כדי לראות מה ניר ? למה עשיתי את זה. אל גיורא ועזרתי לו להתנקות

  . יאיך הוא ימשיך להילחם עלי, יעשה עכשיו

למחרת בכיתה הוא לא . הוא לא ליווה אותי הביתה. םניר לא עשה כלו
בערב ". עמודו"בהפסקה הוא וגיורא הלכו לשחק .  בכלליהסתכל עלי

  . מהם לא הביא לי כלוםאף לא אחד  כשהלכנו לסחוב
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 אהבת נעורים 
ר שיבא "ולכן הוחלט לשלוח אותה לד, מירב לא חדלה לשלשל ולדמם

 זה היה –י באיזו שפה נעשות ההחלטות מת, איפה .השומר־תל בית־החוליםמ
ביצוע ההחלטה נדחה עד לחופש . הגבולות של רוב הדברים בתחום חסר

מה? למי(היה ברור  כי ,הגדול ) גם השאלות האלה היו מעבר לנגלה? ָ   ל 
  . אולי לזמן ארוך, שמדובר באשפוז

, בנגינה בפסנתר, בלימודים: והצטיינה בכולעשרה - שלושהיא הייתה בת 
המורות שנכנסו . היו לה צמות מעוררות קנאה. בפעילות חברתית, רבציו

כדי שהתינוק שייוולד , השיעור מסתכלות על מירב ריון אמרו שהן כלילה
 הייתה אוכלת בלי לדעת מה בית־הספרכשהגיעה הביתה מ .יהיה דומה לה

סוגרת את הדלת ומתיישבת להכין ,  נכנסת לחדרהמידבדיוק היא שמה בפה ו
ואחר כך , )כשמירב מנגנת צריך להיות שקט בבית(כך לנגן  אחר, םשיעורי

לפני השינה ובבוקר הייתה . יעל, רצה לביתה של חברתה הטובה ביותר
, ההתייפחויות, מחדר השינה של הוריה את האנחות, שומעת מעבר לקיר
הם אף פעם . יידיש, בשפה הנוראה הזאת, המאשימים, הדיבורים הנואשים

רק רבו , לילה טוב, בוקר טוב, להתראות, בתיאבון, תודה, לא אמרו שלום
כתה לעצמה את הלחיים יאימא שלה מרטה לעצמה את השער וה, ביידיש

ותקע סכין מטבח על יד הכפתורים של בקיר ואבא שלה דפק את הראש 
שניהם היו . החולצה עד שאימא שלה צרחה והוציאה לו את הסכין מהיד

בתעודות  .מירב וכל הילדים של הכפר למדו שבו ספר־ביתמורים באותו 
היא הכינה לעצמה סלסלה קטנה עם נרות . שלה לא היו איחורים וחיסורים

חיים שאין , וגפרורים כדי לברוח מהבית ולהתחיל בחיים של הרפתקאות
. אבל דחתה את זה בינתיים עד לחופש הגדול, בהם דריסת רגל למבוגרים

ם הצטרפו לאותם עניינים שלא כל אחד כשהתחילו השלשולים והדימומים ה
 היא הייתה בת. וגם את לא צריכה כל דבר לדעת, צריך לדעת עליהם

   .למותהתכוונה ובלי שידעה על כך , עשרה־שלוש
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 ,עם העקבים העבים והבוהן שמציצה, בצד נעלי העור השחורות של האם
רכת על מד ,נוקשות כאילו הן עשויות מעץ, צעדו נעליה הלבנות החדשות

 ,בית־החוליםבין מחלקות  בהירה מתעקלת כמו קווצת צמה־אפורהבטון 
על דשאים מוקפים , באמצע היום, ביתנים לבנים שמשתטחים במנוחה מוזרה

מהבהבים , שני פרפרים לבנים שיחקו תופסת באוויר. שיחים ועצי נוי פורחים
קום זה היה מ. היה משב חם של רוח קיץ ושקט מוחלט. במהירות מסנוורת

גם כאן כולם , מבית הקברות בהר הרצל, ואפילו יותר שקט, לא פחות יפה
השתרעו על , מות כחולות'לבושים בפיז, וחלק מהם, ובשלווה הלכו לאט

  : היא אמרה. לא בכתה, לא כעסה, מיהרה האם לא. הדשא בצל העצים

  . רק מהשקט אפשר להבריא כאן. נטוריום ֶ ס  ממש  - 

ותשאיר אותה לבדה במקום הענקיים עם שדיה מירב קיוותה שהיא תיעלם 
   .השקט הזה

עם גב , היה איש נמוך,  פנימית נשיםשלושים ושבעמנהל ביתן , ר שיבא"ד
שחפן את אוזנו , אפור דליל־ועם קרחת מכוסה בקווצת שער בלונדי כפוף

בכף ידו ועיווה קצת את פניו כשהאם חזרה בקול רם על התשובות החלשות 
ה והכב ָ       של החול  מירב רצתה . חירשותו עינתה את עיניו. ירה פרטים והסברים      

, מצא חן בעיניה הקול שלו. תוכל להישאר אתו והיאכבר  שאימא תלך מאוד
ומצא חן בעיניה שהשערות על הראש שלו דקיקות , שהיה רך ומלא סבלנות

היא העבירה את  .ושהוא מכופף קצת את הראש כשהוא מדבר, כמו של תינוק
  . קדימה כדי שהוא יראה כמה הן ארוכותהצמות מהגב 

שלושים ושבע מה בצבע תכלת וסידרו לה מיטה בביתן 'גהלבישו אותה בפי
  : הוא אמר לאימא שלה. ר שיבא יוכל לבדוק אותה"כדי שד, פנימית נשים

  . היא בידיים טובות, בשקטהביתה  את יכולה ללכת –

ו מסודרות זו ליד זו והמיטות הי,  היה אולם צר וארוךשלושים ושבעביתן 
עם כשביניהן היה מעבר להליכה ולעגלות האוכל , ליד קירותיו הארוכים

מולו היה חדר , ר שיבא היה סמוך לכניסה"חדר הקבלה של ד. התרופות
ומדי פעם היו , שדלתו הייתה תמיד סגורה, "החדר הקטן"ולידו , האחיות

עם צינורות , כזאתאחת . מכניסים לתוכה אישה מחוברת לכל מיני צינורות
ומוציאה  שוכבת כעת בדיוק מול המיטה של מירב, שיוצאים מהאף ומהבטן

שוכבת אישה  בצד השני ובמיטה, מצד אחד יש מיטה ריקה. קולות של נחירה
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ביד  .בהתאמצותמחזיקה ביד מראה ומסתכלת בה , לא מבוגרת ולא צעירה
תיה האוחזות אצבעו. השנייה היא מורטת לעצמה שערה אחר שערה בגבות

כל . כברק, פינצטה אורבות לשערה כמו חתול לציפור ומזנקות עליה בזריזות
כשהיא גומרת היא מוציאה  .שערה שנמרטת מעלה על פניה חיוך של ניצחון

ובמברשת קטנטנה היא ,  מתיק הרחצה הפרחוני שלהמאודקופסה קטנה 
 הרחצה אחר כך היא מוציאה מתיק. מורחת לעצמה צבע שחור על הריסים

יש לה . הפרחוני גליל מתכת מזהב וצובעת את שפתיה בצבע אדום סלק
הדליל ומניחה , הישר, היא מסרקת בשכיבה את שערה השחור. ם יפותישפתי

לשייף , ואז היא מתחילה לגזור. אותו פרוש על שתי הכתפיים מלפנים
מסתכלת עליה  מירבהיא רואה ש .ם של הידייםיולצבוע את הציפורני

   :תואומר

  . לי קוראים ציונה? איך קוראים לך! תהיי יפה, כדאי לך? רוצה גם - 

: והיא מתחילה לשיר משהו שנשמע כמו, א                 ֹ מנענעת עם הראש של  מירב 
אם" ל  י כ   ילו  ל  ָ   א  ַּ    ִ אם, ַ   ּ   ל   ילו  לו  כ   ּ ָ  א  יינו  חסאם, ַ   ּ   ֹ   ַּ ייני וב   מו  ב   ּ ַ   ֹ      וש         ַ ּ   ּ ָ ׂ לפילו  יה ,   ַ     ּ     יה וידה פ          

מגונה , ובר במשהו מצחיקלפי הבעת פניה ברור שמד". וידה פלפילו
  : היא אומרת .ומקסים

 .  אם היו לי רגליים הייתי עושה גם פדיקור–

 ההללו כשקראו ל עדיין תחת השפעת הקסם של המראה והקולמירב הייתה 
 לכל פעולות ההכנה באותן אדישות והתנתקות הולכן התייחס, לבדיקה

להוראות תה וציי, הלגבי כל מה שלא מצא חן בעיניה  לעצמהגמורה שסיגל
באותה רגישות לרצונם של הורים ומורים שבעזרתה , ר שיבא"התנוחה של ד

ורכה על  ר שיבא הניח כף יד חמימה"ד. אהבהבתמיד  ה את עצמהפרנס
מנגנת עכשיו בפסנתר תוך כדי החדרת היא   איזו יצירההושאל אות, העכוז

סונטה של " כדי לענות לו. השנייה  בידוהמכשיר מתכת קר אל תוך גופ
ואז הוא שאל איזה ,  מוכרחה להפסיק להתכווץ ולרעודההייתהיא " מוצרט

 פסנתר בית־החוליםואמר שיש ב,  אותההוהתחיל לשיר ל, מספר סונטה
ללכת היא תוכל את המפתח ו לה יתןיהוא רוצה  היאואם , במועדון הרופאים
הראשונה זאת לא הייתה הפעם  .הוא אפילו יבוא לשמוע, לשם בבוקר לנגן

 את מיד לשכוח הלא רצתהיא  וכשהיא נגמרה,  את הבדיקה הזאתהשעשו ל
 לו על הפנים היה הראתהיא כל מה ש. אלא דווקא להסתכל עליו, ר שיבא"ד
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כאילו הוא שוקל מה , הוא היטה את ראשו כשדיבר אל בני אדם כי ,אלכסוני
  : הוא אומר והוא לא בטוח שהמשקל נכון

אז נשאיר אותך אצלנו קצת ונסתכל , ינתיים מה יש לךאנחנו לא יודעים ב - 
את , וזה המפתח למועדון? טוב, את תעשי הכול כאן בסיר הזה? טוב, ךיעלי

  ? טוב,  ואראה לך את הפסנתר, ואז אני אקח אותך לשם,תנוחי קצת

 מהבית את האישה עם האי בבלוק כתיבה שהבה למיטה וציירהחזרמירב 
, עם פה פעור, מולמכה כמו שהיא שוכבת במיטה כ, הצינורות באף ובידיים

עם כל הקמטים והכתמים , עיניים עצומות ושער שיבה מדובלל, חסר שיניים
עם , יצא ציור לא רע. והוא דווקא התאים,  עיפרון לא מחודדההיה ל. שלה

 מהמיטה הירדהיא כדי לדייק .  עליו יותר משעההעבדהיא . אור וצל
ונהמה קלה נפלטה מפיה שהיה סתום , קח סדקבעיניה נפ.  אליההוהתקרב

 את ה הסבמירבו, ההיא המשיכה לנהום אלי. הבמקומה קפאמירב . בצינורות
  .הלאחור אל האישה במיטה שלידה מבט

  ? מה היא אומרת, היא רוצה משהו - 

היא רוצה ,  במיטה שלידהאמרה האישה, היא רוצה שאני אעשה לה מניקור –
 הכיסא גלגלים ותשימי לי את התיק איפור על תביאי לי את. להיות יפה

 . הברכיים

וגלגלה אותו בידיים , כיסא הגלגליםבזקופה היא ישבה . לא היו לה רגליים
לקחה את כפות הידיים של האישה , עד למיטה של האישה עם הצינורות

  :בידיה ואמרה

   ?את יודעת, הכול מתפורר, בקושי אפשר לעשות לך מניקור - 

וציונה התחילה לעשות לה מניקור , המה מבעד לצינורותהאישה שוב נ
האישה עצמה את עיניה ופיה קיבל צורה של  .זהירות מאוד מאודבתנועות 

היא שוב , אבל כשציונה גמרה, מירב חשבה שאולי היא כבר מתה. חיוך
  . נהמה משהו

  ? מה היא אומרת - 

  . אמרה ציונה, 'את מלאך, תודה, תודה'היא אומרת  - 

  . את מירב למועדון ר שיבא לקחת"א דואז ב
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חשבתי שילדות בגילך ! איזה ציור! איזה ציור? גם לצייר את יודעת,  ּ    הו  הא –
הכנתי לך מפתח  .עכשיו נעים בחוץ, בואי, בואי. מציירות מלאכים ורקדניות

  . למועדון

והעצים , השמיים היו כמעט לגמרי לבנים. בחוץ היה ערב אבל עוד לא החשיך
כת המים הגבוהה נשמעו ימבר.  בדיו שחורהיהם כמו ציור מסתורינראו על

משב  ".שקט? שקט"ציפור לא נראית ציוותה או אולי שאלה . גרגורי זרימה
   .ריחני של פרחי יסמין ויערה נדף וליטף

אבל במקום מיטות , בית־החוליםהמועדון נראה מבחוץ כמו עוד מחלקה של 
כל הרצפה הייתה מכוסה . מוקות ורכותהיו שם שולחנות נמוכים וכורסאות ע

בפינה עמד פסנתר כנף מעץ . עם ציורים נהדרים אפור־קויר־שטיח ענקי תכול
ליד  .של עוגיות ושל שוקולד, מהפינה השנייה עלה ריח של קפה. חום בהיר

עומדת על ממנורה האור הגיע  .אחד הקירות עמד פטפון ומדף עם תקליטים
  . ים צמחים מסולסליםתהיו חרו שעליו, וקעם אהיל זכוכית יר, רגל עץ

  . ר שיבא"שאל ד? את רוצה לנגן - 

 ? אפשר לשים תקליט - 

  ? מה לשים לך - 

  ?"שחרזדה"יש לכם את  - 

  .הוא צחק

אז ". שחרזדה"שיהיה , טוב. חשבתי לשים לך איזה מוצרט ?זה לא ארוך מדי –
י כאן יותר ואל תישאר, אל תשכחי לסגור את הדלת עם המפתח. אני הולך

בתשע מכבים אורות בביתן . תדליקי לך אור כשיחשיך. מאוחר משמונה וחצי
תזכרי  .אז סיכמנו, והמועדון נפתח לרופאים שרוצים לשבת כאן ולנוח, שלנו

אחר , אחר כך ילדים, אחרי המועדון יש ביתן של מחלקה אורולוגית? את הדרך
, תדעי לחזור.  שלושים ושבע,אורתופדית ואז הביתן שלנו, עור, כך נורולוגית

  ? כן

והאזינה  ,רחוק מהמנורה עם האהיל היפהפה, מירב ישבה על אחת הכורסאות
לתקיעות , היא נתנה לסלסולי המשי. קורסקוב־של רימסקי" שחרזדה"ל

לסודות ולכמיהות שמחוץ לעולם הזה , החצוצרה המתנפנפות כמפרשים
תהנמס יחד ילחדור אל תוכה ולה, להתחכך בה, להתרפק עליה ריחות .  ִ  א 

  . העוגיות והשוקולד שיכרו אותה, הקפה
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פשוט ישר : הדרך הייתה די ברורה. בחוץ היה חושך כשנעלה את הדלת
והריחות נעשו כבדים  ,כמו שהוא חמים בקיץ, האוויר היה חמים. במדרכה וזהו
מה ' ועם פיגובמדרכה מולה הלך בעזרת קב בחור עם גבס לרגל. ומתוקים יותר

לו . הוא רצה לדעת מאיזו מחלקה היא ואיך קוראים לה ובת כמה היא. עצרונ
יש לו אחות בגיל . נשברה לו הרגל באימון. אורתופדיתהמקוראים עזרא והוא 

היה לו . אם לא אכפת לה הוא ילווה אותה עד המחלקה. מה זה חמודה, הזה
 על יש מספרים, היא אמרה שהיא יודעת את הדרך לבד. ריח של סיגריות

  . הביתנים

היה דלוק " חדר הקטן"אבל האור ב,  כבר היה חושךשלושים ושבעבביתן 
מגלגל את המיטה של  מירב ראתה בחור במדי אח. והדלת אליו היה פתוחה

כל  כי ,שתי אחיות החזיקו את האישה. האישה עם הצינורות אל תוך החדר
תם יחד . גופה רטט וקיפץ כמו דג שמוציאים אותו מהמים ייתה אישה הִ    א 

מבוגרת יותר בחלוק לבן ועל צווארה תלוי הדבר העגול הזה ממתכת 
תחזיקו , תחזיקו: "היא אמרה להן .שהרופאים שמים על הגב ואומרים לנשום

בחדר . ולכן היא המשיכה להסתכל, אף אחד מהם לא שם לב למירב ".חזק
 הגוף כל. בכל מקום היו לה צינורות. הקטן הורידו לאישה את כל הבגדים

והיא  ,היה מכוסה כתמים שחורים ואפורים -  הידיים, םיהרגלי,  הבטן–שלה 
תההאחיות ממש נאבקו . לפרכס במיטה עם כל הגוף לא חדלה היה לה המון . ִ   א 

לגל את המיטה גם כן         ִ הבחור שג  . היא נלחמה על משהו בכל הכוח שלה. כוח
  : ר לאחיותמוא, עזר להחזיק אותה

  . יא נאחזת בחייםאיך ה, תראו מה זה –

 :האישה עם המכשיר על הצוואר אמרה

  . היא כבר לא יודעת מה היא עושה – 

מירב הלכה אל המיטה שלה והתירה את הסדינים המקופלים בדייקנות כדי 
החושך היה מלא אנקות ויתושי אור מכל הצבעים . ציונה נחרה. להתכסות

לכה וקרבה וכאילו התקרה השחורה ה .שנכנסו לתוך הראש וזמזמו בצוויחה
והלכה שוב , מירב קמה מהמיטה. חלף זמן אינסופי .נפתח בתוכה ריבוע לבן

  . מואר וריק, היה פתוח החדר הקטן. אל דלת הכניסה

  . נשען על הקב ועישן סיגריה, עמד עזרא, בחושך, בחוץ
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. אמר, אפילו שזה הרבה אחרי כיבוי אורות, קיוויתי שאולי פתאום תצאי –
 . יה איזשהו רעדבקול שלו ה

אפשר לשתות . יש שם מוסיקה, אמרה מירב, יש לי מפתח למועדון הרופאים - 
גבה אל כתפיה מהמבהיקות , צמותיה הארוכות העבירה אתהיא . שם קפה
  . ונבהלה להיווכח כמה היא רוצה למצוא חן בעיניו, מלפנים

  .אמר? את יכולה ללכת יותר לאט - 

  . השיבה, יאתה יכול קצת להישען עלי –

   !את מצחיקה ?באמת –

  . אתה יכול לנסות? למה אתה חושב שאני מצחיקה –

אפשר היה לראות . רור שכל הגוף שלו רועדיבבכשהוא ניסה היא הרגישה 
והיה אפשר לראות שיש , במועדון לא היה אף אחד. שאפילו הבטן שלו רועדת

  . וחלק לו עיניים ירוקות יפות ושהעור שלו כהה

  ? אתה רוצה, ה לנגן על הפסנתראני יכול - 

  . אני אעשה לנו בינתיים משהו לשתות. תנגני? למה לא - 

 חשוב לנגן את הסונטה של מוצרט לא פחות טוב מאשר מאודהיה לה 
את השער  ה                  ׂ פרקה את הצמות ופרש  , וכמו בקונצרט. בקונצרט סוף השנה

  . שילטף אותה ויגן עליה, אדמדם סביבה- הזהוב

עוד לפני שסיימה את הפרק השני . ילו הוא באמת מקשיבעזרא לא נראה כא
  . ניגש אליה ועטף בגופו את שערה

אפשר לראות . באמת הבטן שלו רעדה .אמר? דו מאאת יודעת שאת יפה - 
  . שלושים ושבעשאל לפני דלת הכניסה של ביתן ? אותך מחר

י בטיפולו האיש,  במשך חודשייםשלושים ושבעמירב הייתה מאושפזת בביתן 
מנגנת לו , הייתה נפגשת עם עזרא במועדון הרופאים בערבים. ר שיבא"של ד
שם היא . מתחת לסבך עצים, ואחר כך בחושך על הדשא שבין הביתנים, קצת

ר "ד .הייתה מלטפת לו את הבטן הרועדת והוא היה מלטף לה את השערות
ועוד אינפוזיות של קורטיזון , שיבא שקל לתת לה כל מיני תרופות חדשניות

  . הסתמן באופן ברור תהליך של החלמה כי ,אבל חיכה, כל מיני
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  איך גזזו לה צמה בטיול
 הייתהתמי , בית־הספר כיתת הסיום של הייתהבמושב אצלנו ש, ד"בכיתה יו

כל הבנות שהיו להן צמות הורידו אותן . היחידה שעוד הלכה עם צמות
, תמי. כיתות ההמשך  לפניבכל אופן, ת"לכל היותר בחי, ן"ו או זי"בכיתה ו

אמרה שלא תוריד את הצמות אפילו כשיהיו לה , הבת של המורה יהושע
ישבנו סביבה  .וכהרגלה סיימה את המשפט בזרם של כדורוני צחוק ,ילדים

אצבעותינו ברווח שבין הירכיים , רנדה ֹק ֹ 'כרגיל בהפסקה הגדולה בצל של הג
 אימא לנו סרט שראתה עם והיא גמרה לספר, ם הקצריםילגומי של המכנסי

או אם הן לא , לשם נסעה כל שבוע לקבל שיעורי פסנתר, תל־אביבשלה ב
איך היא  למשל,  מספרת לנו מה היא חלמה בלילההייתהראו סרט היא 

מימי והסנפירים שלהן היו ־צללה בים ופגשה פיות מים שגרו בארמון תת
תניה הדקיקים ו ממתנועעות עםהיו אצבעותיה המנומשות  .כמו שמלות משי
 .קסמי אהבה וגעגועים, חיבוקים, ויר גליםומסמנות בא, תוך כדי הסיפור

מתמסרות להתבוננות בעיניה , מהופנטות היינו – כל הבנות –כולנו 
גם הצמות , הכול בה נחהיא התנועעה אבל  .הכחולות ובעורה השחום

 ,דה כמו כתרודקוהמבהיקות בצבע הנחושת שהיו מגולגלות סביב ק
היא סיפרה שסבתא שלה ביטלה שידוך . יםיובעמידה היו מגיעות עד הברכ

כדורוני גלגל  צחוקה . לפני החתונהרבה לגזור את הצמות שלהיסכי , טוב
  . ואנחנו ניקינו לה את החול מהירכיים, כסף קטנים

במסרק אותה  רקהי שלה סאימא, כמו בכל בוקר, גם בבוקר שלפני הטיול
בזמן הסירוק היו . וקלעה לה את הצמות, בלי להכאיבמיוחד שפותח קשרים 

היא . משוטים של אור חודרים דרך התריס וחותרים בתוך גלי השער הנוצץ
עשרה סיכות בצורה ־בו שתים תוקעת,  בעצמה מסדרת את הכתרהייתהכבר 

כתר זהב לראש : הבתנועותיה ואמרהסתכלה   שלהאימא. ראה לעיןישלא ת
  . נערה המשרתת שלה ההייתהכאילו , הנסיכה
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ועד שהסירוק , בחמש וחצי היה לה קשה לקום בבוקר שלפני הטיול השנתי
  : ותמי התעצבנה וצעקה, נגמר לא נשאר זמן לסדר את הכתר

  ! אני לא יודעת מה לעשות עם הצמות האלה - 

 שלה הסתכלה בו כמו אימאו, אז תגזזי אותן :ואבא שלה המורה יהושע אמר
  .לוםעל רוצח ולא אמרה כ

 וחיפשה בעיניים אם אבינועם שמר לה ,על המשאית היא עלתה אחרונה
אבל אם הוא , באוטובוס זה אולי שונה. כמו שעשה בטיול של פסח, מקום

אז היא ישבה במקום . היה רוצה הוא היה יכול לשמור לה מקום גם במשאית
 אבינועם היה מקור השמועה. המחנך בדיוק מול יוחנן, שאנחנו שמרנו לה

ולפני , שיוחנן הזמין אותה אליו פעם הביתה כדי לשוחח על מצב הכיתה
אבל כולם ידעו , שהלכה הוא שם את הידיים שלו מאחורי הירכיים שלה

אפילו , שאבינועם אוהב את תמי ולא יכול לסבול שמישהו אחר אוהב אותה
  .בנות

  . פקד יוחנן המורה! שירה בציבור - 

עד שהיא , ויוחנן הסתכל לתמי בעיניים, "םמה דודך מדוד היפה בנשי"שרנו 
 ,כשהתעייפנו לשיר התחלנו לדבר על משחת נעליים. סובבה לו את הגב

כל החומרים שבלילה אפשר למרוח  – ממרח זיתים, מיונז, משחת שיניים
  . כדי להתכונן ללילה, ובדקנו למי יש מה, בהם את הפנים של מי שישן

, ינועם בקול מעובה יותר מהרגיל שלואמר פתאום אב, לי יש הכול בתחת –
  :אבינועם אמר ,וכשיוחנן קם ממושבו מתנודד ולטש בו מבט זועם

  !ליוחנן המורה ?רק אחת,  ולמי יש מספריים בשביל לגזור לתמי צמה אחת–

חשבנו שיוחנן יעצור את המשאית ויסלק את . במשאית השתררה דממה
אבל הוא . ישלח אותו הביתהאו יחכה שנגיע לעפולה ושם , אבינועם מהטיול

 כדי להעניש את והיה ברור שהוא חושב מה הוא צריך לעשות, שתק
ואז , ויר בטרטור המנוע של המשאיתובמשך דקות אחדות נטחן הא. אבינועם

  :  בקול משונהשמענו את תמי אומרת

היו  וכדורי הצחוק שלה? לגזור לי את הצמותאולי אתה רוצה , אבינועם –
  . ם מהרגילקטנים וצפופי

  . הוא לא יעשה את זה, אמר יוחנן המורה , תמי,אל תדאגי –
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, אמר אבינועם, כמו לכל הבנות,  אותן במספרהךיום אחד ממילא יגזזו ל –
  .ובזה העניין נגמר בינתיים. אני לא צריך בנות: כאילו לעצמו, והוסיף

רך ד. כשהגענו לאזור נחל שורק, יםיהטיול עצמו התחיל רק לקראת הצהר
סיכויים  חסרת והטיפוס על ההר הלך ונעשה לתחרות, המישור הפכה סלעית

לשמור ,  קטניםיוחנן חזר ודרש לשמור על רווחים. לאלה שאין להם כושר
והרווחים בינינו הלכו , השורה התפצלה. ללא הועיל, על שורה עורפית

וחנן י כי ,שיבשו לגמרי את הסדר, עמוסי פרי בשל, עצי תאנים בדרך. וגדלו
לקטוף פירות . בעיקר של הבנים, לא הצליח למנוע את ההתנפלות עליהם

מעצי זרים ולהביא אותם לבנות זה היה במושב שלנו הצורה העיקרית של 
אבל , כמובן, אבינועם היה ביניהם. חיזור עד לשלב של טרמפ על הטרקטור

  . את כל התאנים שקטףלבדו הוא אכל 

ויוחנן לקח על עצמו את , ה לנשום בעלייהמתקש, תמי נשארה בין האחרונים
  . תפקיד המאסף כנדרש

כך מתעייפים . אמר לה, כמו בנגינה, צריך ללכת כל הזמן באותו הקצב –
  .פחות

ולפי הצורה של הראש , אבל ברגע מסוים היא התיישבה בעיניים עצומות
  . שלה היה ברור שהיא הולכת להתעלף

  :להאבל היא רק מלמ. אמר יוחנן, קומי –

  .אני לא יכולה, אני לא יכולה –

  :יה שלו ושאל אותהייוחנן שפך עליה מים מהמימ

  ?את רוצה הביתה –

  . מלמלה חצי מעולפת, אני רוצה למות –

והרים אותה על , סינן יוחנן? איזה מין שטויות את מדברת? את רוצה מה –
 ייתהה , כבדההייתהבסך הכול היא לא . ככה כמו שמרימים תינוק, הידיים

תהאבל בכל זאת ללכת , עשרה־לה צורה של ילדה בת שתים  ככה ועוד עם  ִ  א 
  . תרמיל על הגב

  :כשהיא פתחה את העיניים היא אמרה

 .אני רוצה תאנים –
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  . ליוחנן לא היו תאנים ואבינועם אכל את כל התאנים שלו בעצמו

ץ פרשנו שמיכות על רצפה של בניין ישן ובחו. בערב עשינו חנייה באשתאול
התפקעו  גזרי אש. בישלנו קפה, אפינו תפוחי אדמה ,עשינו מדורה

, ם שלובותיישבנו ברגלי. כשלפוחיות ונקרעו בפצפוצים בין שוקי השלהבות
, הוציאה את הסיכות מהראש, תמי חלצה את נעליה. ובחיקנו הצטנפו צללים

הוא היה . והתחילה לסרק את השער המדהים שלה פתחה את הצמות
ומאחורי גבנו ,  ישבנו במעגל מנומנמים.צים קטנטנים         ִ או ממנו ג  מחושמל ויצ

עד שהתערבבו אתנו בתוך שק , משבי רוח של ליל קיץ שיחקו כמו חתולים
. פניה רעולות בשערה הסתור, תמי נרדמה ככה ליד המדורה. בוער אחד

יוחנן הודיע שעכשיו כולם הולכים לישון בלי שום קונצים ובלי שום משחות 
ואל תמי הוא ניגש באופן מיוחד וחצה את שערותיה בידיו כמו . וצביעות

,  שלהאימאבלי , והיא קלעה את הצמות שלה בעצמה, שפותחים וילון
  :ואמרה

  .וחיפשה בעיניה את אבינועם, אוי למי שיגזור לי את הצמות בלילה –

שלא השאיר מקום לשום בקול איטי  אמר יוחנן המורה, תמי ,אל תדאגי –
   .ספק

וכשהגיעה לקרקעית שט לקראתה יצור מים שהיו לו  ,א שקעה בשינההי
 הייתהוהוא נישק אותה כמו בסרטים והיא  ארבע ידיים וארבע רגליים

, מוכרחה לנשק אותו עד שעלתה שורה ישרה של בועות מהפה של שניהם
והן מכוסות , והיא ראתה שצומחות לה שמונה זרועות ארוכות כמו נחשים

והיא נאנקה , היה נוגע באותן הפטמות ומלטף בזהירותמישהו . בפטמות
  . בהנאה בתוך המים הפושרים והחלקלקים

, קלועה ומבהיקה, בבוקר ראו כולם שרק צמה אחת תלויה לה מהראש
 הצמה תמי הסתכלה על. כמו רגל קטועה, יה מונחת על הרצפהיוהשנ

 יאה הגהחיוורת ולא הוצ מאוד הייתה,  בעיניים כחולות מורחבותהקטועה
  .מהפה

  .כולאות את האימה ואת הצחוק, הקפנו אותה

כאילו מישהו הכניס לנו צרחנו  …מטומטם,  מטומטם…מטומטם מי שעשה –
  .לתוך הפה תוף אוטומטי שלא יכול להפסיק
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על ערמת שמיכות ומסביבה שורות עיניים  עוד ישבהתמי  כששככה המהומה
  .שיקרה משהו מצפות

ז לה צמה אחת צריך לקחת על עצמו אחריות ולגזוז מי שהיה לו אומץ לגזו –
שבגלל שלא הייתי יפה תמיד רציתי להיות , אמרתי אני, היגם את השני

כאילו היא הולכת , תמי מלמלה. ובגלל זה אף אחד לא סבל אותי, צודקת
  :להתעלף

  .ועצמה את העיניים אמרה, לא אכפת לי שאבינועם –

  .ת המספריים שליקח א, פקד המורה יוחנן, אבינועם –

  . שהיא תעשה את זה בעצמה. אמר אבינועם? למה דווקא אני –

צעק יוחנן וכבר הרים רגל נעולה לבעוט ! ומיד, תעשה מה שאומרים לך –
  .בו

ובאדישות מעושה גזר לתמי את , ם של יוחנןיאבינועם לקח את המספרי
את אפשר היה לשמוע . לא משתדל לשמור על אורך שווה, היהצמה השני

תמי עצמה את העיניים ולא פקחה אותן גם . יםיצליל החיתוך של המספר
  . כשהוא גמר

היא לא האמינה .  של תמי מי עשה לה את זהאימא להסביר להייתההבעיה 
 הייתהבחתונה שלה עם אבינועם היא כבר . ולא לאף אחת מאתנו, לתמי

  .הי יפהפיהייתהוגם ככה היא , רסוןאג־ה ָ ל  ־        ַ מסופרת א  
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  ם השנה השלישייו
ואיך הם  נהדר לא היה לי ברור מי מהם יבוא השנה למרות שמזג האוויר היה

מי מהם טרח לבוא . כבר לא היה לי ממש אכפת, האמת. יחזיקו מעמד
מלבד אבא הם שנאו ? "הּ ָ ד     ִ הצ  "מי בקפה                             ַ לשמוע אותי מנגן בחצוצרה עם ע  

שאני עם ה לקחת את ז  הוא לא היה יכול–ואבא . את החצוצרה מהתחלה
מי הוא לא היה מסוגל להוציא מהפה . אפילו שקיבלו אותי לצבא והכול, ַ   ע 

אני ! הבן של יעקב לוי! ?הבן שלי, זה אתה" :רק להגיד, "הומו"את המילה 
באמת לא מכיר הוא שכאילו   במבט הזהיולהסתכל עלי ,"לא מכיר אותו

 הביתה עם כשבאתי המבט שכבר הכרתי אותו מאימא , רק מפחד ממני,אותי
אבל אחר כך הוציאה את ,  גם כן ככהיהיא הסתכלה עלי .ראש מגולח ועגיל

הצילום שלי מגיל שלוש כשהיה לי שער בלונדי עד הכתפיים ובכתה כאילו 
 אלון בייחוד, בכל זאת קיוויתי שמישהו. ובסוף נרגעה, מי יודע מה עשיתי לה

, איך הקהל מתלהבו" הצדה"יבואו לשמוע איך אני מאלתר עם עמי ב, אחי
, נילי באולפן, אלון ברדיו, עסוקים וככה, אבל כולם סיפרו שאין להם זמן

אימא באה אבל לא הקשיבה  ,טוב .בחנות עד הלילה אבאונטע בקליניקה 
 מאז שעלתה לגדולה ונהייתה בייחודכמה שהיא תמיד עסוקה ו. בכלל

אז היא קבעה  ,מפקחת על גננות היא עדיין לא יכולה להגיד לא לאף אחד
, אחת מהגננות שלה, שם פגישה לרבע שעה עם איזושהי בחורה צעירה

תהדיברה   אחר כך ניגשה לבמה ונתנה לי לעיני כולם חבילת , כל הזמן ִ  א 
כאילו , חבילה אחת. שוקולד ממולא שפעם הייתי אוהב כאילו אני ילד מהגן

עוד לא כאילו שהיא , מילה היא לא אמרה לי על ההופעה .עמי לא קיים
  . פסנתרבהתרגלה לרעיון שאני כבר לא מנגן 

ואף אחד , כולל עמי, בהלוויה כמובן שכולם היו. אבל לכאן הם באים כולם
אל מלא "גם כשהוא סתם את האוזניים במטח וב, לא אמר לו מילה רעה

כאילו הייתי שוב ילד קטן . זה נתן לי הרגשה טובה. של הרב הצבאי" רחמים
וגם ,  ביום השנה הראשון אבא ואימא היו כאן עדיין ביחד.שסולחים לו הכול

 ונילי עם איתן ונטע עם עגיל פנינה על הטבור ,אלון שנראה לי קצת חולה
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בייחוד את נילי שלא , הכול כדי להרגיז, של הבטן שכבר הייתה ממש גדולה
, עם רואה חשבון ריון למרות שהיא הבכורה וגם מסודרתיהצליחה להיכנס לה

מה זה מיכאל לוי : "שלא הייתה מרוצה ממה שכתוב על המצבהוסבתא 
 הוא לא נכד ,מה, לפחות את השם של האבא אפשר לשים" ?ותאריכים וזהו

 אבל בכל זאת הרגשתי שאני ממש ,זה קצת עיצבן אותי" ?של רבי מאיר לוי
האמת . לדברים המעצבנים אפילו, שאני עוד מתגעגע, זקוק שהם יבואו
איכשהו לא נשאר ממני הרבה שיהיה לו . חות ופחות אכפתשמאז נהיה לי פ

שאבא אף על פי  וגם בשנה השנייה הם באו ביחד, אבל הם לא ויתרו. אכפת
שנילי ונטע לא דיברו ואף על פי  ואימא כבר נפרדו ואבא עבר לגור בשפלה

 ואלון גם כן כבר לא גר כאן אלא עם דינה ,יה אפילו בטלפוןיאחת עם השנ
לא דיברו אחד עם השני . אבל הם לא ויתרו. זה היה קשה. בא נפטר וס,בגליל
כל אחד מראה לשני שהוא יודע יותר , רק התעסקו בלהשקות ולנקות, מילה
לא יכול בלעדיהם ויודע שהם : חיכיתי כמו למנה של סם? והשנה מה. טוב

  .מזיקים

עם מציצה מדי פ, נושמת ונושפת, אימא כבר הייתה כאן לפני שבוע, בעצם
 ,היא שפשפה את המצבה באקונומיקה עד שירדו כל הכתמים והטחב. בשעון

שהתייבשו  הקקטוסים ואת שיחי הרוזמרין עקרה מהעציצים הגדולים את
ליות כחולות ּ ֶ           במשך הקיץ ושתלה בהם לוב   פנות ועם פרחים שגולשים על ד,                       

היא גייסה שני פועלים ערבים שיעזרו לה להוציא מתא המטען . העציצים
רים היא שתלה     ֹ ובחו  , על המצבה שלי לע כורכר מלא חורים ולהניח אותוס

את כל זה ביצעה  .פקעות קטנות של רקפות שחלק מהן כבר התחילו לפרוח
נו למחסן הבשר ולמרכזימידעשרה דקות ו־בשתים ה י                   ֶ                      המשיכה לנהוג את הר 

גם אבא היה כאן עוד הרבה לפני . הפדגוגית תוך כדי האזנה לקול המוסיקה
ו ליום השנה של 'באותה הזדמנות שהוא כבר לקח את הפז, בנובמבר, כן

נישק את האותיות של , תפס את כולה, הוא השתטח על המצבה. הסבתא שלו
הרביץ לעצמו על הפנים והשמיע !" תסלח לי! מיכאל! מיכאל"צעק , שמי

אחר כך הוא שם על .  שהשמיעו הד בכל השטחקולות משונים של בכי
זה קצת , מהסוג שיש על המצבה של סבתא שלו, אבנים קטנותהמצבה המון 

הם כי ,  אבניםיגם נטע ונילי וגם אלון ואפילו סבתא שמים עלי. הרגיע אותו
רק אימא . ראו שאבא עושה את זה ואין להם מה לעשות בידיים שלהם
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 וככה יוצא שהיא נגד כולם ,מתעצבנת מהעניין הזה של האבנים ולא שמה
   .רק שלא יריבו ,ישימו מה שהם רוציםמצדי ש. כרגיל

אבל לא ברור , אם לשפוט לפי מזג האוויר יש סיכויים טובים שמישהו יגיע
לכן סבא נסע מבית , יה ירד גשם ממש נוראיוביום של ההלו. מי יבוא עם מי

הוא אמר שבבית הקברות הצבאי יש רוח פרצים . ההלוויות ישר לתחנת אגד
ושם , עכשיו הוא קבור בבית הקברות בחולון. טוהוא מצונן ופוחד מברונכי

  .באמת יותר נעים בחורף

אני : "והותמיד הייתה אומרת לי בעיניים נוצצות מגא. ראשונה הגיעה סבתא
 בית־החוליםל, לפני אבא, היא באה ראשונהכי , "ראיתי אותך ראשונה

 ותלתה היא הגדילה את צילום הפספורט שלי. ואימא לא נחשבת, כשנולדתי
ועכשיו , האבות־אותו במסגרת ענקית מוכספת על קיר הדירה שלה בבית

תהגינל יהביאה את האור כשהיא רואה את  גם.  כדי להסתכל בו ולבכות ִ  א 
 ימאז שמיכאל נפל חשך עלי: "אימא עיניה מתמלאות דמעות והיא אומרת

אני : "ויכוח הייתה אומרתוכשהייתה רוצה לנצח את סבא ב, פעם". עולמי
נכדי נפל "עכשיו היא אומרת . גוריון־שזאת העיר של בן, " בפלונסקגדלתי

סבתא הביאה זר של . אבות־כשהיא רוצה לנצח מישהו בבית" ברצועת עזה
ומיד , פרחים סגולים עם גבעולים קשים מהסוג שמחזיק מעמד הרבה זמן

היא חשבה שמעניין אם אבישי יהלום הוא . פנתה להביט במצבות הסמוכות
אשתו הייתה מורה לזמרה באותו  כי ,מרדכי יהלום מקרן מקפתהנכד של 

סימפטית  לא מאודגיטה יהלום הייתה אישה .  שבו היא לימדהספר־בית
אז למה דווקא בקבר של הנכד שלה הגינון כל כך , והתאפרה בצורה מוגזמת

מעניין אם את העציצים הם לא . מעניין אם הם משלמים פה למישהו? מוצלח
עשה לה להרגיש קצת " איזו חוצפה"להגיד . איזו חוצפה. מישהוגונבים פה מ

.  והיא הלכה לחפש את הברז כדי להרטיב את זר הפרחים הסגולים,יותר טוב
, כנראה אחיות, ושתי נשים ישישות שנראו דומות מאודמולה הלכו גבר זקן 

  .של הגברהכתף  האישה שבאמצע שמה את הראש על. שלושתם מחובקים

  . הם עמדו.  אמרה להם סבתא תוך כדי הליכה,ברצועת עזה נכדי נפל - 

  .  אמר הגבר,הבן שלנו נפל במלחמת ששת הימים - 

הוא ניגן בחצוצרה בקפה  ,אמרה סבתא ! מוכשרכל כך הנכד שלי היה –
  .'הצדה'
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  . אמר הגבר,אסור לשכוח - 

   .המכתבים של יאיר לחברה שלו אנחנו חושבים להוציא ספר זיכרון עם –

הוא קיבל מלגה . היה לו עתיד גדול .אמרה סבתא ,כדי ניגן בחצוצרהנ - 
אמרה סבתא והתבוננה סביבה  !ריינהולד פרידריך שמע אותו. מקרן שרת

האישה  .ל לשמוע אותהכלראות אם יש עוד מישהו חוץ מהשלושה שיו
   : בצער ואמרהראשהשבצד נדה ב

  .אנחנו לא שוכחים אותם –

שהיה עמוס פחי זיתים , ו שלו' ירד מהטנדר פזהוא. ליד הברז הופיע אבא
היו שם גם . ושמן זית שהוא קנה כנראה בדרך בשביל החנות החדשה שלו

  . באלכסון בשביל השיפוץניצבים  קרשי בניין

 אמרה ,יעקב, כנראה שצריך לשלם כאן למישהו כדי שתהיה לקבר צורה - 
, מה זה : מפסיקהכמו שהיא מדברת ולא, לו סבתא בלי שלום בלי מה שלומך

. כמו שמזניחים אותי ככה מזניחים אותו? אף אחד לא מגיע הנה כל השנה
   .בילדים צריך להשקיע. יעקב, תמיד הזנחתם אותו

הוא היה לא מגולח ובין הזיפים . יאבא השאיר אותה ליד הברז והמשיך אלי
ועל  שקנה לי ליום הולדתהמעיל רוח  לבש אתאבא . כבר היה הרבה לבן

. קסקט שכנראה קיבל במתנה מאחת החברות החדשות שלוש היה לו הרא
, הצמיד אליה את חזהו, כשהגיע לקבר נשכב לעיני כולם על המצבה הקרה

נישק את אותיות , תפס את כולה עד שלא נשאר ממנה כלום לאף אחד אחר
נזכרתי  עכשיו. שהדהד בכל בית הקברות, שמי ופרץ בבכי גדול ומשוחרר

  שוכב על הספה ושם את הראש,קטן הוא היה חוזר מהעבודהאיך כשהייתי 
הוא היה עושה את זה . ואני הייתי מלטף לו את הראש, על הברכיים שלי

בתקופות שהיו לו בעיות עם העירייה או עם כל מיני קניינים והוא היה 
הייתי הבן הבכור שלו ואימא הייתה  כי ,רק אתי הוא היה עושה את זה .בלחץ

מעניין אם יש מישהו שמלטף . גם לפני שעלתה לגדולה, סוקהיותר מדי ע
  :הוא אמר לסבתא .לא היה מזיק לו בכלל. או מישהי, אותו עכשיו

, אמרתי לאורנה שאני מגיע הנה בעשר וביקשתי שהיא תבוא בשעה אחרת –
 ,אבל היא אמרה שאני טועה אם אני חושב שהיא מתכוונת לבוא עם אמנון
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שהוא היה רוצה , שזה יהיה  שמיכאל היה רוצהוהתחילה לדבר על איך
   .עכשיו היא נזכרה שזה חשוב לעשות מה שמיכאל היה רוצה. שנהיה ביחד

 , אמרה סבתא,אחרי שהוא מת היא נזכרה לתקן לו את כל הבגדים, כן - 
 אחרי שהוא מת נזכרת לתקן את שולחן הכתיבה שלו ולצבוע אותו ,ואתה

  .יפה

  .אמר אבא, לחן הכתיבה עוד היה אפשר להשתמשבשו, זה לא אותו הדבר –

על נילי היה מנשא . ובעלה איתן עכשיו התקרבו אל הקבר אחותי נילי
ורק , חתול האנגורה הזקן שהם גידלו, קס                           ֶּ תינוקות ורוד שבתוכו שכב טיפ   

היו לה , לבשה חליפה סגולההיא . הראש שלו הציץ החוצה בסקרנות מסוימת
 עדיין לנילי ואיתן אין .יפסטיק שלה היה סגולוגם הל משקפי שמש סגולים

אבל לפי איך שהם מטפלים  ,ילדים למרות שהם נשואים כבר איזה שש שנים
פעם טיפקס אפילו . בטיפקס זה ברור שהם היו יכולים להיות הורים נהדרים

אבל עכשיו הוא מסרב להישאר לבדו בבית . זכה בתחרות יופי של חתולים
תם לכל מקום              ִ לוקחים אותו א   אז הם, קנה     ִ רוב ז  וגם קשה לו להתנועע מ

נילי הביאה עציץ עם פרח סחלב סגול והניחה אותו על . במנשא תינוקות
  . בלי להסיר ממנו את הצלופן ואת הסרט, המצבה בדיוק במרכז

   .אמרה סבתא, זה לא יחזיק מעמד עד מחר - 

  . ענתה נילי בחוצפה גלויה ?אז מה - 

שינתה סבתא את הטון והסתכלה , לצבע הסגולה הסימפתי ממני ירשת את - 
  . על איתן בגנדרנות

מאז שהתברר לסבתא שנילי כבר לא תהיה שחקנית ולא יכתבו עליה 
, בעיתונים היא מסתייגת ממנה ומנסה למשוך אליה את חיבתו של איתן

אימא סיפרה לי שסבא התכוון פעם . שאולי יהיה פעם ארכיטקט מפורסם
אבל סבתא , זאת שנספתה בשואה, צעירה של סבתאלהתחתן עם אחותה ה

אבל  ,קצת קשה להאמין כשמסתכלים עליה היום. איכשהו לקחה לה אותו
 את הדומינו בית־האבותהיא הביאה ל. שלה היא עצמה לא מרגישה את הגיל

תהלשחק אותו  וכל גבר שמוצא חן בעיניה היא מזמינה ,שלה    .ִ   א 

 , ואבא אמר במין נמיכות רוח,מואיתן לחץ לאבא את היד ושאל מה שלו
שאל  ,לי היחיד במשפחה שלנוא הנורמאדם־הבןשהוא , איתן .ואלה בסדרו
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ואבא ישר התחיל לצעוק לכיוון השלישייה שהבן שלהם , מה בקשר לקדיש
בינתיים הגיע אחי . ואיתן הלך לחפש עוד גברים, נפל במלחמת ששת הימים

ריון ועם הרבה בוץ על י בהאלון שבא מהקיבוץ עם אשתו דינה שנראתה
ריון יועוד עכשיו שהיא גם בה, גם ככה נילי לא סובלת את דינה. הנעליים

חצאית מקטיפה בצבע חרדל וחולצה שחורה עם  ,וגם לבושה בחוסר טעם
דינה התנועעה . היה לה ממש קשה אפילו להגיד לה שלום ,כתפיים חשופות

טפה בידיה את כתפיה לי, בין שבילי בית הקברות בתנועות חולמניות
אלון חיבק את אבא בשתי . החשופות והתבוננה בתשומת לב בתנועת העננים

שם את זרועו על העורף של נילי והעיניים , נישק לסבתא על הלחי, זרועותיו
  . החומות שלו נהיו רטובות

חשבתי שלפחות בריאות יותר טובה , אמרה סבתא, אתה נראה חיוור, אלון - 
   .תהיה לך בקיבוץ

 לוקח את הראש שלו ואת הבטן שלו לכל בן אדםה, סבתא, מה לעשות –
  .מקום

כיפות ארבעה חרדים ושניים עם , איתן חזר עם חבורה של שישה גברים
 זה ,אפילו שהוא רחוק, ואמר שעם הגבר של מלחמת ששת הימים ,סרוגות
 וגם נטע, אימא אמרה שהיא תגיעכי , אבל כדאי לחכות קצת, לקדיש מספיק

 .כשאבא שמע שנטע תגיע הוא הסכים לחכות. צלצלה שהיא תבוא

לא רצה להתעצבן אבל שהיה לחוץ בזמן הכיפות הסרוגות אחד מחובשי 
  : התחיל להרצות

כמוהו כמצורע וכחתן ביום , מי שמתו מוטל לפניו הריהו פטור ממצוות –
יבים הם לא חי. כביכול בעולם אחר, הם מחוץ לחיים כי ? כל כך למה.חופתו

בלי משא ומתן , ובלי חובות. אפילו להושיט יד לשלום, שום דבר לאף אחד
המצורע : הבדל חשוב ובכל זאת יש ביניהם?  מה נשאר מהחיים–עם החברה 

ואילו את , החתן יחזור לחיים מיד לאחר חתונתו, לא יחזור לחיים אף פעם
ל אנחנו ב  ֵ        הא   ָ וות אל עולם חייבים למשוך בחזרה מעולם המ, הציבור היהודי,  

 .לאורך שנת האבל הראשונה, בהדרגה, לאט־לא בבת אחת אלא לאט. החיים
אתם יודעים שהמנהג של יום . אסור יותר להתאבל.  גמרנו–ואחרי שנה 

היו מקיימים את דיני האבל במשך שנה  ?השנה לא היה קיים בימי בית שני
 את עצמות מלקטים, פותחים את הקבר :ואחרי שנה היה ליקוט עצמות, אחת
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כל העניין של . גמרנו, וזהו, הנפטר ומניחים בגלוסקמה במערת קברים
יהודים . הולדת כמו העניין של היום, היארצייט הוא השפעה נוצרית מאוחרת

, יש הרבה מנהגים שהפכו אצלנו למצוות .לא יום הולדת, מצווה עושים בר
ם באירופה מזה שיהודי? אתם יודעים ממה הוא התחיל, למשל', תשליך'ה

  . אהבו לצאת לנהר אחרי הארוחה ושם להשליך את הפירורים שנשארו

יים של 'ינג'כולם מלבד נילי נשמו לרווחה כשראו את רעמת התלתלים הג
שדיה , פי גומי אדומיםכפכו בצבע טורקיז ו'לבושה פונצ, נטע מתקרבת

 נטע .והיא דוחפת עגלת תינוקות, הענקיים מיטלטלים בהליכתה המהירה
אחר כך . עם אבא זמן רב והוא התחיל שוב לבכותדבר ראשון התחבקה 

 בחנוכה סבתא .אבל סבתא לא החזירה לה חיבוק, ניסתה לחבק את סבתא
 שאם היא תעזור לה לסדר את , ואמרה להבית־אבות               ַ הזמינה את נטע ל  

רגילה את סבתא  ִ ה   נטע. לא באהאבל נטע  ,הארונות היא תקבל דמי חנוכה
ואחרי שהיא לא עשתה , ה את הדירה ומסדרת לה את הארונותשהיא מנקה ל

 סבתא חשבה שהיא תצליח לקבל את זה ממנה עבור דמי ,את זה כבר שנתיים
נטע הייתה הראשונה . מנילי לא היו לסבתא שום ציפיות כאלה. חנוכה

מלא התפעלות " ואוו"היא אמרה לה . שהתייחסה אל דינה ואל הבטן שלה
את אלון היא ממש חפנה . מקום של הבטן ַּ ב    ת הקטיפהוליטפה לה את חצאי

יש לה כי , אל נילי ואיתן היא לא התקרבה .בחיקה והוא יצא משם מסמיק
, הגבר הדתי שקודם נאם הסתכל בשעונו כל חצי דקה. אלרגיה לחתולים

  .והאחרים התפזרו בשטח ובדקו את המצבות

רזה ויותר גברית ים היא נראתה יותר יבחליפת מכנס. אימא ואז הופיעה
היא החזיקה ביד . ם השחורים הגדולים כיסו לה חצי פניםיוהמשקפי, מפעם

כשאבא ראה אותה הוא התחיל . ונראתה עסוקה כרגיל, תיק של מחשב נייד
. השביל היה צרכי , לא הייתה לו הרבה בררהאבל , ו שלו'ללכת לכיוון הפז

   :אימא אמרה

   .והוא לא ענה ,אני שמחה לראות אותך, שלום יעקב - 

  .בשביל מה כל הדבר הזה ,אמרה ,למה אתה צריך לעשות את זה –

כל העציצים  :ואחר כך הוסיף, השיב ,זה מנהג. אני לא יודע? בשביל מה - 
 .  לי זה מפריע להשתטח על הקבר כמו שצריך–האלה ששמת כאן 
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, םלמיכאל כל המנהגים האלה לא נחוצי, אמרה אימא ?למי זה נחוץ, יעקב - 
  .שנהיה ביחד, זה בשבילנו

  .השיב, אין לנו שום ביחד - 

 . אבל בוא נעשה היום כאילו,  זה נכון-

  .אני לא רוצה לעשות כאילו - 

 . היא סיכמה, אז לא -  

   .בשנאהבה אבא הביט 

, אחרי שהרסת לי את החיים, מאודשמעתי שאת מסתדרת עם אמנון יפה  - 
  . זונה

, אבל אתה הרסת לי את החיים, ר מדליקאתה היית ונשארת גב, יעקב - 
  .אמרה, הגיע הזמן שתהרוס אותם לאחרותועכשיו 

, גם אלון ידע את זה.  תמיד הכניסה את נילי ונטע למתח יותר גדולהנוכחות
חיבק , לכן כשאימא באה הוא ישר אמר לה שהחליפה עושה אותה ממש רזה

  : אותה ואמר

 ,הרגיש אשמים על זה שמיכאל איננואני רוצה להגיד שאנחנו לא צריכים ל –
ושהיא  אני רוצה להגיד לאימא שהיא אימא טובה. וגם לא לכעוס על אף אחד

 שמיכאל בטח כבר ,אני רוצה להגיד לאבא. הייתה אימא טובה למיכאל ולנו
יש לכל אחת מכן כי , לנטע ולנילי אני רוצה להגיד שאני מקנא בכן. סלח לו

  . אח חיואי שהיה לי והל. אחות חיה

טיפקס קפץ מהמנשא ישר אל תוך עגלת : ברגע הזה קרה דבר לא צפוי
נטע . לחתולים יש כשרון כזה להרגיש מרחוק איפה יש מקום נוח. התינוקות

, תפסה את טיפקס וזרקה אותו על המצבה, הסתערה על העגלה בצווחת זעם
ל טיפקס רצה להתיישב ע .לא לפני שהוא שרט לה את הפנים ואת הידיים

החזירה אותו , אבל נילי תפסה אותו מיד, המצבה שהייתה חמה מן השמש
  : שנאה צעקה על נטעשהזריקו  ובעיניים, בעדינות למנשא

   !מטומטמת - 
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פיה האדומים וסטרה בו בכוח על לחיה של כפכנטע חלצה מיד את אחד מ
ונילי תפסה את רעמת שערה ומשכה אותו בכל כוחה בעוד היא סוטרת  ,נילי
  : אימא צעקה. בידה השנייה על לחייה המנומשותלה 

   ?השתגעתן, תפסיקו - 

 :  אבל הן לא הפסיקו לצרוח,אבא תפס את נטע וסבתא את נילי

  !נאצית! ידית'פריג! סוטה! פרה - 

דאג הפריד ביניהן ואלון  .היהודים הדתיים הסתכלו במתרחש כמו בטלוויזיה
 שלי והשנייה מצד אחת מצד הראש, שתעמודנה רחוק אחת מהשנייה

הוא כי , אבא ביקש מאלון שיגיד את הקדיש .ואז נהיה קצת שקט, םיהרגלי
אז הוא , אבל היהודים הדתיים אמרו שאבא צריך להגיד, לא מסוגלעצמו 

והתאמץ , התחיל להגיד ובאמצע נשבר לו הקול והתחיל לרעוד והוא בכה
ני חשבתי שכבר וא, להתגבר על הבכי והמשיך להגיד ואמר הכול עד הסוף

אחר כך אמרו את הפרקים . מתגעגע אליו מאודשאני וגם  שלוש שנים
לפני  ".אל מלא רחמים"בתהלים שמתחילים עם האותיות של השם שלי וגם 

אבל , שהם הלכו אלון נשכב עם החזה על המצבה שלי ובכה בקול של אבא
  .אההייתי רוצה שהם לא יבואו בשנה הב.  קשהכל כך זה היה לי .בשקט
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  הארוחה האחרונה
כבר ליד מתלה  .ממבט ראשון היה ברור שזר הנוריות שהבאנו היה מיותר

צרור קטן של  על מדף שמתחת למראה עמד בקבוק מעוצב ובו, המעילים
עמדה קערה , שהיה ערוך לארבעה, על השולחן בסלון .סיגליות חנוטות

, וענפי קיוויון סגול ולמרגלותיו פרחי שקדייה תנישבמרכזה הזדקף יק
שהציף  ,כנראה, ון הוא זהתניריחו המשכר של היק. בסגנון יפנימסודרים 

על שולחן האוכל המלבני . מיד עם הכניסה לדירתם של יגאל ואלקהאותנו 
עמד אגרטל קרמיקה מצופה גלזורה , שכבר היה ערוך לארבעה, שבסלון

עדן ־ור גןשילוב של פרחי ציפ, יפהפה, ובו זר פרחים ענקי, בצבע אפור
עטורים ענפי , חומים בוהקים עם ליליות כתומות וורדים כתומים־כתומים

שורת עציצי עמדה על אדן החלון  . לא הוסרעדייןעטוף בנייר צלופן ש, גומא
אלקה הייתה זו שפתחה  .שפרחיהם השעוותיים השתקפו בזגוגית, סחלבים

   . היה עסוק במטבח– לא יאומן –יגאל  כי ,לנו את הדלת

ובאמת די , אמר לה משה בעלי בחיבה המנומסת שלו? מי זאת החתיכה –
לא מעט הורידה  היה להביט במכנסיים ההדוקים שלה כדי לראות שהיא

 וגם התספורת הקצרצרה הורידה, קילוגרמים במשך השנה שבה לא התראינו
ומעליהן זרחו , רק שפתיה המעובות כאילו נעלמו אל תוך פיה. כמה שניםלה 

   .בזוהר משונה, עטורות מסגרת שחורה, הירוקות צהובותעיניה 

כולי , שמא שכחתי את התאריך, שאלתי בחשש? יש למישהו יום הולדת –
התנצלות ופטפוט על שמזמן לא היינו אצלכם למרות שכל פעם מבטיחים 

ועוד , ועוד בערב שבת, והרי המרחק בין ירושלים לשפלה, ומחליטים
יש הרבה , נכון זה הכול תירוצים אבל ככה זה, כשנוסעים בכביש מספר שש

דברים שאנחנו רוצים לעשות ודוחים כאילו כל החיים עוד לפנינו והרי אנחנו 
ואפשר , שגם אני וגם משה יצאנו לפנסיהכ עסוקים כעת כל כך כבר לא

לא צריך לקום בבוקר לעבודה , כל מה שרוצים, לעשות מה שרוצים
כל בוקר אני לא ,  זה לא יאומן– דים בלי שעובוהמשכורת נכנסת לבנק

  .ותראו אבל תגיעו לזה, אתם עוד צעירים. מאמינה מחדש
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ופתאום ראיתי שתלתליו הלבינו כמעט לגמרי במשך , אמר יגאל? מי יראה –
 . שלא ראינו אותוהשנה 

תדעו לכם . תראו ולא תאמינו כמה זה טוב, אמרתי בצהלה, שניכם, אתם –
 . שיש למה לחכות

  :  חייכה אלינו בחביבות רבה ואמרהאלקה

אפילו , מוצק כאילו, יותר עבהנהיה  היה נראה לי שקולה ?איפה נשב –
ושאלתי את עצמי האם זה חלק מהמאמץ שלה להיות חתיכה , מתכתי

  . עכשווית ראותיולה

והתיישב ליד שולחן , אמר יגאל בלי לחכות הרבה? בסדר, נשב כבר כאן –
ענו שאין לצפות לגינונים מאדם שעובד שנים על הכרנו אותו ויד .האוכל

עוד יותר מאשר בשנה שעברה העידה על שתפחה כרסו . כ"שנים בשב
. מי כמוני יודעת ,היה לו תיאבון גם בתחומים אחרים. תיאבון חסר מעצורים

אחר כך חזר ואמר , פעם אפילו עזב את הבית לשנה שלמה. וגם אלקה יודעת
תהלאלקה שרק  אולי הפרחים האלה חוגגים עוד . לו במיטה ממש טוב ִ   א 
שהופנה אל אלקה נראה חשוד " ?בסדר"הקטע הזה של ? שיבה שכזאת

  .ודאי לא מאלקהווב, הוא לא נהג לבקש הסכמות מאיש. בעיני

את צריכה רק לחמם כמה דברים ולעשות , אמר יגאל לאלקה, הכול מוכן –
 ? בסדר, את הסלט

אמרה אלקה וצחקה כמו ילדה שהצחיקו  ,תראו איזה חיים יש לי־תראו –
היא נעמדה עם הגב אלינו ליד השיש המבהיק של . כמעט עד דמעות, אותה

 .  והתחילה להסיר את גיליונות נייר הכסף מהתבניות,המטבח

 . שאל יגאל? אתם רעבים –

 .  בעליהשיב, אין לנו בעיה לחכות, זה בסדר –

כאילו זה סוד , שקט משום מהב מאוד אמר לנו יגאל, אני רעבכי , לא –
 .  ואת גופייובינתיים סרק בעיניו את פני, שאסור לאלקה לשמוע

הגיע הזמן שירד לנו קצת , אמר משה בעלי, מזג האוויר יותר מדי יפה –
 . גשם

התחלנו לדבר על הסיכויים לשנת בצורת ועל מצב הכינרת ועל ים המלח 
 מחפש בירושלים דירות דייןעשאלתי את יגאל אם הוא . שבכלל הולך ונעלם
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פעם הוא שאל אם אפשר להשתמש  כי ,כ"פרטיות בשביל החקירות של השב
והתחלנו לדבר על המצב ,  בדירה שלנו בשעות שאנחנו לא נמצאיםלצורך זה

סיפר לנו שזה עתה  יגאל. ל"טחוני ועל המצב הפוליטי ועל נסיעות לחויהב
  . אפריקה־לדרוםם לנסוע מתכונני הם חזרו מנסיעה לברזיל ועכשיו הם

אמר , לקחתי חופשה מיוחדת מהעבודה בשביל זה,  בלי קשר לעבודה–
  . בגאווה

חלץ , הגיש גם לנו פיסות חלה, הוא תלש מן החלה ולעס אותה בקוצר רוח
אף מילה אבל לא אמר  ,את הפקק מבקבוק היין ומילא את ארבעת הגביעים

קודם עם הגב אלינו , בשיחהשטיפלה באוכל אבל השתתפה בערנות , לאלקה
כך . כאילו שכחה לגמרי את הנושא של האוכל, ואחר כך גם עם הפנים אלינו

  . מאודוגם אנחנו נעשינו רעבים , עברה למעלה מחצי שעה

 .קול לא שלו, אמר לבסוף יגאל בקול מפייס ?אלקה, מה המצב –

 על השולחןובעוד היא מניחה , אמרה אלקה, אני כבר מגישה, אוי ואבוי לי –
אמרה בפשטות ובחיוך של מי , אדמדם־חום, קערת מרק מינסטרונה מהביל

 :שמספר אנקדוטה משעשעת

יגאל צריך כל פעם . הבעיה כרגע עם הסרטן זה שנעלם לי לגמרי התיאבון –
אני כי , מה אכלתי לארוחת צהריים, לשאול אותי מה אכלתי לארוחת בוקר

לא הייתם אצלנו הרבה , טוב?  לכםלא סיפרתי, מה. שוכחת לגמרי לאכול
הטובה , כרגע אני בתקופה הראשונה. אני מספרת לכל אחד חופשי. זמן

ן ונמצאת כל הזמן                    ֶּ אני מקבלת רק מוקסיפ   , רק עייפות, אין לי כאבים, יחסית
המזל שלי זה שאני לא צריכה לעבור . יהזמן הקשה עוד לפני. בביקורת

 .בון נעלם לגמרירק התיא, אז השער בסדר, כימותרפיה

 . בחדר השתררה שתיקה קשה

 . אמר יגאל והביט בה בעיניים של ילד מאוהב באמו, אלקה היא נמרה –

 . אמר לבסוף משה בעלי בקול מלטף? איך את מתמודדת עם זה –

,  חלוקת חפצים–אני מטפלת בכל מה שצריך . אמרה אלקה, אני מתארגנת –
ליגאל שאני מרשה לו להתחתן עם כולל הבטחה , צוואה, אלבומי צילומים

  .אישה אחרת
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חוזר פתאום לגסות , אמר יגאל, כאילו שאני צריך לחכות לרשות שלה –
 . ואיסטית הרגילה שלו'המצ

, הם ממש הרוסים. להסביר להם,  לדבר עם הילדים–ומה שהכי קשה  –
מבחינתם אני צריכה עכשיו להספיק לעשות כל מה שרציתי . אמרה אלקה

אז הילדים , לנסוע לטייל, אמרתי שאני רוצה לראות את העולם. קתיולא הספ
והרי יגאל . לא משנה כמה זה יעלה, תיסעו לטייל, תשכחו מירושה: אומרים

אז עכשיו אנחנו נוסעים לכל המקומות שהוא עוד לא , כבר היה בחצי עולם
 . כל עוד חבילת התרופות היא לא מטען חורג, היה בהם

היא שכבה . בית־החוליםלבקר את אלקה ב ,משה ואני, נואחרי חודשיים הלכ
בקושי אמר , יגאל ישב על ידה. רחתי ק,מאודדקה , על גבה בעיניים עצומות

  : היא פקחה את עיניה אלינו ואמרה. לנו שלום

כשדיברה נחשפו  .ומיד סגרה את פיה נטול השפתיים, איזה יופי שבאתם –
  .  משינייםיםריק, חניכיה

 . שאל משה בעלי? רגישהאיך את מ –

. וגם עצמה את עיניה, ושוב מיהרה לסגור את פיה, היא אמרה, בסדר גמור –
 . היה ברור שהיא לא מסוגלת לעמוד בביקור ארוך מדי

  . כשיצאנו לפרוזדור יגאל מיהר אחרינו

  . הוא אמר, אני כבר לא יכול –

 . אמר משה בעלי? מה קורה –

  . אמר יגאל, קשה לי להחליט –

 . אמר משה בעלי? בקשר למה –

זה  .אז תגידו מה אתם הייתם עושים, אתם חברים ואתם אובייקטיביים –
, היא רוצה שיניים תותבות. אבל זה לא בדיוק רק כסף, כאילו בעיה של כסף

 .קית־נ־ע, ענקית וזאת הוצאה. היא לא מוכנה להישאר ככה בלי שיניים
 .ת שלנו בבנק על טיולים בעולםבשנה האחרונה הוצאנו יותר מחצי הרזרבו

. יוגה שמוגה ומה לא, היא הוציאה אלפי שקלים על טיפולים אלטרנטיביים
בחודש האחרון היא קנתה באלפי שקלים שלושה זוגות מגפי עור ושתי 

. בלי לשאול,  קנתה וזהו– פשוט העמידה אותי בפני העובדות –חליפות זמש 
אתם חושבים שזה .  שקליםשזה עשרות אלפי, עכשיו שיניים תותבות
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אני צריך להיכנס עכשיו לחובות בשביל ? אתם חושבים שזה בסדר? מוצדק
אני צריך לעשות את זה על ? השיניים שהיא בקושי תספיק להשתמש בהן

  ? לי לחיותועל חשבון החיים שעוד נשאר, חשבון הילדים

ראות ואפשר היה ל, בחולצה שעל כרסו היה חסר כפתור בדיוק מעל לטבור
משה ואני הסתכלנו . מנסה להתאפק ולא מצליחא והאיך , איך בטנו רועדת

מנסים לשער איך היה כל אחד מאתנו נוהג , אחד על השני בחוסר ודאות
  . במצב כזה

  . אף אחד לא יכול להחליט במקומך במצב כזה, אמר משה, יגאל –

ם לאלקה שיניילבסוף יגאל אם הוא קנה את בשבעה לא העזנו לשאול 
, שטרחו, ובעיקר חברות של יגאל ,בבית היו הרבה חברים. תותבות או לא
הבית היה מלא . מציגות לראווה את כישוריהן כעקרות בית, בישלו והגישו

  . עדן־פרחי גן, ורדים, סייפנים, קאלות –זרי פרחים 

כשהיינו בדרך , גוריון־כשנתיים לאחר מכן פגשנו את יגאל בשדה התעופה בן
הוא . לחגוג שלושים שנה ליום הנישואין שלנו, ף שבוע בפריסלחופשת סו

התלתלים . הכרס כמעט נעלמה. יימס בונד'היה לבוש בחליפה ובידו תיק ג
עיניו לא סרקו  .לחייו בהקו מגילוח קפדני. היו לבנים לגמרי וקצוצים קצר

  . הן היו כבויות ומתחמקות,  ואת גופייאת פני

 . אמר לו משה בעלי? נייניםמה הע, מה נשמע, היי יגאל –

 . אמר יגאל, לא יודע –

 . משהשאל ? מה קורה –

אבל כאילו אין בשביל מה , עובד קשה. אני נוסע בענייני העבודה, סתם –
 .  יגאלהשיב, ובשביל מי

 ? מה עם הילדים –

אנחנו הולכים כל שבוע לקבר , הם באים, אמר יגאל, הילדים בסדר גמור –
כשאני נוסע לעבודה אין  כי ,סידרנו גם טפטפות .יםשל אלקה לטפל בצמח

 . מי שישקה

פתחתי את פי  ?אולי מישהי מהחברות הייתה יכולה לעשות את זה –
 . ואמרתי
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אף אחת לא רוצה לגור אתי בבית שכל , אמר יגאל, תעזבי אותי מחברות –
 . הקירות שלו מכוסות בתמונות של אלקה

 . אמרתי, מה אתה אומר –

 .  חיוך חיווריסוף חייך אלי־וסוף, אמר יגאל, בחדר השינהאפילו  –

 . אמרתי כדי להגיד משהו, היא הייתה משהו –

   .שלא נראה את עיניוכדי , ופנה לנו עורף, אמר יגאל, היא הייתה נמרה –
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  אחרי
ה והוא מוכרח למשוך מהצד שלו את היד הימנית של בררהוא חלם שאין לו 

נירה בצד שלה מושכת לה את היד השמאלית כי , ש לוליאת בכל הכוח שי
 לבנה הייתה לבנה וקרה כמו קרח ממש היא הייתהבאופן מסוכן וליאת 

וקרה וקשה כמו דג קפוא מהפריזר שאפילו אם מכים בפטיש על הסכין 
לו כדי להציל  הוא לא נחתך ובכל זאת הוא משך בכל הכוחות שרק היו

ים שלו בלי הראש אבל עם ית היה בידאותה מנירה ובסוף הגוף של ליא
השדיים הגדולים שלה שעכשיו התחילו להינמס בכיור ולטפטף והמגע 

סל שזיכה ־של־בהם היה מענג כמו בשיש של פסל התאומים ֶ         מנגלה הפ   ּ        
את ליאת שכבר התחילה להיות שקופה  אותו בפרס הראשון והוא הניח

 דקות שהחליקו לחתוך אותה לפרוסות על השיש של המטבח והיה מוכרח
אל סיר הנירוסטה שבכיור ונירה עמדה שם משגיחה שהוא לא ישכח 

ה יותר מדי פלפל יוישים במרק הדגים שלמד לעשות עוד כשהיה על האני
חריף אם הוא רוצה שגם היא תאכל והוא רצה לצעוק עליה תפסיקי לסרס 

ה הלוע והשפתיים אפילו החניכיים היו כמו אחרי זריקת הרדמ אותי אבל
 לידו ומהפה שלה נהישאצל רופא שיניים ואז הוא התעורר וראה שנירה 

זמן באגרטל ונזכר שהרשה  גבעולי פרחים שעמדו יותר מדי נודף ריח של
לישון במיטה של הסטודיו שלו ולא כרגיל מאז שעבר לישון לחוד  לנירה

דם מהתלונות  הלהגן על עצמו על העצבים ועל לחץ בסטודיו פשוט כדי
כה האור על ראשו יי שלה ואז עוד לפני שפקח את העיניים כבר הומהבכ

קודם כמו סלע שמידרדר על הכביש ומועך את מי שמצייר אותו ואחר כך 
שמנסר את עצמות החזה שלו הלוך ושוב בלי הרדמה והוא מסור כמו 
לה המנומשת מהקומה השני נזכר ּ ֶ                      איך שב   ה שעובדת בקופת חולים י     

 הפעם הייתה אחרי ההלוויה בעצם זאת אתמול בערב נכנסה אליהם
והשאירה  נכנסה אליהם הביתה שה הלא מעניינת הזאתיהראשונה שהא

הימים הראשונים כך לשלושת לשניהם קופסה עם שישה כדורי שינה 
כך תצטרכו עוד תגידו לי והיה נראה שהיא מהססת אם  אמרה ואם אחר
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רה רק את היית וכשלאקי ייבבה אליה היא אמ לחבק אותם והחליטה שלא
בבית לאקי ואיך הרשית לה לעשות את זה ואיפה היינו כולנו וכשהאור 

   .נהיה לבור אינסופי והוא התחיל ליפול בו בעיניים פקוחות

גם נירה פקחה מולו את עיניה ולרגע כאילו לא הכירה אותו ולא את מה 
שקרה ועיניה הכילו רק את החשש הרגיל שהוא יפנה נגדה ויראה לה 

א לא עושה מה שכולם עושים אלא דווקא בדיוק להפך מכולם שהו
מה ולהתבונן על מה ־ושהיא חייבת לעמוד לא ממש לצדו אלא במרחק

כך ולהבין שהוא  שהוא עושה דווקא להפך ולאהוב אותו דווקא משום
ואז היא  מיוחד ויש לו חוקים מיוחדים ומאין היא תיקח את הכוח לזה

של ליאת שהן  הכתפיים הגדולות ה עלתניח את הבכי ואת הצרות של
עשרה וגם החזה גדול מדי והיא תגיד -גדולות מדי בשביל נערה בת חמש

ה אין לך צרות יש לך בעיות בקול שבזמן האחרון נעשה יותר ל'אימא
ויותר עבה ותסתכל אליה בעיניים שהלכו וקפאו בשבועות האחרונים 

 תגיד ליאתי אני לא והיא בגולגולת המגולחת ותיגש לטאטא את המטבח
ך רק שאת צריכה בכל זאת לעשות דיאטה ייודעת מה הייתי עושה בלעדי

ויר שנשמה היה מטען חבלה שהתפוצץ בתוכה ואנח ואז כאילו שהאיות
 נזכרה והקיר החזיתי של הבית המשותף התמוטט על הגינה על כל

והיא  שלה ממה שלא יהיה השתילים והשבלולים ודרס את החשש הקבוע
קול צרוד ומכוער שיוצא מגרונה בלי התחשבות בכלום קול של  עהשמ

 של פרה כשהיא נשחטת ודמה מזנק צווארצעקה ניחרת וממושכת כמו מ
לנגד עיניה ופתאום שמעה בתוך הצעקה שלה גם את הצעקה שלו והבינה 
שהם צועקים ביחד בשעה שש וחצי בבוקר מהמעמקים של אותה המיטה 

בבהילות את גופו את כל גופו וכמו   אליהובלי לחכות לרשות משכה
 שלא מבקשים רשות מארון שהתמוטט ככה בלי רשות אחזה בו והידקה

תוך  בריו זה אל זה כמו שנגר מהדק חלקים של רהיטיאליה את כל א
להחזיק  שהוא מכווץ גם את שרירי הבטן שלו והתפלאה שיש לה כוח

ן לעשות את זה אחרת אותו ושהוא לא מראה שום סימני התנגדות או רצו
כבר לא צועקים אלא מתייפחים  שגם הוא מחבק אותה ושהם ושמה לב

ושממש באותו זמן זה קרה שחדלו שניהם לצעוק ועברו להתייפחויות כל 
באותו הקצב והיא שאלה את עצמה מה הוא  אחד בקול שלו אבל לגמרי

  . יימשך וכמה זמן זה, כמו בחלום, הדבר שקורה כאן
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  תשוקות
חרושת שרואים את השלט שלו ־הבית מרו שלאבא שלה יש אתא

ובאמת אם תסתכלו על הציור של הילדה על השלט תראו שהוא , מהכביש

שעכשיו , כנראה אז השערות שלה.  קטנההייתהיכול להיות נמרודה כש

 ,היו קלועות בשתי צמות קטנות נחמדות, הן בברוגז ארוך עם המספרה

בלי הפצעונים שהיא לא מנסה אפילו , לקותוהלחיים שלה היו עגולות וח

אבל אמרנו שאין מה לדאוג . ואולי גם היה להן קצת צבע, למרוח במשהו

 לטיולי .והיא גם לא אחת שתדאג, עם הכסף של האבא שלה, לה

לאביה לא היו שטרות  כי , היא הייתה מגיעה עם שטר של מאהספר־בית

ום ארנק לא גדול מספיק שכי , היא סיפרה שאין לו ארנק. קטנים יותר

חלק מהכסף הזה בא . כיסיו בשביל חפיסות השטרות שממלאות את

. ושם הם מהמרים, אביה נוסע עם אמה לחוץ לארץ. כך סיפרה, מהימורים

סבא וסבתא שלי שידכו . היא סיפרה שאימה מבוגרת מאביה בעשר שנים

 את עד שפגשה, אבל היא רק עשתה בראש תנועה של לא, ושידכו לה לה

ככה כי ' .היא לא ידעה שהוא יתעשר ולא היה אכפת לה בכלל. אבא שלי

אמרה כששאלנו אותה למה היא לא מסדרת את , 'אותיאלוהים עשה 

כמו , על פנינו, בצבע הבירה, סגרה את הפה והשאירה את עיניה, הגבות

 הולכת לבדה הייתהוהיא , היה לה מנוי לפילהרמונית. שתי משקולות

. לא משנה אם יש מחר מבחן או מגן או בגרות אפילו, אלהלקונצרטים ה

 שבאה לכיתה הלכה יםלבנהגרביים השחורות והסירה העם אותן נעלי 

או אם ירד גשם , כשאנחנו כבר יצאנו עם גרבי ניילון, לקונצרטים שלה

 והנהג שלהם היה מחזיר אותה –תתארו לעצמכם  –היו לה ערדליים 

 הייתהאבל היא , דלת המכונית לדלת הבית עליה מטריה מ    ׂ פורש  , הביתה

היא . ו אותה למסיבות ּ נ               ַ כמה פעמים הזמ  . כאילו הוא לא שם, רצה לפניו

. להיהסתכלה איזה עשר דקות והלכה בלי להגיד מ, נשענה אל הקיר, באה

נזכרתי ": וכששאלו אותה אמרה, למחרת בכיתה אפילו לא טרחה להתנצל

  ."לו'שאני צריכה להתאמן בצ
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כשאנחנו התלבטנו כי , מה שהתאים לה, במודיעין רתהי היא ש בצבא

שבועות אם לבחור צרפתית או ערבית היא לקחה ערבית בלי להגיד 

  . שתקניתהייתהתמיד  כי ,וגם, להימ

שוב  וכשפגשנו אותה, כמה שכבר היה לנו מקודם, אז איבדנו קשר אתה

פתון השעם : בקמפוס של האוניברסיטה היה ממש קשה להכיר אותה

וגם , כהה ועם האיפור הלבן היא נראתה כמו מסרט יפני־סגול־האדום

בלי שיהיו , משי שנשפך לה על הגוף עם כל תנועהבגדי  ,הבגדים בהתאם

מה היא צריכה  כי ,היא למדה פילוסופיה וארכיאולוגיה. צמודים או משהו

 היא יכולה להרשות.  דאגות של פרנסה הרי אין לה–ספרות ופסיכולוגיה 

 ואחרי זה ,עולים וספרות בתיכון ערבי־לעצמה ללמד עברית סטודנטים

כל ,  ולהישאר לישון אצלהבית־אבותלנסוע לבקר את הסבתא שלה ב

 הייתהתמיד היא . חשבנו, שהיא כמעט לא אוכלת זה בטח דיאטה. שבוע

לובשת אותה חליפת משי בצבע לבן שבור עם קשקושים שחורים בסגנון 

לא חשבנו שהיא . ים קצריםם לבנין היו לה תמיד גרביכמו שבתיכו, יפני

הודיעה להורים שלה שאחרי הצבא היא לא לוקחת מהם כסף ושהיה 

  .את עוד תבואי לבקש: בעניין הזה ריב גדול שבסופו הם אמרו לה

 התיישב על ידה, כשנסעה באוטובוס לשיעור בלוגיקה, יהיבשנה השנ

בדני ואמר לה שהוא הסתכל שמנמן עם עיניים גדולות ומבט או בחור

הוא נראה כמו שמו היה שמעון ו. שה שהוא צריךיעליה וידע שהיא הא

הכובע הרחב והשפתיים , ים האפורים הרחביםיהדוד של עצמו עם המכנס

באותו צבע , עם הבגדים, הוא היה מצויר כולו. הרכות, הרחבות

.  קפההוא לא הזמין אותה לכוס. כחלחל של נייר רישום משובח־אפרפר

הוא , ושהיא תבשל משהו טוב, הוא אמר שהם ייפגשו הערב אצלה בדירה

   .הסתכל עליה וידע שהיא מבשלת טוב

 הייתה ש,היא בישלה לראשונה בחייה מרק עוף וקנתה עוגת תפוחים

בא לפני הזמן כשהיא עוד שמעון  .המאכל הטוב ביותר בעולם מבחינתה

ושה בחלוק בית שהסכימה לב, רודהוגיהצה את קישורי שמלת המשי הו

לקבל מהסבתא שלה כדי שלא תיעלב שהיא אף פעם לא רוצה לקחת 

היא אמרה שאין לה תכנית להתאהב . והוא לא נתן לה לגמור לגהץ, כסף

והוא אמר , עשר ילדים־אחר כך היא רוצה שנים, עד אחרי הדוקטורט
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מעו שהוא לומד באקדמיה למוסיקה להיות זמר אופרה ויום אחד כולם יש

והיא אמרה שכדי להכיר אחד את השני הם צריכים לעשות נסיעה . עליו

זה מראה אם יודעים להתחשב ולעשות דברים  כי ,לארץ ביחד לחוץ

  .והוא אמר שעוד לא היה במילאנו, ביחד

שבועיים , זה היה בפורים. ריוןיאחרי שלושה חודשים התברר שהיא בה

יש לי משהו חשוב להגיד : פוןוהיא אמרה לו בטל, לפני הנסיעה למילאנו

כשתבוא אני . אנחנו צריכים את הכסףכי , אנחנו לא נוסעים למילאנו. לך

  : כשהיא סיפרה לו הוא אמר .אגיד לך למה

   . אם תעשי הפלה אני לא אתחתן אתך - 

  . היא הבינה את זה כהצעת נישואין והייתה מאושרת

    . עשר ילדים־אני רוצה שנים. שאלה? ממה נתפרנס - 

.  בירושליםאונגריןהוריו גרים בבתי , הוא אמר שהוא בא ממשפחה דתית

  . שם כל הגברים לומדים תורה והנשים מפרנסות

שאל ? את חושבת שלשיר באופרה זה פחות חשוב מאשר ללמוד תורה –

  . אותה ברצינות עמוקה

. אמרה נמרודה שהעריצה מוסיקה ומוסיקאים, לי זה נראה יותר חשוב –

אבל אם . מוסיקה, ספרות, אני יכולה ללמד עברית, בעייה לעבודאין לי 

 . יהיו לי הרבה ילדים זה יהיה קשה

כשהוא ילך לעולמו אני . אמר שמעון, יש לי סבא בן תשעים ושמונה –

והוא אמר לי שאחד  ,יש לו שלושה בתים בירושלים. אירש המון כסף

נתו אופרה זה כמו ומבחי, הוא משוגע על חזנות כי ,מהם הוא יוריש לי

אבל לא יכולים לעשות , הם כועסים, כל המשפחה יודעת על זה. חזנות

 . כלום

אבל שלוש . ואבא של נמרודה קנה להם דירה, נמרודה ושמעון התחתנו

כל כספו הלך ונעלם כי , שנים לאחר מכן הוא נאלץ למכור אותה

ו ואת וילה שלוהוא נאלץ למכור גם את בית החרושת ואת ה. בהימורים

ההורים של נמרודה באו . אביב־שתי הדירות שקנה והשכיר בדרום תל

  . אביב־לגור בדירה השכורה שלה ושל שמעון ברמת
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אבל בצוואה שלו הוא לא הזכיר את , באותה שנה נפטר סבו של שמעון

הוא החליט . מכורסם מכעס, מזועזע, שמעון היה המום. הבית שהבטיח לו

 תכל הכסף שהשתכר מהורא. המגיע לולפנות לערכאות ולתבוע את 

  . שהסתיימה בכישלון, זמרה ומהופעות הושקע בתביעה הזאת

ס השכונתי כשהלכתי לשיעור "פגשתי לאחרונה את נמרודה במתנ

ויש לה גם , היא מנהלת שם את שיעורי העברית .התעמלות לנשים

תלמידים פרטיים שהיא מלמדת איך לכתוב ואיך להבין מה שהמורה 

היא חיה בדירה קטנה בדרום העיר ומפרנסת בדוחק את  . בכיתהאומרת

כך אמרה , מקל מאודוזה , ילדיה כבר חיים מחוץ לבית. בעלה ואת הוריה

  . ין נצצו כמו בירה מתחת לגבות לא מרוטותישעד, והביטה בי בעיניה
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  מכשירי כתיבה
אמרתי האורכידיאה במים מזוקקים והשקיתי את בבוקר אוגוסט חם 

אחרי העבודה לקנות לילדים מחברות ומכשירי   שהיום אגשבעליל
   . לקראת שנת הלימודים החדשהכתיבה בחנות הסיטונאית

    .  בבקשהאז אני לוקחת את המכונית ואל תחכה לי לצהריים - 

לא , לא שאל אם יש אוכל במקרר. שתקבאצילות . אף שריר בפניו לא זע
לעבודה באוטובוס כדי לחסוך אני אמורה לנסוע  אמר שזה היום שבו

שאני בעצמי , לא אמרתי לו מה אני חושבת על הסידור הזה. בדלק
בתקופה שבה בכל רגע יכול להתפוצץ איזה מטען חבלה , הצעתי

 אני אוהבת שהכול .סבלנות משלי. גם לי יש אצילות משלי. באוטובוס
ואנשים  מריבותאני לא יכולה לסבול . כיעור עושה אותי חולה, יהיה יפה

  . שמנים

לוהט ואני הייתי היה בדרך מהמשרד לחנות הסיטונאית הגה המכונית 
חיכיתי שהמוכר במחלקת מכשירי הכתיבה יסיים את . מאודרעבה 

יה יהוא נראה כמי שניהל עשרות שנים את הצרכנ. הטיפול בלקוחותיו
סנטר ־לגבר היה זקן. נזירה וילד, הקונים שלו היו גבר. במושב עובדים

כאילו הוא , ומבט עיניים רך, משורטט בדייקנות על לחייו, סמיך, ורשח
הוא ישב על הכיסא כשידיו שלובות על . מאזין למוסיקה שרק הוא שומע
לבושה ,  כבת חמישיםהייתההנזירה . חזהו וחולצתו הלבנה הבהיקה

הילד . רודות ארוזות בשביס לבןולחייה הו, בהירה מגוהצת־גלימה אפורה
ה לבנבנעלי ספור ֶ      ט וגרבי פרוט  ,  עם עיטורים אדומים שהגיעו עד ברכיוים           

והפקיד , הם קנו לילד ילקוט .היה מתנועע בלי הרף, שרירי, חיוור, דק גו
לבסוף . חיפש בתיק קרטון את הטופס ואת מספרו הסידורי של הפריט

פרה סובבה ידו          ִ לפני כל ס  . ת                                ֹ מצא ורשם במשבצת המתאימה את הספרו  
,  כמי שעומד על מקפצה ומתכונן לקפוץ אל הבריכה,וירואת העט בא
כך חיפש בתיק קרטון  אחר. 3: צללה אל תוך הנייר ורשמה, ולבסוף נחתה

 את הספרה שרשם, בצרפתית, הילד קרא בקול. אחר את מחירו של התיק
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הוא השתדל לקרוא בקול חרישי . עוד לפני שהסתיים רישומה ,המוכר
חובתו מלוא אך גם למלא את , ברישוםכדי שלא להפריע למוכר , וברור

כתובתם , לבסוף התבקשו הלקוחות לשמם. לחשיבותן של הספרות
  . והילד שימש כמתורגמן, ומספר הטלפון שלהם

  .שאל הפקיד? מה השם - 

 -  .Votre nom ,אמר הילד .  

  . אמר האיש, בלאן - 

הוא רשם . הפקיד לא היה אדם שמתפלא.  הילד לתרגםזהזדר, לבן - 
ואחר כך נשק , הילד קפץ ונשק לאיש על לחיו . את התיק לילדומסר

  : הנזירה צחקה ואמרה לילד בצרפתית. לנזירה על לחיה

  ? כן, השגת מה שרצית - 

כאילו ,  את ראשו וחייךיהפנה אלי, האיש שם את ידו על כתפו של הילד
   .הוא מבקש לשתף אותי במשהו

, לא ברור מהיכן,  הופיעואבל אז, להתיישב במקומם מאודכשהלכו רציתי 
והשני נמוך ורזה , אחד ענק עם טבעת זהב גדולה על הזרת, שני ערבים

ופנו אל המוכר ואמרו שהם מעוניינים במאה כיסאות , עם שיניים שחורות
ותוך כדי כך שיחק הענק במכונת חיתוך הניירות שקוראים , לבית קפה

ואני החלטתי , "בה־יה"כששמע אמר . וגם שאל על מחירה, לה גיליוטינה
  . לא להתווכח על מקומי בתור

שלכל אחד מהם היה מספר סידורי , הייתי צריכה מחברות מסוגים שונים
, פנקסים, עטיפות למחברות, מחדדים, מחקים, וגם עפרונות, ומחיר משלו

 שלוש וחצי הייתהכשהמוכר גמר לרשום הכול השעה . דפים מנוקבים
שם ימצא לי הנער את ,  אותי למחסןהמוכר הפנה. מרעבגססתי  ואני

ועם הקבלה אוכל לקבל את , אחר כך אלך לקופה לשלם, הפריטים שלי
בדרך למחסן כלי . עה ובבטני זחלה תולעתיזשטופת הייתי . מה שקניתי

. ביקשתי מהנער שיחכה רגע, במחלקת הבגדים והטקסטיל, הכתיבה
. ה מבוגרתיניאחת צעירה והש, עמדו שתי נשים מאחורי דוכן הלבנים

הצעירה לבשה מכנסי אוברול הדוקים וחולצה שקופה שכיסתה בקושי 
שממנה הציצה פרוסה עבה של , הייה טרייהיא אכלה לחמנ. את שדיה
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ועם כל נגיסה פערה את פיה לרווחה , גבינה מלוחה רכה ומלפפון כבוש
  . כדי לקלוט את הכריך

  ? לאת רוצה משהו לאכו, קראה בפה מלא אוכל, זלדה - 

  . אני באמצע העבודה, אמרה המבוגרת, לא - 

היו לה  .ושערותיה היו דלילות ואפורות, היא ישבה ומילאה טפסים
היא לבשה .  יותר גדולות מכל פניהומשקפיים כה עבים עד שעיניה נרא

מהסוג , ויצריועם חיקוי של דאנטל ש, חולצת כותנה לבנה בלי שרוולים
 יל משכו את עיניויותר מכ. ים שנהלפני ארבע" המשביר"שהיה נמכר ב
 את בריאותה ושקיות העור הנפול מעל למרפקים הסגיר. קיבורות ידיה

. קנתה יותר מהחיוורון שעל פניה ומזגוגיות משקפיה            ִ הלקויה ואת ז  
מעל גיל חמישים לא כל אחת צריכה ללבוש חולצה בלי : חשבתי

שהתייעצו הקונים של זלדה היו מוכרות ממחלקות אחרות . שרוולים
  : אתה

  ? מה כדאי לקנות, זלדה מותק - 

לאחת בגיל העמידה שהתלבטה אם .  קורקטית בעצותיההייתהוהיא 
  : לקנות תחתוני מיני אמרה

  . תקני אם את חושבת שזה נחוץ לך - 

, מנסה לצוד את מבטי,  הלוך ושוביי                         ַ גבר שחום ומשופם עבר על פנ  
  : וכשהצליח אמר

  . אסור בהחלט.  אסור בהחלט,ה עצבים ּ ֹ ז  - 

שה בלונדית עם גומה בסנטר ניגשה אל זלדה וביקשה לקנות סדין יא
  . צבעוני

  . אמרה זלדה, הסדין והציפית הולכים ביחד קומפלט - 

אבל אני קניתי אצלכם ציפית כזאת בנפרד בשבוע שעבר ועכשיו אני  - 
  . שהיאמרה הא, רוצה להוסיף את הסדין

  . אמרה זלדה,  יחד קומפלטקונים את שניהם. אין דבר כזה - 

  . שהיהתחננה הא! אבל את בעצמך מכרת לי את הציפית בנפרד - 

  . אצלי קונים רק קומפלט.  לי טעותהייתהאז  - 
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  : והמוכרת הצעירה התערבה, ויכוח נעשה קולניוה

תמכרי לה מה שהיא . תמכרי לה.  עקשניתכל כך את תמיד, זלדה, זלדה - 
  .אמרה, כריהיא רוצה לקנות אז תמ. רוצה

  : ואז ניגש אל זלדה האיש השחום והמשופם ואמר

? זה יפה? דודה שלי סדין בנפרד  למה את לא רוצה למכור לבת,זלדה - 
  ! זה לא יפה

  ? אתה בטוח. צווחה זלדה? סעיד, בת דודה שלך - 

אמר הכהה ,  שליאימאיותר ממה שאני בטוח בשם של ה? אם אני בטוח - 
  . המשופם

 תקרא –אתה רוצה . ככה אני מוכרת. י קונים רק קומפלטאבל אצל, טוב - 
  . שהוא יגיד. למנהל

שיכל את , סעיד או איך שקוראים לו ניגש אל מאחורי הכיסא של זלדה
ותפס בכפות ידיו את הבשר הנפול של שתי קיבורות , ידיו סביב חזה

, גחן אליה, כמו שתופסים ערמת בגדים ומובילים אל מכונת כביסה, ידיה
הדביק נשיקה גדולה וממושכת , עוד הוא מתבונן על סביבותיו בחיוךוב

  . על לחיה המיוזעת

  .זניהולחש בא, תמכרי לה - 

 כאילו פילח אותי כאב ילנוכח פניהם התעוותו פני. ראשי הסתחרר
, שעדיין חפן את מרפקיה של זלדה, האיש הכהה המשופם. שיניים

  :  ואמריהתבונן ישר אל תוך עיני

   ?מה יש - 

  . הרגשתי שעוד רגע אתעלף

  . ליםיהקאתי את המ, זה לא נראה יפה - 

, תסתכלי עליה. כמו בתצוגה, אמר והמשיך להחזיק בזלדה? מה לא יפה - 
והוסיף טפיחה רכה על ,  ככה–אנחנו : תסתכלי, אמר הכהה המשופם

  . כמו שטופחים על אחורי בהמת משא, הקיבורות המדולדלות

  ? אז מה לא יפה - 
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  מש נחמד מ
 .את צריכה פרופסור ישראליסאיזה  ,אני שואלת אותך. את מי משניהם, הלו

מדברת פרופסור מיקי ישראליס שמשתמשת במקינטוש מתקדם ובתוכנה 
יש לך הפעם , נכון. ןילא בעניין מחשבים אז באיזה עני, אה. "ידידותי ביותר"

 מאוד מאודנחנו העניין הוא שא.  לא המזכירה האוטומטית,מזל שאני זה אני
המערכת האקדמית בולעת אותך ולא , את לא יכולה לתאר לך, עסוקים

זה הרי לא רק ללמד ושעות קבלה ולהכין את . משאירה ממך שום דבר
זה גם לפגוש ככה במקרה את מי שצריך ולהיראות טוב מתי , הקורסים
אני לא אומרת חלילה . זה הכול עניין של השקעה, את יודעת –שצריך 

, אבל צריך לתת לבני אדם הרגשה של יחס אישי, ריך לשכב עם כל אחדשצ
ם פה ושם זה עניין של יים או לשים את הידייאפילו להראות קצת את הברכ

אתה כבר לא ? גרשון, נכון, בעיקר אם את עוד נראית ממש טוב, להתייחס
פה בהחלט . רואה אם החלפתי מבלונד לחינה או לבשתי את החולצה הפוך

בעיקר אם את הולכת לפגישה , לא כמו בארץ, בן אדם להתלבש כמו צריך
, לכל דבר שאת רוצה את צריכה לגייס תקציבכי , נגיד עם הרקטור, חשובה

? איך ידעת שאני פרופסור. זה החוק, ומי שנראה כמו עשיר אז גם נותנים לו
 אני אחראית כאן על התרבות? מה זאת אומרת פרופסור למה. זה די חדש, כן

ממש  –פוליטיקה , בדיחות, פרסומת, קולנוע, תונותיע, לשון –הישראלית
. בעיקר של נשים, איזה שאלה, בטח, שירה גם כן, איזה שאלה, ספרות. הכול

קצר שבדיוק  מאודמשהו , אני נזכרת שפעם לימדתי אפילו שיר שלך, אה
ר והשי, שה הישראלית כפרוורסיהיזה היה קורס על הדיבור של הא. התאים

היום את לא יכולה לעשות כאן תכנית . שלך ישב שם במקום שהייתי צריכה
גברים ,  אומרים לך את זהגברים? ומה עם נשים: לימודים בלי שישאלו אותך

,  קודם זה היה השואה והיחסים עם הערבים!שחושבים את עצמם ליברלים
ם הליברלים שולטי, את יודעת? למה שאני אהיה נגד. עכשיו זה פמיניזם

ולקבל , ר ועל כל הקידומים והדרגות ֶ י         ַ ר אנד פ   ֶ י                           ַ באוניברסיטה ומחליטים על ה  
אנשים מפורסמים מתחננים , את יודעת – באוניברסיטה הזאת הפרופסור
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לא , בן אדם רק צריך להגיד שהוא למד כאן. זה לא סוד, ללמד פה בחינם
 הם, אבל הם לא מתחרטים .ואוטומטית יש לו עבודה טובה, משנה מה

הם לא : פשוט אני ידעתי מה אני מוכרת. יודעים שהם עשו רכישה טובה
אז , סטיתרגילים לקבל את התרבות הישראלית בקונצפציה הדקונסטרוקטיבי

ראית את הספר שלי על הערבים והשואה בספרות . הם התרשמו וקנו
. זה המקום,  טיימסניו־יורקקיבל ביקורת ב. רק עכשיו הוא יצא, זהו? העברית

כשדונלד נהרג , את זוכרת,  זה למדתי מגרשון כשרק התחלנו להיות ביחדאת
ועשית למיכה , בתאונה ואני ביקשתי שתעזרי לי לפגוש מישהו מתאים

באמת הייתי אז בכזאת דפרסיה שהייתי מוכנה ? מסיבת יום הולדת חמישים
ומאז אנחנו . אפילו להתנצר או לרדת מהארץ אם צריך, להתחתן עם כל אחד

? נכון גרשון, אבל אני מקווה שזה עוד יבוא, למרות שעוד לא התחתנו, דביח
זה לא כל כך . שהיא לא רוצה לתת גט, יש לנו רק את הבעיה עם אסתר

, אלא יותר של המשפחה שלה, הם כבר גדולים, העניין של החמישה ילדים
 את אמריקה גם הוא ,טוב. ככה שקשה לו להחליט. שכולם שם דתיים מלבדה

 וגרשון ניו־יורקויש לנו גם את הבעיה שאני מלמדת ב.  אוהב ופעם לאפעם
ושנינו נוסעים כל הזמן , וזה ארבע שעות נסיעה ברכבת, מצא עבודה כאן

אז כשנפגשים לכל אחד יש את המשבר הנפשי שלו ולשני קשה , לכנסים
אבל זה מדהים כמה שהוא מצליח לכתוב ? גרשון, נכון. להבין את זה מאוד
אני , גרשון: אני כל הזמן אומרת לו, ה כנסים שהוא מוזמן בכל העולםולכמ

ואסור שתבזבז את החיים , הפוריות שלך זה משהו פנומנלי, מעריצה אותך
 אז אם את רוצה באמת לדעת מה נמצא בטופ אז תקני את ,זהו. שלך

יך את צריכה לשבת יואם את רוצה שיכתבו על,  טיימס ביום ראשוןניו־יורקה
לא להתעצל ולא להתבייש . הברראין לך . לעשות לך את הקשרים שלךפה ו

. כמה פעמים שאני הייתי יכולה להיעלב ולא נעלבתי. ובעיקר לא להיעלב
 ניו־יורקלקח לי שנתיים לכתוב את הספר וחצי שנה עבדתי על הביקורת ב

חצי שנה חייתי כמו לוליין . אני לא אחת שמבזבזת את החיים שלה. טיימס
ירובי שאני יאם לא יצאתי מדעתי זה רק בזכות הא. בל באמצע העירעל ח

. תאמיני לי, זה פותר את כל הבעיות, זה מטמטם. כדאי לך גם. עושה כל יום
 קורית אילו הגרמנים היו הייתהאני אומרת לסטודנטים שלי שהשואה לא 

י הבן שלי אומר שאנ. זה החוק, כל החוכמה היא בעיתוי. ירובייעושים קצת א
, שומעת מאוד כזאת שאימאואני , צריכה לכתוב לא יותר מספר אחד לשנה



 יוסף ־וטל ברחמ   ♦ 150 

אנחנו כל הזמן במתח ? שהוא יתאבד לי, מה אני צריכה. מרגישה מאוד
, מהאיטי, מפראג, מטוקיו צלצלנו –מצלצלים מכל כנס . בקשר אליו

אגב כדאי לך להיכנס לתכנית . זה בסמסטר האחרון –מהרוגייט , מליסבון
תוכלי לדבר שיחות חוץ בחצי המחיר גם , "יותריותר חסוך צלצל " הזאת של

, מוכשר מאוד אז הוא בחור ,זהו. וזה יעלה לך חצי ממה שעכשיו, בשבת
. עשרה־והוא עוד לא בן שש, עכשיו הוא עושה את הבגרות הכי יוקרתית

כנה שכותבת שירה ועכשיו הוא עובד על ת. מתעניין בשירה. בחור מיוחד
או במקרה הכי גרוע אפילו , אני מייעצת לו לעבור לקולנוע. מודרנית

העניין הוא שאני לא כל כך מכירה פה את . זה הרצון שלו, טוב. לתיאטרון
את עוד מתעסקת עם , אולי את תוכלי לקשר אותו. המשוררים המובילים

את בכלל בפעם הראשונה , מה? את רק שבוע פה. זה ממש נחמד? לא, שירה
זה ממש . לא ידעתי שיש עוד אנשים כאלה בארץ?  בגילך?ארצות־הבריתב

הייתי מזמינה אותך הביתה אבל מאז שיש לי את המקינטוש . נחמד
מקסימום . המשוכלל קיבלתי על עצמי החלטה לא להזמין לארוחות ערב

' מישהו רוצה להיפגש אתי אז הוא מצלצל ושואל מה דעתי לאכול לאנץ
 ואני מסתכלת ביומן ואם הוא פנוי ,ולטהביחד או לשתות קפה במועדון הפק

. אין לך שום מושג כמה קשה לי למצוא חלון פנוי ביומן שלי. אז זה בסדר
ים יבין שתשלישי יש לי גם שעת קבלה ביום . שלושה שבועות מינימום

. אל תגידי שאת לא מקנאה בי. צריך אבל להודיע קודם למזכירה, לשלוש
מה זאת אומרת שאת ? ב את משתמשתובאיזה מחש! ועוד איך את מקנאה

המחשב שלך מפגר בארבעה דורות ? לא זקוקה למשהו יותר משוכלל
זה לא ', ידידותי ביותר'הוא לא מסוגל בכלל לעבוד עם התוכנה , לפחות

בקושי , הרי אף אחד כבר לא משתמש במערכת הפעלה כזאת? מפריע לך
את כותבת דבר אם את רוצה שיתייחסו פה למה ש. זוכרים את השם שלה
זה הדבר הראשון שלמדתי מגרשון עוד כשהיינו . ראשון תחליפי מחשב

כמו כל אלה שבאו מהשואה , הוא תמיד ראה הכול בעיניים אירופיות. בארץ
מה זה , מה זה רהיטים עתיקים, בגיל צעיר והיה להם מושג מה זה תרבות

מרו לנו שרק שא? מה זה רימו אותנו. לא כמונו שרימו אותנו, ארכיטקטורה
לריב או , לדבר בעברית זה יפה אבל כשרצו להגיד את הדברים הכי חשובים

או שאמרו שהעיקר זה הביחד . זה היה ביידיש או בפולנית, לדבר סודות
, הוא לימד אותי להשתחרר מצרות האופק הזאת. ונימוסים זה צביעות
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 הם י שהכול רק"מהדיקטטורה הזאת של אנשי מפא, מהרגיונליות הזאת
. אתה יכול פעם לענות לי? גרשון, נכון. יודעים ומסתכלים על כולם מגבוה

אני תכף מרגישה , אני טיפוס כזה, בגלל זה אני כבר לא יכולה לחיות בארץ
אני לא יכולה לחיות  –אצלי זה ככה . שמחרימים אותי, שלא מקבלים אותי

בר שצריך כעס זה ד. זה הכעס שאני סוחבת אתי. יאם לא מתייחסים אלי
מה זאת . אני אומרת את זה גם לסטודנטים שלי, לבטא באופן אסרטיבי

הנה למשל שאני שוב ושוב שולחת מאמרים או ? אומרת שמחרימים אותי
 ישר ,או שאם אני באה לבקר. הצעות להרצאה בכנסים ומקבלת אותם בחזרה

 ההורים שלי אומרים שאם אני וגרשון לא מתחתנים כנראה שזה לא רציני
כאילו שבגיל חמישים פלוס , ושואלים למה אנחנו מחכים, מצד אחד משנינו

את מרגישה שאת ? למה שאני ארגיש שאני מאחרת משהו. נאחר משהו
אני לא מסתכלת על סרטים ? ויזיה סרט טובויש עכשיו בטל? מאחרת משהו

, אז באמת נחמד שהתקשרת, טוב. אני חייבת לעבוד על מאמר, ויזיהובטל
הייתי מזמינה אותך אלינו אבל קיבלתי על עצמי החלטה ממש . דממש נחמ

  .תתקשרי. ככה זה לא רציני', אולי ניפגש פעם ללאנץ. עקרונית
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  אני שונאת את בוסטון
הגעתי לבוסטון ליום אחד כדי לעשות מה שקוראים קידום מכירות לרומן 

בסופו של , ויצא לאורסוף לאנגלית ־סוףשתורגם , "אזרחית העולם", שלי
עם כל , עורך ההוצאה הבהיר לי מזמן שלא הספר ".ס נובל ֶ ר   ְּ פ   "בהוצאת , דבר

ראיונות , במסווה של סדרת הופעות, אלא נוכחותי האישית בבוסטון, הכבוד
 היא המפתח, על המצב הפוליטי בישראל ארצות־הבריתברחבי והרצאות 

  . נכונים־בל לסופרים הלאשבה מחלקים את פרס נו, לשערי הטירה בשוודיה

, עשרה־היא מה שפריס הייתה במאה התשע ,ניו־יורקלא ,  כיום בוסטון–
רס   ֶ נד  אס"את חייבת להופיע ב .כאן נמצאים האנשים שקובעים. אמר לי
פארק פלאזה "תלוני לילה אחד ב. הכול על חשבוני, אל תדאגי ".תיאטר
ליי פלייס, "הוטל פ     .ממש במרכז,       ֹ  ּ         ליד הקו 

חיכה לי ביציאה משדה , אירה ברלינר, לא באותיות אנגליות גדולותשמי המ
ן ג  ַ  התעופה לו  נישא על שלט שהוחזק בידי נהג , מתנוסס מעל ראשי הקהל,         ֹ 
מגולח , לבוש חליפה אפורה ועניבה סגולה, אולי בן עשרים, מונית צעיר

פארק פלאזה "שהסיע אותי אל מלון , למשעי ומדיף ריח של מי גילוח
ג שיחכו לי "בנתב" נשר"הבהבה בי תמונת הנהגים של  לרגע קליל". הוטל

עם שרשרות זהב , מסריחים מרוב זיעה ועשן סיגריות, שעירים, כשאחזור
נוהגים , ייצועקים בקולות צרודים זה על זה ועל, עבות על צווארים שמנים

כמה ,  כמה רחב הכביש וכמה נקי– התמלאתי בנופי בוסטון מידאך , בפראות
! כמה התגעגעתי לנהר – והנה נהר, הים הבתים ואיך הם מבהיקים בשמשגבו

ובמהרה התברר , לשם הרחוב שאלתי את הנהג  הצורךדיבאנגלית טובה 
צבר ששירת בחיל הנדסה והתחתן עם , הוא ישראלי לשעבר, שקוראים לו ניר

שכעת חי בחדר שכור ומבלה , נהג מונית זמני, גרוש טרי, בחורה אמריקאית
במרינה , שעוגנת כאן, סופי השבוע שלו עם חברים ביאכטה הפרטית שלואת 

  . ארלס ריבר'של הצ

 באוקיינוס אין משטרה ים קילומטרהשיחמלמרחק ברגע שהיאכטה יוצאת  - 
 אז הילדה ,יש סוף שבוע ארוך. אמר, עושים מה שבא בראש, ן כלוםואי
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זה  כי , סדר שניכאן יש, ת יודעת ַ א  , וככה גם בפסח, אמר, מתחלקת בינינו
   . עם סדר אחדאני לא יודע איך אתם מסתדרים בישראל .צחק, נחשב גלות

מפני שעם מי שאני מדברת , אמרתי לו,  רעכל כך אנחנו מסתדרים לא –
, גרתי ברוסיה, אתה יודע. ובסוף יוצא ויכוח, תמיד אני רואה את הצד השני

שהאנשים חיים בה ישראל ארץ ענייה . ארץ עשירה שהאנשים חיים בה רע
   .טוב

והמונית התפתלה על , קולו היה בכייני קצת? מי חי טוב בישראל! ?טוב –
נאלצתי להודות שכאשר אני התגרשתי ועברתי לגור בירושלים לא . הכביש

 . יכולתי להרשות לעצמי לבלות את סוף השבוע ביאכטה

ון  שומרים לבושי מדים בסגנינחפזו אלי "פארק פלאזה הוטל"בחזית ה
דרך לובי , על גבי שטיחים סיניים, והובילו אותי, צרפתי לשאת את המזוודה

! צבעים אלגנטייםאילו . אל דלפק הקבלה, נוצץ כולו באור נברשות בדולחה
בקושי , בקול רך. למלון המלך דוד יש עוד הרבה מה ללמוד! איזה טעם

הפרטים ממני פקיד הקבלה את קיבל , שפקיד צריך לדברכפי , נשמע לאוזן
עשרה ויעץ לי ־הארבענתן לי כרטיס אלקטרוני לדלת חדרי בקומה , הנחוצים

, עוד רגע יעבור בלובי שפן עם כפפות: חשבתי .לקחת את מעלית האקספרס
  . הרגשתי כמו עליסה בארץ הפלאות

נזכרתי במה שסיפר לי מישה קובלמן על הנסיעה שלו . היה בוקר
אבל מישה כתב , חרושת בקייב- ית ואשתו היו פועלי בואה. לפרנקפורט

. תיקח לך שנת חופש מהעבודה ותכתוב: יום אחד אמרה לו אשתו. סיפורים
באותה שנה . מישה ישב שנה וכתב סיפורים. אני אפרנס אותנו ואת הבן

תחנת רדיו רוסית בפרנקפורט על תחרות הסיפור הרוסי הקצר הכריזה 
וזמן לפרנקפורט ויזכה באלף הסיפור שיזכה ישודר ברדיו והסופר י. העולמי

ן  באותה עת אפשר היה לקנות בקייב דירה. דולר ב   ּ ֵ  ל  מישה שלח . באלף דולרַ 
סיפור על גורלו המר של כלב שקראו לו  ,"גיטלר"לתחרות את הסיפור שלו 

בערב .  במקום הראשוןוהסיפור זכה, בתקופת הכיבוש הנאצי בקייב" היטלר"
נכנס לחדר וראה בר משקאות ומכשיר , למלון בפרנקפורטמישה הגיע חורפי 

. שרי, וודקה, קוניאק, הוא פתח את הבר וראה בקבוקים של ויסקי. ויזיהוטל
ויזיה והטל. ויזיה ושכב על הספה בבגדיווהדליק את הטל, הוא שתה מכולם
הוא ניסה למצוא ערוץ .  מגעילמידזה היה מושך לרגע ו. הציגה סרט כחול
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: בארוחת הבוקר הוגש לו חשבון. ניו ונרדםעצם את עי. אחר ולא הצליח
מאתיים עשרים ושלושה מארק עבור חמש כוסיות משקה ועשר שעות צפייה 

בערב התברר לו שלמטה ברחוב הוא היה יכול לקבל את מה . ויזיהובטל
  . ויזיה בהרבה פחות מזהושהוא ראה בטל

, םהיה לי חדר אמבטיה שכולו שיש חו, אבל בבוסטון היה בוקר אביבי
, אמבטיה בקבוק קצףהרקתי ל. אביזרים בצבע זהב ומגבות מבהיקות מלובן

בבית . מילאתי אותה מים חמימים ועשיתי לי אמבטיה כמו שראיתי בסרטים
אין לי סבלנות לזה וגם אי אפשר להשוות  כי ,אני אף פעם לא עושה אמבטיה

טיק את הלובן שיש כאן לצבע החשוד של קערת האמבטיה ושל וילון הפלס
את המקום , את העידון, סופגת את המותרות, ישבתי באמבטיה זמן רב .שלי

  . סוף־סוףשהגעתי אליו  הנכון

אחרי . יםיוכאן צהר, בבית עכשיו כמעט ערב. כשיצאתי הרגשתי שאני רעבה
, תונאיםיוע אני מוזמנת לדינר עם העורך" נדרס תיאטראס"ההופעה שלי ב

ידעתי שהביקור כולו הוא על  ?ע ברעב האם אני אמורה לגוו–אבל עד אז 
התכוונתי להוציא על שדולר רק חמישים לקחתי אתי לכן  ,חשבון המארחים

בארץ . אז כעת אמצא מקום לא יקר לאכול ,מתנות ועל הוצאות לא צפויות
בטח , אבל ברור שאין כאן דבר כזה, הייתי מחפשת במצב כזה דוכן פלאפל

לטתי לשאול לא את הפקיד בדלפק אלא ירדתי ללובי והח .הכול נורא יקר
הוא הצביע . !not expensive: הדגשתי. את אחד משומרי הסף כהי העור

על יד מלון כזה : חשבתי לעצמי .two blocks from here בידו ימינה ואמר
לאחר דקות אחדות ראיתי על המדרכה . לא יכולות להיות מסעדות זולות

, חלקם קוראים עיתון או ספר, ניםאנשים אחדים יושבים ליד שולחנות קט
מאחורי . זה היה סימן טוב.  בכלי פלסטיק מתוך צלחות פלסטיקיםכלווא

של עשרים ואחת רטו לפסנתר מספר 'הסתיים הקונצ דלת הזכוכית הכבדה
ובעוד אני מוצאת לי מגש התחילה , "אלוירה מדיגן"המכונה , מוצרט

ף פעם לא זוכרת את אני א(ך אלו של ב'ויטה לצואיזושהי סלהישמע 
. האנשים שישבו ליד השולחנות בפנים לא נראו עשירים במיוחד). המספר

היו שישה מיני  במכלי מתכת סגורים: נשמתי עמוק והתבוננתי על המבחר
; אננס, דובדבנים, פטל, תפוחים, בננות -  בקערות פתוחות; דייסת בוקר

, י דלעת וחמניותגרעינ, שקדים,  אגוזים– במכלי פלסטיק שקופים קטנים
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; דגים מלוחים וכבושים,  סוגים שונים של גבינות–על מגשים  ;ומוזליקווקר 
ומאחורי חלון הראווה , מאחורי מסכי זכוכית סלטים שונים של ירקות ונבטים

על כל מוצר נרשמו באותיות גדולות .  מינים שונים של לחם ועוגות–
ליו אפשר היה לקבל מידע בפינה עמד מעין מחשב שע. הרכיבים הכלולים בו

שקיות תה מסוגים , קפה מסוגים שוניםקופסאות . בענייני תזונה ובריאות
ולידם כל הציוד , יוגורט וחלב באחוזי שומן שונים עמדו על מדף, שונים

סימן להתחשבות בקהל היהודי ואולי , הכול היה חלבי. הנדרש לשתייה חמה
כאן . ווקר עם פירות ושותה קפהבבית אני אוכלת בבוקר דייסת ק. גם הערבי

, סלט נבטים ועלי תרד, דג כבוש, דובדבנים ופטל, העמסתי על המגש אננס
אך הצג , ניגשתי אל הקופה בחשש. קפה ומאפין פירות, לחם חי, יוגורט

מצאתי לי שולחנון קטן . סביר לגמרי .הראה לי שנים עשר דולר ומשהו
 על המוסיקה ועל ההתנהגות –ה ולא פחות מז, והתענגתי על המזון המשובח

שטרחו , גם של הסועדים וגם של העובדים במקום, ר החרישיוהשלווה והדיב
סמוך לי ישב גבר  ליד שולחן, מולי .ללא הרף למלא את החסר על המדפים

לבוש , בעל שיער בלונדי כהה סמיך מסורק למשעי, מוצק כבן חמישים
פרה ועניבה בצבע טורקיז אפר־חולצת משי ירקרקה, חליפה אפורה בהירה

הזגוגיות של משקפי הקריאה שלו היו . האנגלי" טיימס"וקרא את ה ,כהה
ומעליהן נשקפו גבות עבותות ועיניים בצבע , בצורת חצי עיגול תחתון

וחזר , ענייני, הוא העיף עלי מבט זריז. זה עתה סיים לשתות שוקו חם .טורקיז
שיניים ותקע   את הנייר מקיסםבלי להרים את עיניו קילף. לקרוא בעיתון

  . אותו בפיו

השלכתי את כלי הפלסטיק למכל שעמד ליד הדלת , סיימתי את הארוחה
גם , ההרצאה שלי הייתה מוכנה.  אחדותעמדו לרשותי שעות. ויצאתי לרחוב

 ילא היה לי מושג לאן עלי. זה הזמן לראות את בוסטון .על הנייר וגם בראש
אבל ידעתי שאני נמצאת במרכז העיר ובידי , ללכת כדי לראות את בוסטון

אשוטט קצת ? מה יכול להיות. כרטיס הפלסטיק שעליו הכתובת של המלון
  . ברגל

 בכיכר קופליי הצירוף עוצר הנשימה יעד מהרה נגלה לעיני. התחלתי לצעוד
, ושל הכנסייה שלידו רד שחקיםובבואת העיר בזכוכית התכלת של ג של

, ומה שכל עיר אירופית הייתה יכולה להתגאות בהכנסייה עצ, משתקפת בו
. החולש של בניין הזכוכית התכול אלא שכאן השקיף עליה מלמעלה גובהו
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אפורות ־ולידם דידו יונים כחולות, בכיכר עמדו תיירים וצילמו את המראה
  . בהדרת כבוד הולמת

. גם לנו יש פארק הירקון. המשכתי בדרכי ונקלעתי אל פתח הפארק העירוני
גשרי , אבל בושה להזכיר אותו על יד האגמים מוקפי הפרחים האקזוטיים

העצים המרכינים את ענפיהם אל , העץ הרחבים ועיטורי המתכת שמסביבם
, הסנאים החמודים המקפצים ומטפסים במהירות מרטיטה, הברבורים, המים

וושינגטון רכוב על סוסו והאנקורים שנחו עליו ' ורג'אנדרטת המתכת של ג
, מזרקות שבמרכזן פסלי מתכת יפהפיים בתנועות ריקוד או תעופה, לרגע

, הכלבים המתפוצצים מאושר אך מוחזקים בקפדנות ברצועות בעליהם
איזה , אלוהים,  הו–המפוסלים בדגמים קלאסיים , ספסלי האבן העתיקים

  ! יופי

י שישב ליד אותו גבר:  אני לא מאמינה–ישבתי לנוח על אחד הספסלים והנה 
   .במסעדה צועד לעומתי בשביל הפארק ונעצר לידי

 ?יךיאין לך התנגדות שאצטרף אל, הוא אומר לי באנגלית בריטית, הלו - 
  . וחשבתי שיהיה נעים להכיר, ראיתי אותך במסעדה

 . אני שואלת?  עד כאןי הלכת אחרי–

שם גם את , בכיכר קופליי נעצרתי לצלם קצת. הוא אומר,  פחות או יותר–
 ? זה בסדר שאשב לידך. רתנעצ

 . אני אומרת וזזה טיפה לפנות לו מקום, בבקשה - 

   .בבוסטון באתי לכנס, הוא אומר,  שמי סקוט–

   .אני מתעניינת? כנס של מה - 

בוסטון היא  .ולא מוסיף, הוא אומר, רשמית זה כנס של נספחים כלכליים - 
, רכה של מומחההעבנימת הוא אומר , ארצות־הבריתהעיר האירופית ביותר ב

 ? נכון

הוא  .ארצות־הבריתוגם לא את ,  את בוסטוןעדייןאני מודה שאני לא מכירה 
ואני , את המוזיאון, משבח את התיאטרון והמוסיקה הקלאסית בבוסטון

אני . מסבירה שיש לי כאן רק כמה שעות ומתחילה להתעניין בו ברצינות
אם היא , אה שלי והוא מבטיח להגיע להרצ,מסבירה לו לשם מה באתי

 בעיני ימפשיט אות הוא. אני מבטיחה לסדר לו כניסה חופשית. פתוחה לקהל
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אני אומרת ! נעליים מצוחצחותאילו  .המלאות נצנוצי זהב, הטורקיז שלו
  . לעצמי

. רדאבשבע נפגשתי עם עורך ההוצאה במועדון הסגל של אוניברסיטת הרוו
 המשתרעת על קיר שלם הפרחים באגרטל שבכניסה נראו כמו תמונת שמן

שתינו קפה בספלי חרסינה ענוגים ובחשנו . אבל הם היו אמיתיים, במוזיאון
בהרצאה דיברתי על הלוקאליות המאכזבת של . את הסוכר בכפיות זהב דקות

על הבגידה של העברית ביידיש ועל המרחק בין , הספרות הישראלית
של באבל ו של, ות של פרנץ קפקאהיהד, הציונות ליהדות האמיתית

שעגנון היה הסופר האחרון כמעט שהמשיך את  אמרתי. זינגר־שוויסב
 מדוע אמרתי :ועל השאלה, המסורת המפוארת של ספרות יהודית אמיתית

העיתונאים התעניינו . צולמתי מכל הכיוונים . העדפתי שלא להשיב?"כמעט"
נו אמרתי להם שבמשפחה של. יבעיקר בתולדות חיי ובטראומות שעברו עלי

ידע לדקלם את שקספיר בתרגום פסטרנק ולשרוק יצירות של באך  מי שלא
אמרתי שבישראל יודעים להעריך רק טעוני . ניטלה ממנו הזכות לירושה

העורך העניק לי נשיקה ועשרים ". מזרחיים"לא אמרתי נזהרתי ו. טיפוח
הזמנתי כמנה . אחרי הארוחה סעדנו במועדון הסגל. עותקים של הספר

ולעיקרית סטייק של דג חרב מקושט בפירה  , מרק דובדבנים וינאיראשונה
המנה . י לא חדל למלא את כוסית היין שלייהמלצר שעמד מאחור. רשףוח

בועים קטנים של מוס שוקולד בלגי סמיך עטוף באבקת יהאחרונה הייתה ר
 .לא זכרתי לבדוק האם סקוט היה באולם .הייתי שיכורה לגמרי .שוקולד לבן

  . הנעליים הגבוהות הכאיבו לי .הצלחתי לשאת את עשרים הספריםבקושי 

   .במלון הוא עמד וחיכה לי ליד המעליות

י ונכנס יהוא חיבק את מותנ.  פקויברכי. אמר ונשק את ידי,  היית נפלאה–
ועד , התעוררתי בבוקר מזמזום מכונת הגילוח שלו .אתי למעלית

א לא השאיר לי כרטיס הו. שהסתובבתי במיטה שמעתי את טריקת הדלת
. אל תנסי למצוא אותי, אנא. היית נפלאה, אירה היקרה": רק פתק, ביקור

  . "סקוט, שלך בכנות

ידעתי . עשרה ורבע בצהריים־לאחתאביב נועדה ־הטיסה מבוסטון לתל
שאפשר להגיע לשדה התעופה ברכבת התחתית ובאוטובוס המסיע מן 

לא על , וונתי להוציא על מתנותאת הדולרים שנשארו לי התכ. התחנה בחינם
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הכנסתי את הספרים למזוודה על גלגלים . מונית מהמלון לשדה התעופה
מושכת אחרי את המזוודה , מדדה על נעליים גבוהות מכאיבות, ויצאתי לדרך

בדידות . מרחק של כרבע שעה הליכה, הכבדה אל תחנת הרכבת התחתית
  . י כאבן גדולהיירדה על

גלגלתי ברעש רב את המזוודה . יה לרדת מדרגות רבותלתחנת המטרו צריך ה
הבטתי . הכבדה על גרם המדרגות כשלפתע חשתי יד אוחזת במזוודה

אך היד הייתה של אישה לבושה  ,מדמה לראות שם את סקוט, ילאחורי
   .במעיל רוח אדום

   !אני יכולה לבד, מחיתי בקול? למה את עושה את זה - 

מגלה חניכיים עליונים חסרי , ענתה לי וחייכה, תני לי לעזור לך, לא, לא - 
   .בגדים לא מכובסים נדף ממנהשל  זיעה ריח. שיניים

   .התנגדתי! אני יכולה לבד - 

  . את נראית לי חלשה, היא עונה וממשיכה להחזיק, לא - 

 אבל. הולכת ומתמלאת חשדנות ופחד, התווכחתי בכעס, אני לא חלשה - 
והמשיכה  , את אחיזתה כשהגענו לרציףוהיא עזבה שה הייתה יד רכהילא

  . מלאות שביעות רצון עצמית, לעמוד לידי בפנים מחויכות

  . להגיע לשדה התעופהיניצלתי את ההזדמנות לשאול אותה איך בדיוק עלי

, אמרה בדיבור של חסרי שיניים, הירוק, את צריכה לקחת את הקו הזה - 
שם לרדת , בע תחנותלנסוע אר, להחליף לקו הכחול, לנסוע חמש תחנות

 רק יורדת תחנה ,אני נוסעת באותו כיוון .ולקחת את השאטל לשדה התעופה
   .יךיאחר

עור פניה היה .  לרכבתיוחיכינו יחד. נהנית מחסותה, עכשיו נצמדתי אליה
ינס היו 'מכנסי ג. מוקף רעמת שער בלונדי מחומצן ומסולסל, כהה במקצת

נראתה היא . רוח דק בצבע הפטל־ברדס ועליהן ים על ירכיה העביםמהודק
כשהרכבת הגיעה ניסיתי שוב להסתדר לבד עם . בת ארבעים עד חמישיםכלי 

והאישה , אבל גלגליה נתקעו ברווח שבין הרציף לקרון הרכבת, המזוודה
  . עזרה לי לחלץ אותה ממש שנייה לפני שהרכבת החלה לנסוע

  . אמרתי לה והתיישבתי לידה! תודה רבה - 

  . אמרה! בשמחה, ה אין בעי–
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  . מתוך הרגשת חובה להביע ידידות, אמרתי לה ,טסה הביתה אני - 

   .שאלה? איפה את גרה - 

  . אמרתי, בירושלים - 

, להדליק נר בקבר הקדוש, תמיד רציתי להגיע לירושלים! ירושלים, אה - 
  .ישו עוזר לי להיות טובה. אני מאמינה בישו. אמרה

 . המשכתי?  ואת גרה בבוסטון–

  . אבל אני שונאת את בוסטון, אמרה, כן - 

   ?איך אפשר לשנוא את בוסטון. ילא האמנתי למשמע אוזני

 . שאלתי בפליאה גדולה ?למה - 

אני יודעת על מה , תקשיבי לי, לחשה אל תוך אוזני,  בוסטון מלאה פושעים–
  .אני מדברת

 . התפלאתי? באמת - 

את לא רואה אותם . חה ליהבטי, העיבבוסטון יש כל הזמן פש, כן,  כן- 
 . הם מתחבאים, זה אסור כי ,ברחוב

צפירות ללא  עשרה של המלון שמעתי־הארבעעכשיו נזכרתי שמהקומה 
   .אבל לא ייחסתי להן שום מובן ,ביום ובלילה, הרף

  . אמרתי, לא ידעתי? מה את אומרת - 

אם אני .  זה יותר זולםש. יה בקרוב'ורג'אני מתכוונת לעבור לג, אמרה,  כן–
   .הסוף. יה זה יהיה הסוף שלי'ורג'לא אעבור לג

 . שאלתי? את גרה כאן לבד - 

 . אמרה, עם הבת שלי ועם הנכדה שלי, לא - 

  . התפלאתי? נכדה - 

עשתה טעויות בחיים . עשרה והנכדה בת ארבע־שמונההבת שלי בת , כן - 
. בחןבשביל להיות קצינת מ' אבל עכשיו היא לומדת בקולג,  הבת שלי,שלה

היא ! היא תעשה טוב! היא תצליח, כן! היא תצליח, היא כל החיים שלי
שהוא , בשביל זה אני צריכה להאמין באלוהים. מביאה ציונים טובים כל הזמן

. יעשה אותי טובה וייתן לי כוח להראות לנכדה שלי את ההבדל בין טוב לרע
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יה אני 'ורג' לג אבל אם אני אעבור,שלי  זה כל החיים–הבת שלי והנכדה שלי 
אני . גם לי וגם לבת שלי, הנסיעה יותר מדי יקרה כי ,לא אוכל לראות אותן

הוא כבר עשה אותי . שהוא יראה לי מה לעשות, צריכה להאמין באלוהים
, עושה עוד הרבה דברים רעים, מעשנת, הייתי שותה. משהייתי יותר טובה

משתרע על המחצית סנטרה הגדול , אמרה וחייכה עם הלסת העליונה הריקה
  . התחתונה של פניה

כשהרכבת נעצרה נתתי לה להסיע את המזוודה שלי ולהעלות אותה אל 
כשנסענו בקו הכחול צילמתי אותה ונתתי לה את . הרכבת של הקו הכחול

  . כרטיס הביקור שלי

בחדר העבודה , תוכלי ללון אצלי בבית, אמרתי,  אם פעם תגיעי לירושלים–
התחבקנו והתנשקנו לפני . גם הבת והנכדה שלך יוכלו. השלי יש מיטה כפול

  . שירדתי מהרכבת

 יבוסטון הפנתה אלי, בתוך טקס הפרידה, הרגשתי כאילו לפני הפרידה ממנה
והראתה לי את , הרימה את שמלתה ההדורה, התכופפה, פתאום את הגב

  . הייתי מוכנה לנשק אותם .אחוריה
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