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הוצאת שיפ מאדוו פרס, שהוציאה 
עד כה מבחר משירי עמיחי, דליה 

רביקוביץ ויונה וולך, החליטה 
להוציא במסגרת הסידרה גם 

את ספרה של חמוטל בר יוסף 
. הספר זכה לתגובות חמות של 

משוררים מובילים, ולביקורת של 
המשוררת  ומבקרת הספרות מרגו 

לוריא. בראשית השנה הרצתה 
בר יוסף בניו יורק ובמקומות 

אחרים בחוף המזרחי, וקראה 
מהשירים ב-בקוינס קולג', 
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פנסילבניה שבפילדלפיה, בקולג'  
פרנקלין אנד מרשל, באוניברסיטת 

פרינסטון, בוולסליי קולג' ובאונ' 
הרוורד בבוסטון. 

    שירה לא פעם רחוקה מהקורא 
הרגיל, אבל אם יש לו הזדמנות 

לשמוע את הסיפור שמאחורי 
השיר זה יכול לקרב אותו לשיר 

ולשירה, ומשוררים אכן עושים 
את זה בערבי קריאה ומספרים 

את הסיפור המלא מאחורי השיר 
המצומצם. כמו ההבדל בין תמונת 

סטילס וסרטון. אלא שהפעם 
קרה המקרה המוזר ולי יש סיפור 

מאחורי השיר של חמוטל. המקרה 
מוזר פי כמה מאחר שאנחנו לא 

היינו מעולם חברות קרובות וכל 
אחת מאיתנו פעלה ויצרה במרחב 
אחר. עד אותו מקרה שאותו אספר 

כאן. אם כי השיר שמובא בפניכם 
מובן ותמים וילדי ונוגע ללב, 

וכל קורא יכול להכתיר בכותרת 
ראשית את מה שהילדה המדברת 

בו לא מבינה. ואם לא – בא שם 
השיר ומסביר זאת אל נכון. השם 
לעומת אי ההבנה של הילדה כי 
מדובר בהלוויה נוגע ללב. קורע 
את הלב. ובכל זאת, הנה השיר 

והנה הסיפור שמאחוריו.   
                                                                         

בידידות ובחום ישראלי. דורית.

ל אָחִי וָיָה שֶׁ הַלְּ

ת בָּ ל שַׁ ישׁוּ אותִֹי חֻלְצָה לְבָנָה שֶׁ ת הִלְבִּ בָּ שַׁ לאֹ בְּ
לַיִם לאֹֹ לְטִיּוּל וְנָסַעְנוּ לִירוּשָׁ

דֶה שָּׂ לּאֹ צומְֹחִים בַּ רָחִים שֶׁ קָנוּ לִי פְּ
וְלָקְחוּ אותִֹי לְמָקוםֹ צָפוּף

מַיִם ָ רְחוּ הַשּׁ ם בָּ שָׁ
מֶשׁ סָתְמָה אֶת הָאָזְנַיִם ֶ וְהַשּׁ

ה ה אֲיֻמָּ ָ ר אֲטוּמָה אִשּׁ כִכָּ בְּ
ארוןֹ ין קָרְעָה צַוָּ הִתְקָרְבָה עִם סַכִּ

בּרֹ אָרוןֹ אֶגְרופִֹים לִשְׁ וְאַחַת רָצְתָה בָּ
ה א מְחַכָּ הָאִמָּ צָעֲקָה שֶׁ

ים חָתְכָה נְתָחִים נִִ רְטָה הַפָּ שָׂ
אֲגָה קָרְעָה אֶת עַצְמָה טָרְפָה וְשָׁ

חורֹותֹ קָפַיִם שְׁ מִשְׁ ה יַנְשׁוּפותֹ בְּ הַרְבֵּ
לִי אורֹותֹ ר נוסֵֹעַ בְּ מוֹ קַטָּ צָוְחוּ כְּ

יעָרותֹ צְעָקותֹ  ים בִּ סִּ לִי פַּ בְּ
צְעָקותֹ  מְחַכּותֹ שׁותֹ בִּ מִתְנַגְּ

מַע  ם יִשְׁ ם מִי שָׁ ם אֲנִי צְעָקָה. מִי שָׁ גַּ
הָיָה הֲכִי מִבְטָחִי.   אִם אֶקְרָא לְאָחִי שֶׁ

My Brother's Funeral

 Not on the Sabbath they dressed

me in white
 and we drove to Jerusalem not to
.see the sights

 Bought flowers that don't grow in
 fields
.took me to a crowded place

There the sky ran away
.and the sun blocked up its ears

 In a sealed-off square a terrible
woman

 approached me with a knife and
ripped my collar

 another wanted to smash the
coffin
shouting that mother was waiting

 she scratched her face ripped
into pieces

 clawed and roared tearing herself
open

 Hundreds of owls in black
glasses on their eyes

 shrieked like a train without any
lights

 on no tracks in a forest of cries
 crashing into screams and I

 a scream too. If I call to my
 brother
.who will hear me who

ff
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וזהו הסיפור שלי על השיר הזה:

לפני מותו סגר אבא שלי חשבונות. הוא ביקש ממני 
להתקשר למשוררת חמוטל בר יוסף. אבי מעולם לא 
הוא  שלו.  הפנייה  אותי  הפתיעה  ולכן  ספר  איש  היה 
הניח שאנחנו מכירות כי כל האנשים מעולם הכתיבה 
נפגשים בהזדמנות זו או אחרת. הנחה נכונה בעיקרון 

אבל מה לו ולה? 
ילדה  הייתה  היא  בפלמ"ח.  שלה  האח  עם  הייתי 
לבקר  באה  והיא  עשרה,  שמונה  בני  אנחנו  מתבגרת, 
אותו. היינו בנגב והיא באה מרחוק מאוד. כשהיה לה 
בחצות  לילה,  כל  לה,  אמר  הוא  ממנו  להיפרד  קשה 
וככה  עליו  אסתכל  אני  גם  הירח,  על  תביטי  בדיוק, 

ניפגש. היא התפייסה והסכימה לנסוע הביתה.
הכרתי את השיר שלה העוסק בפגישה על פני הירח. 
הספר,  בבתי  היום  שמלמדים  בספר,  מופיע  הוא 
ישראל".  כגיבור  שנפל  "לאחי  הקדשה  לו  ומצורפת 
קשה היה לדעת אם הוא גיבור ישראל כיוון שהמדינה 
גיבור  הוא  שבעיניה  או  הזה  התואר  את  לו  נתנה 

ישראל. בגלל כ' הדימוי, המותירה ספק קל.
החזקנו ידיים אבא שלי ואני. היד של אבא שלי הייתה 
בחברת  פועל  היה  שלי  אבא  וגדולה,  גרומה  תמיד 
ספורטאי  ושל  פועל  של  יד  כדורגל.  ושחקן  חשמל 
דקה  ידו  הייתה  עכשיו  ביטחון.  ומשרה  חזקה  יד  היא 
וזקנה וכל משקל גופו לא עלה על ארבעים וחמישה 
שודרה  העוצמה  אבל  מאוד  חולה  היה  הוא  קילוגרם. 
בכל זאת, דרך חום היד, קולו הסמכותי ואופן דיבורו.

הסמכות  שלו  השפם  דרך  אפילו  עליו,  הסתכלתי 
עברה. 

שפם  אתלטי,  גבר  בו  לראות  להמשיך  העדפתי 
ובלורית מוגבהת בברילנטין. זיכרון מגיל ארבע: הוא 
יצא לעבודה כל יום מוקדם בבוקר. אבל אני שמעתי 
שלא  ילך.  שלא  ברגליו,  ונאחזתי  התעוררתי  אותו, 

יעזוב אותי. 
יום  בתקרה.  והביט  אמר  אבי  בעיות,  לנו  עשה  אחיה 
אחד הודיע שהוא עוזב את החטיבה, ונעלם לנו. כעבור 
מצטרפת  שלו  שהחברה  הודיע  אבל  חזר  שבועיים 
יחד איתה.  והוא רוצה לחזור לגור באוהל שלו  אליו, 

זה היה בלתי אפשרי. כבר תפסו לו את המקום, וחוץ 
מזה זה היה אוהל של בנים והם לא רצו שבחורה תגור 
איתם. אחיה אמר: אם לא תתנו לי מה שאני רוצה אני 

אתאבד. אמרנו לו: לך תתאבד. אז הוא התאבד.
תחנות הכוח כבות. אורן של המנורות דועך. יש תחנות 
ממסר בדרך מהאוהל הקטן לחדרה של המשוררת אבל 

החשמל בהן מתמעט מיום ליום.
וזה מה שאתה רוצה להגיד לה? שאלתי את אבי.

הכרתי את חמוטל היכרות מעטה ואפילו הייתי פעם 
לספרות  החוג  לראש  התמנתה  היא  בבית.  אצלה 
ולא  גדולות  הבטיחו שם  לי  גוריון.  בן  באוניברסיטת 
קיבלת  שאלה,  היא  הסיפור.  עם  אליה  באתי  קיימו. 
היא  שלנו?  העולם  את  מכירה  לא  את  בכתב?  משהו 
היה  שלה  הבית  כתוב.  להיות  צריך  הכל  אמרה, 
גדולים  היו  השטיחים  כהה,  מעץ  היה  הריהוט   כבד. 
את  מצופפים  ספרים  הרבה  עמוק,  באדום  ומדממים 

מולי  ישבה  חמוטל  לזה.  זה  אותם  ומקרבים  הקירות 
שלה  הפנים  עור  יפה,  אישה  מאיפור,  נקיה  זקופה, 
היה צמא למעט לחות. העיניים הבהירות שלה חדרו 
לעת  אמרו,  כאילו  והעיניים  שיערה,  ואת  העור  את 
עתה נשאיר את הכאב בצד ונתרכז במה שאת מביאה 
ולא  אותי,  אכזבה  ולא  לי  עזרה  לא  היא  לפגישה. 
עכשיו  אלמלא  משמעות,  כל  הזאת  לפגישה  הייתה 
ולגלות לה סוד מהימים שהיה  עמד אבי להפוך אבן 
לה עור פנים רענן. עכשיו חשבתי לעצמי, בכל זאת, 
נותנת  אני  איך  הבית שלה,  תוך  לה את  ראיתי  הרי 
לאבי את מספר הטלפון שלה. האם לא יכולתי לספר 

איזה סיפור שימנע את השיחה הזאת?
והוא בשלו: המפקדים סיפרו להורים בדיוק מה קרה 
לדעת  צריכה  היא  יודעת.  שהיא  בטוח  לא  אני  אבל 

את האמת.
עשרות פעמוני אזעקה צלצלו לי במוח בטירוף. למה 
לקלקל עכשיו, יותר מחמישים שנה עברו. היא היום 
אישה מבוגרת הנושאת את זכרונו הקדוש של אחיה 
כשם שעוד מעט אשא אני את זכרונו של אבי. למה 
היא צריכה לדעת? אם היא הייתה מגיעה אל אבי, על 
לדעת,  מאוד  ורוצה  ומתאמצת  וחוקרת  מותו,  ערש 
מהחיים  אותה  להסיט  למה  אבל  להבין,  אפשר  עוד 

שבנתה ומהסיפור שמחזיק לה את החיים.
אתה בטוח שאתה רוצה לדבר איתה? שאלתי.

אני מוכרח, הוא אמר. 
ייסורי  לו  יש  אולי  לעצמי  אמרתי  לפרש,  ניסיתי 
לו  נתנו  שבה  נסבלת  הבלתי  הקלות  בגלל  מצפון, 
לא  עזרה.  לו  הגישו  לא  אותו,  הבינו  לא  להתאבד. 
לחייו.  קץ  ישים  כזה  דבר  שבגלל  בכלל,  לו  האמינו 
אף אחד לא לקח אותו ברצינות. יותר מחמישים שנה 
הוא  ועכשיו  אחרת,  לעשות  היה  ניתן  מה  אבא  תוהה 
הוא  אולי  מעשה.  לעשות  וחייב  הדרך  לסוף  מגיע 

למעלה  שם  כשיפגשו  אולי  אחיה.  את  לפגוש  חושש 
אחיה יגיד, אתה ידעת כמה אהבתי אותה, ולא חשבת 

שיש לה זכות לדעת?!
אבי  עם  לדבר  אומץ  לי  היה  לא  וחלשה.  רפה  הייתי 
על מותו הקרב, על תקופת החיים של לקראת המוות 
שנכמרו  רחמי  בין  המוות.  שאחרי  הזמנים  על  או 
עליה ובין פחדי מאבי, פחדים שנולדו בילדותי מעצם 
סמכותו, ושהתחלפו בשנים האחרונות בפחדים שנולדו 
וחייגתי  עצמי  את  להציל  בחרתי  חולשתו,  מעצם 

עבורו אל ביתה.
הייתה  היא  יד מיטתו, אחוזה חלחלה:  ישבתי שם על 
שחיברו  במכשירים  לבי  תשומת  את  ריכזתי  בבית. 
לשמוע.  לא  כדי  החולים  שבבית  הפרטי  בחדרו  אליו 
הנושא  העמוד  האינפוזיה,  שקיות  את  הנושא  העמוד 
אל  מאכל  דבר  הכניס  לא  אבי  ההפרשות.  שקית  את 
פיו במשך שלושה חדשים. לא הייתה לו קיבה. הזינו 
במחזור  עבר  העשיר  הנוזל  מלאכותית.  בצורה  אותו 
שרירים  עבודת  בלא  הופרשה  והפסולת  שלו,  הדם 
חזרה לשקית דומה. בעצם מערכת העיכול שלו עברה 
האמת  רוחו.  את  הצליל  הממושך  הצום  לו.  מחוצה 

התבהרה לו. הוא היה מוכרח לדבר איתה. 
הקשבתי מרחוק לטון הדיבור שלו. לא רציתי לשמוע 
את השיחה אבל גם פחדתי לצאת, זאת הייתה המשמרת 
שלי. הוא הטיל את הפצצה מייד בפתיחה. אחרי כמה 
את  שמעתי  הוא,  מי  שהסבירו  מלים 
שתיקה.  הייתה  התאבד.  אחיך  המלים: 
שאניח  כבר  שיבקש  בלבי  התפללתי 
מהר  שיתעייף  חשבתי,  השפופרת.  את 
הייתה  השיחה  אבל  להפסיק.  ויבקש 
שחשבתי.  ממה  לגמרי  אחרת  לשיחה 
בהתחלה  ששמעתי  המתוחים  הטונים 
חיבה,  מלאי  היו  הם  כך  אחר  התרככו, 
נדמה  היה  ונמשכה.  נמשכה  והשיחה 
בידיעה  חייתה  היא  השנים  כל  כאילו 
אבי,  לה  הודיע  והרגע  התאבד  שאחיה 
ישראל.  גיבור  בעצם  היה  שאחיה 
בסוף  מקלה.  בשורה  לה  בישר  כאילו 
צ'ייקובסקי.  על  מדבר  אותו  שמעתי 
אבא אהב את המוזיקה של צ'ייקובסקי,  
לו  מה  חשמל,  חברת  ואיש  כדורגלן 
והחטא  צ'ייקובסקי  ולצ'ייקובסקי. 
ועונשו של דוסטוייבסקי. הוא קרא את 
קרא  לא  מאז  ח',  בכתה  כשהיה  הספר 
היחיד  היה  הזה  הספר  ולכן  ספרים, 

החקוק על לוח לבו. 
אבא גבר אתלטי, שפם ובלורית מוגבהת 
הוא  חשמל.  בחברת  עבד  בברילנטין, 
אני  אבל  בבוקר,  מוקדם  לעבודה  יצא 
שהגעתי לגובה הרגליים שלו, שמעתי 

אותו, התעוררתי ונאחזתי ברגליו.
סוף סוף השיחה הזאת הסתיימה ואיתה 
אשמה.  כך  כל  הייתי  שלי.  הסיוט 
ניחמתי את עצמי במחשבה שזה רצונו, 
ובין הרצון שלו לכאב שלה אני בוחרת 

ברצון שלו, זה אבי וזה כבודו.
לתקרה  הפנים  עם  שכב  הוא  כך  אחר 
הרופאים  ביקור  פרט.  כל  שם  ובדק 
לבוא  או  להביך  לא  כדי  יצאתי  ואני  אותו  ניער 
במבוכה. כשהרופאים יצאו חזרתי והוא אמר, לחמוטל 
היה בן יחיד, קראו לו על שם אחיה. בגיל שש עשרה 
הוא התאבד. היא אמרה שבאיזה אופן זה מנקה משהו 
הייתה  לא  ידעה  שלו  אמרה  היא  בנה.  אל  מאשמתה 

קוראת לו על שם אחיה. 
אבי מת ואתו מתו כל פחדיי. אבי עבד בחברת חשמל 
יצא  הוא  שנים  שבע  שלפני  בבוקר  שנה,  ארבעים 
אותו,  שמעתי  אני  אבל  בבוקר,  מוקדם  הזה  מהעולם 

התעוררתי ונאחזתי ברגליו.
כעבור שנה פגשתי את חמוטל. הגענו לכנס ספרותי. 
האחת  התקדמנו  האולם.  קצות  משני  זו  את  זו  ראינו 
לעבר השנייה ונצמדנו זו לזו בחיבוק ארוך וחם. שהיו 
בו הידיים של אבא שלי ושל אחיה ושל בנה. חיבקנו 

אותם זו דרך זו. 
                                                                                

דורית


