La ciudad de mis padres?

Hamutal Bar Yosef

Envuelta en piel marrén, la ciudad de mis padres en la postal espera el tren con seriedad.
Debe haber olor a humo. ¢ Acaso es posible

que se haya esfumado por el olor a naftalina de pafiuelos delicados como la dorada tela de
una arafia?

Con un golpe se cierra la cartera de cuero de cocodrilo, se destapa una cerveza

y ya fluyen, sobrevuelan sobre la escarcha siglas aterciopeladas,

intimas y extrafias para mi como mi apellido de soltera,

y perfiles de parpados silenciosos se besan y saludan.

Tres leyendas enganchadas a una carreta enrollan de repente sus colas

y despiden de su trasero tortas de mostaza humeante,

rechazo asustada un desfile de ideales de mejillas sonrojadas

que agitan banderas, bucles, certificados de estudio,

y discuten con todo su vigor con las narices tapadas por la ceniza.

He aqui el tren.

iAh, debe haber olor a humo!

¢Acaso nadie de ustedes puede oler el olor a humo?

“Los enganaron y los mataron”, me dijo la tensa mujer,

con una voz plena de satisfaccién y pena por los seres miserables, cortos de vista.
Si, ella sabia quiénes habian sido los duefios anteriores de su casa,

en su juventud, hasta habia trabajado para ellos en la tienda. Quién lo creeria.

Si, esta es una mezuza?. Una palabra graciosa. Ellos la besaban.

“Mi difunto esposo era policia”, susurrd a mi oido
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cuando iba tras de mi al sétano y al altillo,

que yo conocia por los relatos de mi madre antes de dormir
sobre los pogromos.

“La casa esta a nuestro nombre legalmente”.

En ese momento su voz fue hueca y fria como el cafion de un revolver.

¢A quién le contaré que mi hija preguntd

si yo podia arreglar para ella la ciudadania polaca?



