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PREFACE

Sans fanfate ni hutlement de douleur, de maniére
mesurée, honnéte et directe, Hamutal Bar-Ysef sest
frayée un chemin bien a elle dans la poésie israélienne :
une voie qu’on peut définir, pour reprendre le titre donné
par la poétesse a son anthologie, comme « la voie de
Péquanimité », au sens ou l'entend Agnon, qui tire ce
concept de la tradition mystique. La voie de I'équani-
mité se place sous le signe de I'équilibre psychologique,
spirituel et expressif. Les forces opposées, tirant a hue et
a dia, entre lesquelles la poétesse s’efforce de faire régner
Péquilibre, sont puissantes, voire terrifiantes. D’un coté,
le sentiment d’une vie marquée au sceau du malheur, de
Péchec, du manque et de la vulnérabilité. De I'autre coté,
une énorme volonté de vivre, une force vitale s’accrochant
a chaque détail quotidien vecteur de soutien et d’écoute,
une sensualité intense mais controlée et assumée, et
pat-dessus tout, une intelligence subtile, une connaissance
de soi et du monde, et enfin la capacité de transformer
toute situation en événement intellectuel. Les forces op-
posées ne cessent de tirer, sauvagement parfois, chacune
dans sa direction — mais la poétesse réussit presque tou-
jours a les brider et a les équilibrer les unes par les autres, et
dans sa poésie, elle atteint trés souvent des moments d’une
pureté de cristal, empreintes de spiritualité, des moments



10

d’équilibre authentique, émanant non pas d’une défaillance
de I'ame, mais bien de ces forces puissantes qui s’étreignent
en un enlacement de lutteurs sur un ring. Hamutal
Bar-Yosef a trouvé I'expression la plus adéquate pour
exptimer cet équilibre : une expression poétique
translucide, directe, sans préciosité ni soudaines
envolées lyriques, n’hésitant pas a dire la vérité toute
enticre mais ne cédant jamais a l'explosion affective
initiée par ce face-a-face avec la vérité. Hamutal Bar-
Yossef écrivit ainsi quelques-uns des poemes les plus
équilibrés, les plus justes, les plus clairs et les plus di-
rects récemment composés en hébreu. Elle excelle plus
spécialement dans les poémes courts, concis, exptimés
parfois dans cette sobriété de langage et cette symétrie qui
caractérisent les proverbes ou les contes. En un hébreu
naturel, tout en restant cultivé et normatif, en une
langue dotée d’'une musicalité oscillant entre grace et
hésitation, entre un flux léger et un appesantissement
donnant a chaque mot sa pleine charge sémantique, les
poemes viennent a la rencontre du lecteur, porteurs de
brassées grandes et petites d’'un vécu difficile, tumultueux
mais éclairé par I’éclat d’une intelligence affective mature.
Le lecteur parcourant posément les douze sections
du livre pénétrera dans un parcours de vie édifiant,
passionnant, qui débute dans la douleur et aboutit a la
compréhension et a la sagesse. Il découvrira ainsi une
poétesse qui a inversé la formule de I'Ecclésiaste (I, 18)
« Abondance de sagesse, abondance de chagtin »
pour la transformer en « Abondance de chagtin,
abondance de sagesse ».

Dan Mitron
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Cri

Un hutlement prolongé, familier, pas une ambulance,
ni un chat en chaleur blessé au cou

ni un chacal abandonné.

C’est le cti qui sort d’un appareil carré.

Du dos du manteau d’un soldat de réserve.
Un volontaire, nous dit-on, durant trois jours
a fouillé les ruines jusqu’a trouver :

mon frére mon frére.

Et nous crierons avec lui cette nuit en réve
de toute la force des souvenirs

qui rodent sous nos fenétres

en meute proliférante.
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On est nés ici

pour étre jeune

dans un pays jeune

sans grands-parents ni parents
la nuit a la maison d’enfants
un grand pot d’émail

était placé au beau milieu
attendant d’étre rempli

et dehors, pres de la salle 2 manger
s’étendait la grande pelouse
ses plants aux courtes racines
s’empressaient de se grouper.
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Force

On avait la force, née de la jeunesse et de I'étrangeté,
de hutler des chansons au soir sur nos lits de fer
pour finir par s’écrouler, comme Trumpeldor, sur le dos.

On avait la force de pédaler sur un vélo a cadre, dans I’étroit passage
entre les tombes couvertes d’aiguilles de pin humides
bras écartés — regardez | Criait-on.

De loin, du verger de pomélos au-dela de la route,

nous répondait le bourdonnement assoupi des guépes
qui parlaient elles aussi un langage obscur.
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Si tu te tiens

Si tu te tiens sur le mont

et demandes : pourquoi ?

Si tu tends ta main vers les monts
longtemps.

Longtemps tu attendras une réponse
sans bouger.

Seules les larmes couleront.

Alors surgira un oiseau minuscule

avec un brin d’osier pour balancier
et il se posera sur ta paume.

un brin d’osier il posera sur ta paume
ety pondra un ceuf.

Tiens-toi la-bas sur le mont au désert
debout dans le soleil et dans le froid
tres longtemps.

Ne bouge pas
jusqu’a ce qu’éclose dans ta paume
un oisillon en quéte de compassion.
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Nous aurons un Etat

Nous aurons un Etat : ce secret-la
fut révélé a mes parents par I’étranger de la radio,
effrayant monsieur je-sais-tout.

1ls ne discuterent pas la-dessus.

Ensemble, et dans une sérénité rare,

ils écoutaient celui qui disait :

‘Etats-Unis &’ Amérique — Oui, Russie - Oui, Guatemala — Our,
et d’autres pays inconnus méme de 'album de timbres.

Nous aurons un Etat, me dirent-ils tous deux,
aha, ensemble.

Au matin j’allais voir si on avait déja un Etat
et je vis Ezra pres du verger, avec un fusil.
Ezra, je dis, on a déja un Etat !

plus de caches d’armes, plus de couvre-feu !
plus besoin de munitions dissimulées

dans mon cartable !

Ezra m’a-t-il entendu ?

Sur le sol du centre culturel gisait Ouri Ganani, le laitier,
recouvert d’un drap noir, méme la téte.

Sur le sol deux bougies allumées — pourtant,

ce n’était pas veille de shabbat.

On lavait abattu sur la route de Yahoud! , on a dit et dit.
Yahoud Yahoud Yahoud, résonnaient les murs du centre.

A Yahoud, sur la ligne Yehuda sud,

on voit plein de fillettes en robes trop roses.
Elles courent et sautent ainsi, dans leurs robes,
dans tout ce rose hortible.

Fillettes de Yahoud. Un Etat bizarre.

! Jusqu’a 1948 village arabe, en dépit de son nom.
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Chewing-gum

Personne ne vit ce que je fis entre-temps pres des barbelés.

Des gens s’affairaient a transporter des tapis, des pianos pas a eux,

a faire bouillir de 'eau pour pouvoir la boire.

D’autres marchaient, les mains au-dessus de la téte.

Ce n’était pas un réve. J’avais la bouche seche

et eau bouillie ’était pas encore refroidie, alots, entre-temps,

au travers des barbelés, je troque avec une fillette rose

un chewing-gum d’une bouche mouillée a une bouche séche
[contre une tartine au

beurre américain salé et les mouches repues du pus de ses yeux

se collent aux miens.

L’eau bouillie était déja tiédie.

Cétait comme ¢a en juillet 1948

on évacuait du front femmes et enfants vers Yaffo, la ville conquise,

et des deux cotés des barbelés déambulaient des réfugiés du monde
[entier.
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Colombe

Quand la sirene de fin d’alerte sonnera dans les monts
je m’envolerai de la fenétre de I’Arche

pour atterrir sur la cime du plus proche caroubier.
I’odeur de sa virilité me fera un instant oublier
I’Histoire des nids dévastés et des oisillons fracassés.
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Chanson et 12 variations sur une colombe

Colombe ¢bouriffée bec béant un jour de khamsin
pres des restes de viandes laissés par le chien,
avec des fourmis, picorant, caquetant,

fauconnant chez les faucons.

1

Tu étais ravissante

Avec tes cils frémissants
Et ton cou gracile,

Toute nimbée d’argent
Pur.

2

Tu avais I'essence d’un ange ?

C’est pratique quand

D’un revers révant

On fait s’envoler

Et shalom la paix.

Pourquoi vouloir sortir par la lucarne ?
Voulais-tu ramener a la maison quelque décoration ?
Etais-tu attirée par ce désert bleu azur
Qui avait air pur ?

Avait-tu envie de t'évanouir d’absolu ?

3

Ta peau est trop blanche.

Le soleil dans les rues de Jérusalem

Te caressera tout le jour.

Toute une semaine, brilée, tu ne pourras dormir.
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Deux par deux ils sont sortis de I’Arche
Clignant des yeux.

Ils n’ont pas tout de suite

commencé a s’entredéchirer.

5

Tu as prouvé que le Déluge n’avait pas liquidé les
[racines d’oliviers.

Plus profonde qu’elles le mal s’enracine.

L’amout, sur quelle pomme de Sodome le fais-tu ?

Sur quoi construis-tu ?

6

Batir un nid

Protéger ses petits

Du hibou

Du faucon

De la bise sur le tronc
De la foudre

Du frelon

Du mauvais ceil

De la contagion

De la dixieme plaie

(Le deuil des alnés)

De la mort a la guerre
Des colombes étrangeres
De leurs fréres oisillons
Et d’eux-mémes.



7
Et la terre est pleine de fourmis

Noires, blanches et inscrivantes,

Certaines volantes et certaines nidifiantes.
Entre, elles te prendront sous leurs ailes,
Pour participer a leur conversation piquante
Pour trouver une famille.

8

Tu raconteras combien t’en sont restés.
Tu apprendras a hurler.

Tu voudras te venger.

Ta gorge se renfoncera et s’endurcira.
Ta voix s’épaissira.

9

On disait quelle gardait une allure de colombe
Méme en salle d’urgences, en dépit

Des pénétrations, des radiations et tout ¢a.
Drautres parlaient de rugissements

Apreés justement la fin du traitement.

10

Sors de toi-méme enfin, colombe gatée !

Alie bec et ongles.

Danse sur la nouvelle cadence !

Monte au rempart de Begin.

Vote la téte contre les murs

Cahin-Cahana

On t’a appris a ne compter que sur la folie.
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11

Et maintenant allume la télévision :

Des femmes du monde entier te blament

Criant en cceur ‘Arabyye Falestin’.

Elles sont plus jeunes que toi.

Tu es la-bas, comme dans un miroir parlant,
Discourant d’une voix enrouée de paix et d’amour
Picorant, caquetant, fauconnant chez les faucons.

12
Mais quand donc me suis-je assise sur les marches tiedes,
[dans le vent,
I air était tout plein de graines de sénecon,
Le chien, vautré a mes cotés, repu et caressé,
Colombe ébouriffée, bec béant, déplacant 'assiette de fer blanc,
Toute proche de moi.
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Fenétre

La fenétre est celle de ma voiture au feu rouge
pres de la Porte de Damas.

Je ne peux pas y voir grand chose,

vu qu’un chiffon jaune s’y promene.

Ce jaune est tenu par un enfant arabe.

Par la fenétre je ne peux a présent

voir ma Jérusalem

ni non plus sa Jérusalem

juste le chiffon jaune qui tournicote sur la vitre
et le visage de 'enfant qui s*étale sur mon visage
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La roue de ’Histoire

Hé vous,

vous qui voulez faire tourner la roue de I'Histoire

a ’essence d’avions, au feu des fusées, au bruissement des billets,
[aux menaces,

et qui demandez pourquoi,

pourquoi, comme une femme avant ses regles, bizarre, perverse,

elle tourne chaque fois a 'envers ?

Quand sentirez-vous le poison de ce pétrole
plus antique que Cain et Absalon

qui d’un mot asséné risque

de dégainer détruire décapiter dévorer

la terre entiére et ses habitants

vers la destruction ?

Quand comprendrez-vous laffront ?
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Montre-moi

Montre-moi encore ces photos

de gens piégés dans une voiture fermée.

Je dois étre préte.

Les yeux d’un enfant

observant la face broyée de son frére, montre-les-moi.
Ne recouvre pas 'amas de cadavres calcinés.

Je dois étre préte.

Ni dans les réves, ni avant le sommeil,

comme quand je mourais avec mon frére dans 'autre guerre,
nuit apres nuit vomissant mes combats,

des bestioles chatouillant mes entrailles,

ma voix paralysée.

Montre-moi quand je suis bien éveillée, a la télé,

un pere disant a sa fille saute par la fenétre et fuis.

Un homme saisissant le fusil de son ennemi.
Montre-le moi encore.

Je dois étre préte.
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Dialogue

Dans cette couche étroite
pres du mur dargile plein de creux
terriers pour araignées et 1ézards

si je me retourne je tombe a la mer.

Dans cette couche étroite et dure
es-tu venu me posséder, ya habibi,
ou bien m’éclater la téte

et celle de mes nourrissons

contre le Mur ?

Cette couche, elle est 2 moi !

ne I'as-tu pas senti depuis longtemps,

mouche luisante, cruelle.

Je n’ai nul besoin de tes chants.
Je veux ma place dans la couche
de mes parents.

Tu es venue dormir ici par erreut.
ILa moustiquaire n’est pas tienne !
Pourquoi déchirer ma trame ?
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«Négoce a Sion »

Pour tomber d’accord, de grace

accorde-donc encore. Ce fut la noble pratique

de Mahomet au septieme ciel

sous le regard sceptique de Mofse :

«Ils ne vont pas y arriver. Crois-en mon expérience ».
Ainsi, nous dit la 1égende,

en calculant cinq moins cinqg moins cing

le Prophete Mahomet naquit et fut sanctifié.

Notre Pere Abraham fut ’ancétre des marchandeurs.
11 ne se brala pas la langue a des braises

ne consomma pas de galettes de bouse. Ni crucifié
ni marchant sur Peau. Trop occupé a calculer

cing moins cing moins cing

les vies pouvant étre sauvées

Négoce a Sion, donc, donnant donnant,

gere ton univers, Seigneur,

enseigne a 'ame a marchander,

ne calcule pas trop les chiffres bleus tatoués sur les avant-bras

porteurs de fardeaux le long des tristes ponts

sanglants séparant le second et le troisieme millénaire de
[leur” ere.
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La chévre

Sur le banc chez le boucher étranger bon marché
Etait posée la téte menue, un peu bouclée,
D’une certaine cheévre noire,

De celles qui gambadent d’un jarret léger
Sur les murets en pierre du désert.

Son oeil était ouvert

Et surtout

Fatigué.

Son oeil était ouvert

Et las jusqu’a

Iame.

Son oeil était ouvert

Et au-dedans 'univers

Des saigneurs.

Sur le trottoir se tenait un chevreau
Etla chevre - y était-elle
Ou pas
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Les eaux du Kinneret ont monté

Les eaux du Kinneret ont monté

et montent encore, réconfortant et comblant
le manque accumulé la-bas au fil des ans

qui tuait les poissons et toute vie,

écrasant la mélodie du lac-violon bleuté ,
rendant ameéres nos humeurs.

Les eaux du Kinneret ont monté !

Je voulus le crier, que tous entendent

mais impossible par courriel vers I'étranger
ni dans toute autre langue.

Les eaux de notre lac ont monté.
Notre pluie est tombée en abondance
une pluie dont ’hébreu est langue maternelle.

Quand t’es-tu baigné la pour la premiere fois ?
Moi a cing ans, nue corps et ame,

Je trébuchais sur les galets plats et durs

Et mes pieds aujourd’hui encore

cherchent a tatons leur stabilité.

Au clair d’une lune jaune en fleur de cactus
nous fendions amplement ’eau de notre amour
apres un jour de sueur et de labeur volontaire.

Dans les collines cristallines de Galilée -
écharpes d’améthyste rose-violet -
nous regardions sans y croire.

65



66

Puis nous dévalions en voiture le mont dont
le giron brillant s’éloignait, superflu.

L’eau agonisa des années sous nos yeux
comme une adolescente

refusant de vivre a cause de nous,
parents absents.

Et cette année

sa face s’emplit.

Elle est la prunelle, la relique de nos yeux
humides de joie aujourd’hui.
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Aux mains

Les mains humaines, blanches, brunes, tavelées,

mains humaines taitonnant dans le noir,

empoignant quelque chose,

serrant, posées sur le sillon d’entre les seins,

se crispant, giflant, arrachant les cheveux, griffant les joues

feuilletant, touillant, émingant un oignon, boutonnant les

[housses de couettes,

fourrant des pigeons de viande et de riz aux pignons

reliant des fils électriques et des puces informatiques

claquant les portes pour les rouvrir et entrer

tenant un couteau, un parfum, un lange, une éprouvette,

pouce minuscule d’un nouveau-né, translucide comme le

[ventre d’un oisillon

et pouce énorme de son pere, ventru comme un radis ridé,

doigts futés et idiots, sensibles et grossiers

doux comme des joues, rugueux comme des rapes,

[transparents a la lumiere, vulnérables,

écartés apres un but au foot ou en bénédiction de Cohanim.

doigts touchant le mamelon, la flamme d’une bougie, les
[cornes de I'escargot,

les cordes d’une viole, pingant la pate de croquettes a la

[viande,

tressant les cheveux, tapant a la machine, lisant en Braille,

fermant Pagrafe d’un soutien-gorge, réparant les égouts,

faisant du stop, étreignant une épaule,

peignant un banc de jardin écaillé par I'hiver,

protégeant la cigarette allumée comme en une maisonnette,

[puis la jetant et écrasant le mégot,
lissant coquettement du front dégarni une touffe de cheveux
[égarée,
corrigeant les fautes au stylo rouge ou au crayon bien taillé,

71



72

se prenant dans la portiere d’une voiture, opérant (avec des
[gants)
les vertebres, les arteres, les yeux, les cloisons nasales,
réparant les montres suisses, écrivant un Pentateuque sur
[un ceuf,
enfongant des aiguilles 4 la racine du nez et derriere les
[oreilles,

caressant, ah, caressant et caressant les épaules,
les bras, le cheveu en pleur, les cuisses riantes,
mains, mains tendues pour faire connaissance ou pour qu’on les

[prenne en mains,
posées sous la cuisse pour un serment, sur la poitrine en signe de

[merct,
paume d’une jeune femme, blonde, assise en face de moi, qui
[attendait

aux urgences, sa paume passa sur le visage d’un garcon basané,
puis, en une caresse, fit le geste de ramasser ses traits,
porta le bout de ses doigts a ses levres
et les baisa, ces mains que j’ai perdues
et que je cherche sans cesse.
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Droit

Droit ? C’est tout droit !

me répondit mon ami le boutiquier

de Jérusalem-est,

quand je lui demandais ou trouver ici

un changeur d’argent honnéte et droit.

11 6ta de derriere son oreille un crayon jaune
et le fit danser vivement sur son doigt

pour que je vois le tour de passe-passe

une fois pour toutes

et ne me trompe pas.
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Ici

C’est I'index inculquant. Celui qui tira de la pelote
le fil de mon regard sagace.

J7ai lié autour de lui dix doigts confiants

pour me mener aux lettres carrées de ’hébreu.

J’ai baissé la téte en une attente soumise
quand il colla pour mes tresses, au flanc de la bouilloire,
des rubans bleus et blancs mouillés de salive.

C’est 'index fendillé a force de vaisselle,
I'index qui s’enfle de douleur,
le doigt amputé.

Son image est au-dessus de mon lit.
Je suis née d’elle.

Elle se dresse face 2 moi et m’indique
le premier Commandement :
ici.
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Il advint

Le Seigneur dit a Cain (...) : Si tu taméliores, tu pourras te
relever (...). Cain parla a Abel, son frere ; mais il advint,
comme ils étaient aux champs, que Cain se jeta sur

Abel, son frere, et le tua.

(Genese, 4 :7, 8)

Cain parla a Abel, son frere :

Eté. Rouge. (Fil. Dent.

Cécité. Eclipse. Coincé.

Non parole. Panne. Bouché, le ruissellement des sources.
Nugque roide. Cheveu hérissé.

Moustiques enfongant un sang bruissant dans les oreilles
langue autre, dardée, langue

du non. Non améliorée. Caillot aux champs, Cain. Soleil
qui cogne. Sans mere. Sans dire. Dare-dare.
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Le Temps

Le temps | Le temps qu'on met a comprendre
que c’est arrivé.

Qu’il n’est pas. Qu’il est perdu. 1l fut mais n’est plus.

Mort, mort ! Il ne va pas ressusciter,
ni surgir a 'improviste,

ni revenir sans crier gare.

Le temps du poison

dedans et dehors.

Temps de vengeance. De haine.

Un temps pour tout braler

dedans et dehors.

Un temps pour mourir a tous les temps.
Temps ou tout devient pierre
énorme, grise, suspecte, conspirante.

Un temps aveugle aux différences

entre les nuances de rose.

Sourd aux pleurs d’un chaton de goutticre
et au cri d’'un jeune corbeau évanoui.

Temps de décider de sa survie.
Bec et ongles.
Temps du hurlement qui s’est tu. Temps sanglant.

Combien ? Un an ? Dix ? Cent ? Mille ?
Il m’en a fallu trente.

La seconde fois dix seulement.
Ensuite j’ai commencé a vivre,

aimer, écouter.
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A Pétroit

Pressée dans la foule qui s’écoule
dans un ballottement abrutissant

la main d’une étrangere palpe soudain
le tissu de la robe cousue par maman
en demande le prix

le demande toutes les nuits

griffe le tissu de ses ongles cassés
crissant sur ma peau

palpe en connaisseuse

et de ses doigts piquetés

de couturiere myope

la Parque coupe

et tranche le fil.
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Car je ne suis pas encore née

Car je ne suis pas encore née.

Car je n’ai pas encore eu de mere.

Parfois elle se dresse un instant derriére moi,
parfois j’entends sa voix de c6té,

rauque, trainant sur les fins de mots,
nasillant, me disant : ah bon.

Ah bon, maman ?

J'irais errer dans la forét, dépouiller les masques antiques
aux faces indigenes de couleur

de mes valeureuses amies.

J’apprendrai a jouer a la maman,

a dire : ah bon.
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Comme on renonce

Comme on renonce 2 la cigarette

et Pon commence a sentir 1air et Peau,

comme on cesse de manger des bonbons

et on se met a gotter le sucré des carottes et des tomates
nous nous souviendrons, nous saurons faire la différence.

Voila ce que contait ma mere avant que je m’endorme :
quand couraient des bruits de pogrome

mon arriere-grand-mere préparait dans une grande marmite
une soupe au chou appelée ‘chtsi’.

La barriere était peinte en blanc.

Dans la cour se dressait un cerisiet.

Les Cosaques se mirent a table

et mangerent. Dodo,

Penfant do. Ensuite

I'un d’eux sortit son pistolet

et tira sur tous les hommes.

Dommage de gaspiller des balles

sur les femmes, dit-il.

Mon pére n’aimait pas raconter des histoires

sur sa vie, son enfance, ses terreurs.

11 recouvrait mes cahiers de papier brun, soupirait en dormant,
me chantait des chansons dréles quand je pleurais,

caressait la paume de mes mains et mes cheveux,

et mangeait des harengs et des oignons.

93



94

Jibs Llie

Sl o J)L&J Ldze

‘ ;Ll\j &.ﬂ cled! & fw \.,uj

b gld | f‘ oF Jaws L
bty )3l ey el Ty

sl Lo ol L )

izl UM,MJ\ O Loke
kb w.,u g.),.all‘ L)sd
Wyu L;M,u;\ o8

su6lL1 Jy 3558 ol
EEINEREY

asu r‘*.x;-\ J;-\ S\ E T u‘b
Jl;-)\ Js Wi s,

ol 3] 3yl e

e JB Ll e

UKL 3y, oy b sl

48 ey dsib ey Sl 0
cMynd&djyéjbbgﬂl&M

‘_;J.x.wj ‘_,A.U w‘b

Jeadls sl Eled Ty



Jlusdl - La controverse - 1210

ST 1273 SP0Y ,010% DYRIY NoXD U
531;773 07175 ,1'@(?15 onip

QiR ownb

MR DY 7Y 22X 77 M

mnpbnn Hw Ny

nmoennn Sy ny

LM -nTmina 1ﬂ'[5173 i) 1] Mo

DIV 170 OTTY 75 INnYY 1XN

NP2 NNX SY DIpa NiYY n2vna

RRXS miX 1 ,«q325 *ra S1ana mp
Aon wan ,n2750 Sy niavpn niywa
2791 27 YW niywn

05 XY Ninwm

,«T2W 12y Sy 12 Y an Ay
;72 DY Mty XX Ay

Anix mah Pwnnd mpn

T DN 12 MRY NYYR 1K
N29pNMN N30 1YRa NX

PRT21 729 Mpwn X

110 0527 YRR

95



96

La controverse

Il y en a qui invitent a un film, a une excursion dans le désert de Judée,
Achetent un poster, des perles, un mixeur. Sussurent des compliments.
La controverse était chez mon pere une forme d’amour,

Une forme d’embrasement,

Une forme d’abnégation.

La controverse était le paysage de sa pattie judéo-russe.

Depuis qu’il m’était poussé des seins nous gueulions

Des heures dans la cuisine a propos de Vérité.

‘C’est ca la différence entre toi et moi’, disait-il

A ma mere, aux petites heures de la nuit, épuisé, purifié

Par des heures de paroles enflammées

Et de réponses sans nul a-propos.

‘C’est ¢a qu’on écrira sur ta pierre tombale’,

Lui répondait ma mére,

Espérant continuer a 'exaspérer.

J'imagine qu’ensuite ils transportaient ensemble

Le grand lit pliant.

J’imagine que c’est comme ¢a que je suis née

De cette écume des vagues.
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A la barriére

On va s’asseoir sur la barriere
et tu vas me tenir un peu sans tenir compte de mes larmes
prévisibles comme les boules tendres sous ma robe.

Etreins-moi en silence. Ne m’achéte pas de bijoux prestigieux.

N’ai-je pas été éjectée de tous Tes récits :

ni écrasée par la meule de la Shoa,

mon frére unique n’est pas tombé au combat,
les chacals n’ont pas dévoré I'enfant.

Pas en enfer, non, mais

sautant dans un chaudron de fer liquide,
je suis devenue cloche de résonance.

Je réponds aimablement au téléphone

je garde la forme et mon bon sens
j’apprécie nourriture et musique.

Sur les fers froids de Ta volonté
au-dela de tous Tes récits justes
étreins-moi tendrement,

sans tenir compte de mes larmes.
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Giron

I’excursion était pleine de lumiére et de chrysanthémes
dans le paisible verger de pamplemousses, la terre
s’écaillait, s’effritait, fondait

dans la coupe des pieds nus

tous les verts pesaient sur les yeux

Pair était large et vibrant au soleil,

ruisselant d’amour et de lait.

Ils étaient d’or

les narcisses cueillis au bord du Jourdain.

A Tépoque, les grands-peres et grands-meres

n’étaient que photos dans les livres

et les oncles étaient des réfugiés.

Comme la plupart des enfants du monde

on avait nous aussi une maman et un papa

de 4 4 7 'apres-midi, a ’heure des parents,

sur la pelouse, ou les grands

regardaient des films et prenaient des décisions

avant de dire bonne nuit au seuil de la maison d’enfants
et Guitta, la gardienne, de sa voix affttée,

chantait dans la forét proche j’allais cueillir des fleurs

et dans la forét lointaine on entend le coucou, puis se fondait
dans le noir - une figure anonyme armée

appelée gardienne de nuit, venait si 'on pleurait.

Seule 'excursion était giron plein de lumicre et de fleurs.
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A quatre heures et demie

A quatre heures et demie apres-midi, Parbre lui-méme

s’étire, comme un enfant de la creche dont les parents tardent,
prét a étre enlacé par tout bras adoptif,

distendant ses branches de toutes ses forces

attiré par tout nuage vagabond :

vite, prend-moi sous ton aile nourriciére,

ne me laisse pas m’assombrir au crépuscule.

A quatre heures et demie, I’arbre lui-méme,
et combien plus encore les étres en mal d’amour.
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L’enterrement de mon frére
On m’habilla en shabbat - un jour de semaine !
on partit a Jérusalem - et pas en promenade !

On m’acheta des fleurs pas des fleurs des champs
on m’amena en un lieu rempli de gens

La le ciel s’est sauvé
le soleil s’est bouché les oreilles

Sur une place scellée une femme atroce
brandit un couteau et déchira mon col

Une autre tenta de briser le cercueil de ses poings
en criant : ‘Maman t’attend’

S’entailla le visage le découpa en morceaux
arracha hurla se déchira

Des centaines de chouettes lunettées de noir
hurlaient comme un train sans lumieres

sans rails dans les foréts cris
se heurtant aux cris arétes

Et je suis cri aussi. Qui la-bas m’entendra
si jappelle mon frere mon plus sar rocher.
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Lieu douloureux

Imagine une vache allant de I’étable au paturage

vers la lumiére chatouillant sa nuque et le soleil ruminé, fondu
avec les filets de bave du temps descendant dans les pis
plongés dans un demi-somme d’ou durcit un lourd désir
d’allaiter, d’étre sucée a bouche que-veux-tu -

Imagine le choc de la vache
recevant une décharge de la barriere électrique.

Ou imagine-toi te réveillant d’un réve

marchant dans le noir revenant vers un lit étranger
car dans le noir le chemin vers lui est plus court
trouvant dans ce lit une autre femme

avec qui tu voulais coucher depuis longtemps

elle se réveille a moitié te prend la téte

dans ses mains et la cogne dur contre le mur.

Ca s’explique pas. Ce lieu douloureux, ou tu le connais,
ou bien tu ne le connais.

Ca s’est passé au printemps, au village, j’avais presque sept ans.
On était au soir de la Paque et ’Etat était proche

j’ai placé quatre assiettes trés exactement

pour que tout le bon et le beau soient mis a table.

Je pouvais sentir sur ma nuque les rubans

s’échapper de ma téte comme des bulles de savon rosées.



Les vitres ululaient encore les mots de passe vocalisés des
[journaux,

tetant la propreté au sang fidele des femmes

folles de passion purificatrice chaque année a cette époque.

[J’adorais le mystere des mots délicieusement compliqués

galopant chaque jour sur le journal comme une triade de petits
[chevaux noirs,

attelés au chariot roulant vers la Terre juste -

hue, Egalité, Socialisme ! Hue donc, ma Fraternité-des-peuples !

Cela, mon grand frere me I’avait promis en secret :
Nous aurions un Etat, et tout le pays serait kibboutz.
(Tous ces secrets je les cachais bien au fond,

dans mes rubans roses, dans mes mamelons plats).

Pour preuve, il avait dessiné de sa crosse de mitraillette
dans la poussiere du sentier allant vers le paturage,

la Méditerranée, le Hulé, le lac de Tibériade, la mer Morte,
enfilés en collier sur le Jourdain. A mon cou

il passa notre Terre tant a nous,

et y ajouta la lune en haut et chaque jour a sept heures
on pourrait se dire shalom méme de tres loin.

1l arréta le grand chatiot du ciel

et me confia les rénes du vent aux cent points cardinaux.

Et mon pere sur une chaise longue dans un coin de la piece
refuse de patler, de répondre ou de mener le Seder.

Sous la chemise déboutonnée sa paume

Baillonne durement le lieu douloureux

pour le remettre dans son ventre.

15



116

Dis a papa de venir a table

Dis a papa de venir a table
parle-lui, amuse-le

comme il le fait quand tu es triste :
« Petite mariée, petite mariée,
qu’as-tu donc a tant pleurer ?
bientot ton époux viendra,

du raifort tapportera ».

Comment

amuser

un pere

triste ?

Ses chants de mariage en yiddish

je ne les connais pas.

Qu’y a-t-il chez lui au lieu douloureux ?
Un langage occulté.

Je refuse d’amuser.
Une fillette obstinée quitte la maison,

va comme vache gonflée de soleil noir.

Pres de Iarrét du bus la Shoshana des voisins

mange une tartine de beurre salé

d’Amérique qui fait ses levres luisantes

avec des boucles d’oreilles en or.

Chut... Shoshana est une réfugiée d’Europe,

ou les fillettes portent des anneaux de grande

et des habits de femme. Shoshana a une robe de soie. Palpe,

agrippe et palpe. Soie d’Amérique. Que fais-tu ? Ne tire pas !

Quelque chose dans sa voix suppliante, dans son beurre
d’Amérique,

dans I'amitié de ses yeux entachés de ruse, de minuscules
transactions, dans P'arrét trompeur et vide de mon frére,



quelque chose tira trop fort son habit, bien qu’elle soit une
réfugiée.
On entendit un bruit de déchirure.

Chez nous, des gens en uniformes sont venus et repartis.
Le soleil n’était plus la non plus.

Les yeux de maman sont trop rouges.

Impossible de les regarder, de questionner.

Mon papa sur le divan vert, les pieds

repliés au ventre, tourne son visage vers le mur.

Maman ne demande plus que je 'amuse.
La table est toujours mise pour quatre.
Papa, viens a table

viens 2 table,

a table,

ris, papa, tis

mene le Seder pour ta famille.

Le dos de papa est dur au toucher et

sa joue collante.

1l veut peut-étre un baiser, je crois,

je ne suis pas trés bonne mais j’essaie.
Soudain ses pieds chaussés

me frappent au ventre. Sans le faire expres ?
Dans son sommeil ? A présent il se leve.
S’il ouvre les yeux, du sang en jaillira.

Je ne sais pas trop amuser ni chanter.
Avec le temps la douleur doit passer.
C’est a la vache ou au mur qu’il faut penser.
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Cadeau

A neuf ans je décidais de faire a mere un cadeau d’anniversaire,
seule et donc en secret, ce que je pouvais,

que je ferai seule, une surprise pour elle,

qui lui plairait, lui donnerait un peu de joie.

En secret, je cousis un mouchoir, un napperon, un torchon, une
[espece de bourse.

En secret je coupai la couverture de la poupée en lambeaux
[multicolores

et je les cousis au point de feston et au point d’ourlet appris a I’école.

Mere recut de pere une épingle d’argent de Bezalel,
filigranée, en forme de monts jumeaux.
Elle les posa entre ses seins, sur sa robe bleue.

De mon cadeau elle dit : il aurait mieux valu faire une seule grande
[chose.
Plus de cinquante ans je restais stupéfaite. N’ayant rien a répondre.
« Il aurait mieux valu faire une seule grande chose », je comprends de
[mieux en mieux.

Elle est morte voila peu d’années sans que je lui en patrle.
Mais a présent je sais que bientét je la verrai et lui dirai :

maman, c’est ce que j’ai fait, c’est ce que j’ai pu faire.

Un mouchoir, un napperon, un torchon, une espece de bourse.
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Quand j’étais au lycée

Quand j’étais au lycée je le jurais :

je me marierai et plus jamais ne verrai
ta face ridée

toujours jalouse des autres meres.
Oh, combien de serments frais

et rougeoyants je fis au lycée !

Le matin je faisais serment de te tuer,

je déchirais la taie brodée

de fleurs bleues, mise en rage

par ta traitrise, qui m’avait empéchée

de partir camper avec de la fievre.

A midi je me rasais la téte

et jurais de mourir demain.

Au soir en découvrant que tu avais ajouté
de ton écriture négligée, laide, monstrueuse
quelques mots a une lettre d’amour
envoyée par moi a un homme marié,
Que crois-tu que j’éprouvais ?

Je ne souviens déja plus exactement.
Je suis vieille et ma face ridée,
toujours jalouse des autres meres,
n’est nécessaire a nul autre qu’a tol.
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Que les lévres

Que les levres de Phomme soient molles
Comme le ventre transparent d’un oisillon tombé
Voila ce qui m’a effrayé

Lorsqu’un garcon pour la premiére fois m’a embrassée.

Permets-moi aujourd’hui, mon amie de 'antiquité
De glorifier la beauté d’un cou de cygne
De caresser sa fierté jouissante.

Ne m’empéche pas de célébrer la tendresse fuyante
Qui éclot en secret

Dans la nature de 'homme

Tenant une verge d’amandier en fleur.
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Demander ta main

Je demanderai ta main

mignon male

dont les membres

sont du nectat.

Veux-tu étre mon homme ?
Dix jours,

j’attendrai poliment ta réponse,
dix jours

sans manger ni boire

dix jours

vautrée dans la cage d’escalier
et si les voisins me battent

a coup de battes de caoutchouc
alors je tenterai ma chance
avec un autre male

dont les membres sont de soie.
Veux-tu étre mon homme ?
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Un homme tendre

I’homme tendre se tourna vers moi dans la lumiére
[déclinante

une eau quémandant ruisselant de ses paumes

sa bouche obstruée par une grosse pierre.

J’ai noué une serviette duvetée
autour de ses doigts mous
entre mes mains échauffées

il allait s’approchant.
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Sur la plage de Tel-Aviv

Sur la plage de Tel-Aviv je vois

Eux et encore eux.

La rumeur d’une multitude sans visage
Se tralnant sur la jetée étroite.

Regarde, me dis-tu, comme la mer
Leur lave bien la figure

Et elle se redresse, leur ame, dans le vent.
Sens comme ils sont attirés par le pont
Qui se balance, flairent

Le large et le grand,

Tu patles et tu parles et tu es

Plus beau que la mer

Tes yeux sont bien plus
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Tel-Aviv

Oui, avec une vraie délicatesse, métropole anonyme, tu m’as violée.

Tu as vu une grosse pierre, tu I'as humée sans t'émouvoir.
Oui, chaque soir le rivage galant, donjuanesque, tenait

la porte tournante en verre,

jamais fermée, a Pentrée

d’une plage superbe, pleine de gens, I’air était biere

d’un bock géant, absorbée par le sang de la promenade

une plage sonnant aux oreilles d’une cabine publique, comme si
un jeune désespéré clamait son amour tétu et rude,

une place devenue salle de danse, pressant 'un a Pautre

des regards en tous genres -

non ! Une petite chienne a sauté par la fenétre d’une voiture arrétée
[au feu

queue frétillante de désir de connaitre mon chien.

Comment et quand m’as-tu dévétue de mon deuil,

métropole de vent tiede, prostituée ?
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Le puits

Je suis puits empoisonné,
dis-je a la gazelle

aux naseaux frémissants,

tout y est poison.

Dans les pierres coule le venin
Et au fond

un sac presque étanche.

En silence y pourtissent

les habits des morts.

Loin, dans la splendeur du jour, les cigognes
s’avertissent 'une 'autre

de la souillure.

Mais le puits est empoisonné,
murmuré-je a la gazelle dans la nuit,

empoisonné de fond en comble.

Et elle, de sa langue bleue, leche
en disant: soleil.
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Un flux de lait

Un flux de lait bralant frappe en foudre les seins de la
femme

quand elle se souvient de son bébé.

les reins de ’homme se chargent de feux de Bengale

quand il pense a sa bien-aimée.

A P'instant le ciel s’assombrit
dans un lointain bruit de tonnerre.
Je pense a toi a l'instant.
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Table de cuisine

Déja midi dans la cuisine

tout est placé face a face

sur la table 'un pres de Pautre

ma fourchette touche presque ton couteau.
Le bout de mes cheveux frole ta veine jugulaire.
Le ventilateur brasse dans ma téte

Pair cuit de ta téte.

Moi aussi je vois les fissures

sur la table de cuisine, massive,

plus vieille que neuve.

Moi aussi je vois ses pieds lourds.

Prend le couteau, coupe le pain.
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Ne bougerons pas

Quatre enfants s’aggrippant a mon ample robe
Comme les cordes d’une tente la tirant.
Quatre enfants tenant ma robe

Comme un tissu sur eux étendu.

Alors le vent du nord gonfle ma robe

Agite en fracas guerrier comme ailes de cigogne.

Quatre enfants tenant ma robe
Droite. Nous ne bougerons pas.
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Crie donc

Crie donc, espece de brebis

abrutie d’obscurité. Crie

brebis, tu as gaché le shabbat

dans la zone industrielle le sable repose, propre, paisible,
étincelant de boutons d’or, changé en costume beige
a poches. Pour qui un shabbat matin et pourquoi
une brebis enfermée dans la menuisetie

broute des copeaux en vrille, follement en proie

au désir de boire, méme si elle allait

par toute la menuiserie il n’est ame

qui vive dans la zone nulle voix,

nulle voix, excepté toutefois la sienne,

qui lui gache, a lui, le shabbat,

par ses ctis entrecoupés de copeaux.
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Casserole

Je le savais en me réveillant :

une casserole de poissons est sur le feu,
couverte.

Mon lit s’emplit d’écailles de poissons

doux et rouges, de poissons dont les yeux platrés
sont ceux des bébés des Hébreux

hurlant dedans la pyramide”.

* « Les Egyptiens rendirent la vie amere aux enfants d’Israél par de rudes
travaux en argile et en briques » (Exode I, 13).

155



156

25*\;}9 5‘)53‘-‘ LOJ..'J«j
QU e el Gye 38 Jla O

uLMbUa...MMlAMKW;

;Asy:@uu&jjgém
elae Y A Y



S5 s o)

Si tu arrives a te souvenir
7217 mo¥n NN OX

"NiX NIXD TR 132 MHYN NOX DX

TEN DT XYM

vithip 1N SY nrmmnna

opv? T2 "RYYT MY XY TR

DWRN TTYN T0RVY Wisn Hnmm

npyn NYWa T)2 npan ANy o

201 SWa X5Y 1IUKI] MK DX AN H20X PXI
WX Me2 121p Sy Hwaw ripn nx

’5W 'IJRUN'H NjPRINT AN X WJBDNWD

530 Wnin Ninn 1oy wnimn '1573'(U Dm‘mmn 5 nmp TR
"D TINIE DY Y PN D TN DY 003 PRI
B iy Dwn N 31 mHYn AKX oX)

N2 Y2¥3 7Y Anaren "oin nx)

o71123 X5 D Pa ovinn N3 na RYeY

MY NRXY nHY5Y 12 1253 ANIX 137 NANAY2
072} AR DY X1X 07 12

250 y¥nxa oxabRan 100 pn TN

"PY NOXY 710 070 XN MWK 1)

27 5V TWXT DX Aan PR 1217 M7H¥0 NX X
D'YY7 P2 2030Y DIXT 210 2752 TIY NX AR
n71ing Sy annnw anx> T 77Twa Soonen by
nnxa T(UND nnx RUD.U'(U M3 XY

‘m‘nx MPING PR 'DT5 ﬂ’51{73 nnxX oxi

DY INN32 X x:mb vnb:mu nan 53:

Di¥s 375U MI33 MYIDX3 UIVI

157



158

"X Sy b2 1707 102 DX 0D DR ARINT TR
m::b 7’051‘: vn’::w x‘m Eibh) 'I’DDKU‘I nx vnw:’:w:
nnpR1 Sy 0MPY 517 pibRy nn'am

"3¥ipn 5097 MY NX 1272 Mo¥E NN DX)

1702 Now 1HY 105 DHYizaY MK 01 MNY? Ypynny
MYpaa 7Y 5L 75 90n X

IR 1073 DT MY i) X 7D



Si tu arrives a te souvenir

Si tu arrives a te souvenir comme tu m’as nourtie

de demi-cerises de ta bouche

avec le savoir-faire consommé d’un acteur de cinéma

comme au bout d’un an je t’ai proposé de gouter

au lait tiede gouttant de mes seins durs

et Pexpression de ton visage quand tu le fis

comme tu mangeas et louas le premier riz mal cuit

et le poulet r6ti avec ses entrailles le premier automne

ou nous primes mon premier repas d’avant le jetne de Kippour,

comme tu m’achetas avec tes indemnités une robe de daim grise et
[des gants

de daim violets et comme en secret et a tempérament

je tachetais une robe de chambre de laine a col chinois

Si tu arrives a te souvenir de mon manteau de cuir

et de ton pantalon de pyjama azur

qu’on étendit dans le parc de I’hépital entre les buissons bas

quand je me faufilai pour te voir une nuit car tu avais téléphoné que

[tu avais

besoin et j’étais déja mere de quatre enfants

et comme tu es revenu de 'armée en pleine nuit

et comme j’étais heureuse et fiere que tu sois a2 moi

t’en souviens-tu, comme tu mis ta téte sur mes cuisses

et tu fermas fort tes yeux face au lac qui scintillait entre les arbres

sur le banc dans I'avenue juste apres avoir signé le contrat

et je comptis que tu étais vraiment heureux a présent

Si tu arrives a te souvenir comme je te tenais

de toutes les forces de mes hanches vacillantes quand

tu poussas dans la salle de bain le vagissement d’un ours blessé

et comme tu tenais mes épaules et mon ventre enceint

a I'enterrement de mon pére ou j’avais mis ma robe

a I'envers et ne pouvais cesser de pleurer
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et tu me pardonnas vaillamment mes mensonges et mes vengeances
Si tu arrives a te souvenir du buisson épineux de framboise
qui s’entétait a pousser méme recouvert d’une chape de béton

alors parle-moi de tout ¢a s’il te plait
car j’ai tendance a oublier, ces derniers temps.
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Nocturne

Debout. Lumicre.

Sur nous la fillette crie

Par derriere.

Tiens-lui la main serrée.

Je suis de lautre coOté.

De quel coté es-tu?

Elonge. Elonge. Nous sommes a bout.
Ou est la fillette?

La voila qui flotte au-dessus de nos tétes.
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Chant d’automne

1 été va vers sa fin. Les dates.
Les enfants sont déja marrons et poisseux en bouche
Des oiseaux, des papillons.

Et dans les grenades pales aux écorces rudes

Un peuple de graines se hate de s’assembler en cellules serrées
S’emplit diligemment d’un acidulé rose illicite

Fonde une résistance exigeant stoiquement

De fermenter a automne.

Vois: sur leurs tétes rougissent les couronnes.
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Dans ’air blanc

Dans Pair blanc expectant, les stridences des oiseaux se rassemblant
Peuvent tracer en compas écartés des contours paralléles:
Deux signatures du firmament heureuses et séparées.
Leurs cris ardents rayent 'apparence du néant avec une minutie

[de vitrier.
Quand oh quand pourrai-je les suivre de 'ongle du doigt
Sur le carreau de la fenétre couverte de buée et mes joues
Expectent le soir qui ne viendra ce soir
Et mes mains dans mes mains retenues.
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Etaux

A cet instant j’ai saisi ’homme, je I'ai serré, j’ai pressé ses membres de
tous les muscles de mon ventre comme un menuisier, apres avoir posé
les étaux de métal sur une armoire soudain disjointe, serre et resserre
la poignée de Poutil, et gémit un peu en ajustant ses organes internes,
C’est ainsi que j’ai serré ’homme contre moi, debout, de tous les coins
de fer dénichés en moi. Lorsque le docteur est sorti et a dit que notre
enfant, non.
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Laisse-moi

Laisse-moi avoit I’air vieille et laide

et grise toujours

je n’aurai de désirs a jamais

je regarderai ainsi avec ces yeux effrités

ce qui grouille et bruisse en apparence
derriere les cubes de verre qui m’entourent

a 'intérieur de chacun desquels

crie vers moi 'enfant et moi je n’entends rien.
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Réve

Dans I’évier blanc de falence

Se trouvait mon enfant mort

Son corps transparent diaphane encore figé.
J’ai fermé les yeux et avec le grand couteau
J’ai tranché ses doigts désormais friables
Qui ne diffuseront plus ce son angélique
De I'ivoire des touches.
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Tu m’as demandé

Tu m’as demandé avec la douleur d’un adulte pourquoi tu fumes

et j’al dit et pourquoi tu as arrété de faire du piano et j’ai parlé du mal
a se désintoxiquer et de la détermination comme avec un adulte

et j’al promis et j’ai tenu

et tu as recommencé a me faire de toi de la musique

dont les sons emplissaient la maison de drogues de vie.

A présent j’essaie de me désintoxiquer

de la présence de ta mort chez moi, de ta vie

des Iinstant ou j’ai tant voulu t’enfanter,

petit canard jaune riant, du chagrin

qui sous mes yeux dévorait tes yeux,

de la douceur, des sourires, de la sagesse

et de la force tranquille

par laquelle je t’ai laissé me tromper

et j’al désormais du mal a te promettre ou a teni.
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Au jardin du clown

Au jardin avec mon jeune fils me promenais,
Main dans la main, son autre main au jardinier
aux boucles blanches, au nez rouge bien mur,
il sifflait et Penfant éclata d’un rire pur.

Lui aussi a siffler il voulait parvenir.

Le jardinier cilla, comme pour me dire : ‘d’accord ?’
Et moti je lui fis signe qu’oui - alors,

le jardinier sortit de sa veste une scie

en sifflotant il scia la main de mon fils.

Ce bourdonnement couvrait tout tapage.

1l le félicita pour son jeune courage

et ma main tenait sa main glacée en partage.
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Deux poémes sur Jacob

1

A la fin chaque vent, chaque aliment,
oriente la pensée de Jacob

vers ce puits qui se mixait au silence
au nombril d’un monde stupéfait
devenu vaste cratere dans son corps.

2

Et Jacob a méme la peau sous ses costumes
porte toujours la tunique rayée

baignée de 'odeur de Joseph.

Au petit déjeuner

et au soupet, au festin,

il voit du sang sur le tapis

du sang dans sa coupe

et dans I’assiette dont il se sert.
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Poémes du déclin

Bien plus raréfiées, et si lentes
les derniéres décennies de la vie,
comme des stratospheéres
s’approchant au pas de la lune.

Sur I’échelle qui chauffe au soleil
ornée de grappes de tiques bruissantes
elles observent d’un lointain qui se fige.

O, les lunettes ont disparu,
les clés perdues,
les noms familiers ont fondus
et les lieux — ou sont-ils ?
IIs sont tombés dans des trous noirs
calcinés sur la carte des choses.

Qu’il était accablant, tendu a se rompre,
le temps de la maternité
dur comme un ventre au neuviéme mois.

11 est 1éger aujourd’hui
comme le sein d’une nonagénaire.

Tu suceras tout,

tu planteras partout tes dents émoussées,
vieillesse gloutonne :

dans la ligne prunée de la joue,

dans le choc miellé d’un somme,

dans I’érection agile du désir

dans la fontaine colorée des jus -



mais pas dans le plaisir
nocturne

d’un livre

au clair

du silence.

Regarde 'homme vieillissant, se ridant :
son ame s’écrase-t-clle

du poing, comme un papier inutile,

ou s’affermit-elle, se faisant

translucide, illuminée, pleine de secrets,
comme un abat-jour de lampe

au-dessus du lit de 'enfant

qui n’arrive pas a dormir ?

Des années j’ai vécu sous le méme joug que la vie
qu’est-ce qu’on a pu se disputer, se facher !
Alors qu’on a appris a se réconcilier

il nous faut a présent nous séparet.

La vieillesse est une longue main posée
sur le sein affaissé d’une touche de piano.

La vieillesse est intervalle

comme dans une fugue de Bach, impromptue,
entre présent et ensuite.

La vieillesse est naissance
d’un temps sage et tendre.

Son caché, aphone,
entre blanc du la et la bémol il frissonne,

noir, attendant la main du pianiste
errant dans Pécart, qui - entre ici et 1a - persiste.
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Le stylo et le pinceau

Le stylo de ’humiliation est plus fort
que le pinceau du plaisir.

Sa voix aigué lacere la carte

en zigzags de souvenir.

Le pinceau du plaisir vogue sur un lac infini

entre des iles aux voix d’alto et de soprano,

bouge avec l'aisance d’un enfant courant sur le
pont

étale en rond des couches d’aquarelles,

presque translucides, peut-étre ternies demain,

et dessine la carte d’un autre pays.
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Quand je reste seule

Quand je reste seule je suis vidée et je veux mourir,
m’envelopper dans la couette en plume de 'obscurité
y sombrer comme un sous-marin délabré

et me clore dans le sommeil.

Quand je reste seule mes forces s’écoulent
vers la terre de tous les orifices de mon corps
me laissant creuse, affolée,

portée comme paille au vent mauvais.

Quand je reste seule je n’ai plus de moi
du tout, je n’ai que ‘pas’

et pas lui et pas ahah

et tous sont pierres sur Moi.
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Doigt

&.ool - Doigt - PAYNX
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XN T

11y a un Doigt qui repasse mon image
comme papier d’argent lissé sur la table

délicatement

pour en faire cadeau au bébé
et le papier frémit, émettant un minuscule son

tintinnabulant.
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Pers vert viride

Pers vert viride translucide au soleil d’une feuille de vigne

Vert fondant en or, fondant lentement

Aspire Iair les yeux clos en hochements confirmant le bonheur
[passager grisé

D’une feuille de vigne dépouillant délibérément sa viridité

Aveugle transporté

Sur Pair doré, tintinnabulant, de la fin

Des compacités de I’été.
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Je remets mon dme entre tes mains

Entre tes mains je remets mon esprit
frappé de stupeur

comme les yeux d’un crapaud

gluant et respirant du ventre

s’enflant et se désenflant

dans un noir de luciole, porté soudain
entre les mains d’un enfant

tenant son ceeur qui bat

devant sa mere effarée.
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Table bleue

Nous aurons une longue table bleue
nous aurons une table dressée pout nous tous
une table nappée de lumicre, toute ronde.

Et nous nous mettrons tous ensemble a table le vendredi soir
en silence, nos coudes s’enlacant

comme Joseph enlaca Benjamin*

et nous chanterons sans voix ‘paix sur vous les anges’

et nous boirons du vin sacré dans un méme verre,

avec les anges, selon Iage.

La table alors tournera sur elle-méme,

chaque jour, et a la nuit
nous dirons tous ensemble ‘Amen’.

* Cf. Genese 45, 14.
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La fin

Enfin on peut ne pas se hater

en mi-matinée

I'oiseau mouche offre un gazouillement réticent irrésolu.
Un criquet lointain ne s’obstine pas a crier 'amour.
Ombres et lumieres lechent une assiette vaste, si vaste

et laissent ’essentiel

non terminé.

Une feuille morte au jardin bruisse un instant,

foulée aux pattes par un oiseau migrateur merveilleux,
qui a lu sur la feuille inscription en partie vocalisée.
‘La fin viendra,

sans demander la permission a qui que ce soit’.
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