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  החידה

 מלאה, זכה, יפה שירה כותבת יוסף-בר מוטלח"
, קרניאל גל( ..."לגעת המבקשת שירה, ובכאב ביופי
  )29.9.2004, ספרים הארץ

  

 מחקר, וסיפורת שירה: רבות פנים יוסף-בר חמוטל של ליצירתה
. ופרוזה שירה תרגום, והוראה הרצאות, מסות, הספרות וביקורת
. חופשית ואסוציאציה ורהומ, דמיון אוצרות מפעילה היא כמשוררת

 עמוסי בנתונים, ביש הכבול, המדע לעולם שייכת היא האחד דהמצִ 
 אולי. ברוחו לחופשי, למוּתר פונה האחר דהצִ  אך, משקל כבדות הערות
 ולהתייחס התיאור ממושא מרחק לתפוס יודעת היא בשיריה גם כך משום
 לכתבממ הרוח להרפתקאות שיוצאת, תיירת היא כאן. בקלות אליו

  . התופעות

 ובדרך, בושה בלא, פנים העמדת בלא, ביושר כותבת יוסף-בר חמוטל
 מי של קולה את שומעים אנו בשירים. החיים על התמרמרות בלי כלל

 םבעיניי במציאות להביט ויודעת, שיהיה ככל קשה, גורלה את שמקבלת
 בחן, טעם בטוב, אינטלקטואלית התמודדות וביכולת בהבנה, פקוחות
  . מורובהו

 מלאת, המוזרה, הדרמטית, המצחיקה שירתה במחיצת שעות כמה ביליתי
 למקומות אותי לקחה היא. התמונות ועתירת התמציתית, הרעיונות
 יוסף-בר חמוטל בשירת הקורא אך. ומהנים עשירים, ומוזרים מפתיעים

 היא שירתה בעיניי .נעולה דלת לפני כמו ניצב עצמו את למצוא עלול
 אסוציאציות פרי היא, בקלות נפתחת אינה היא, מסתורית, ריתטֶ זוֹאֶ 
 לפנינו האם: בעיניי חידות הם שיריה רוב. לקורא נהירות אינן לעתיםש

 רגע רישומי הם השירים האם ?בַּזּוּלַת התבוננותה תוצאת או עצמי דיוקן
 נראה לי ?עולם השקפת של סמליים הבזקים או, בעולם חוויותיה של
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 יש כי אם, עצמה על מספרת בעיקר היא, רחל המשוררת דברישכ
  . בעולם שקורה מהלְ  התייחסות גם בשיריה

 שירה, מקוּדדת, קשה שירה כותבת יוסף-בר חמוטל: "כתבה קרניאל גל
, ומכשולים קשיים עליו עורמת אלא, לקורא בקלות מתמסרת שאינה

, ספרים, הארץ". (מנעול של חור דרך חטופה הצצה רק ומאפשרת
 יּשֵׁ מַה": "הכואב המקום" בשירהּ כך על עונה המשוררת). 29.4.2004

 אוֹ/ הַכּוֹאֵב הַמָּקוֹם אֶת מַכִּיר שֶׁאַתָּה אוֹ – שואלת היא – ?לְהַסְבִּיר פּהֹ
  ).241' עמ, השתוות" (מַכִּיר לֹא שֶׁאַתָּה

 תואר לגמור שצריך שם ךיילשיר יצא מדוע" :אותה שאלה מראיינתכש
 להבנת. קצת אולי או. נכון לא זה: "ענתה היא "?אותם להבין כדי שני
 עם משחקת תמיד השירה כי, בלשון ידע נחוץ המודרנית מהשירה חלק

 שירתה ,לטענתה". הנקרא הבנת של אחר סוג מצריך וזה, והגלוי הנסתר
 ואני, מובן לא או קשה שהשיר לי אומרים לפעמים: "ומובנת פשוטה היא
 ריאיון". (אפשר שרק פשוט הכי כותבת נישא לי נדמה: מתפלאת ממש
  ).7' עמ 2006 חורף, 62 פסיפס, ויג שושנה עם

  :שבשיריה תהחידתיוּ על עצמה היא מעידה כךו

  דיווח

  שֶׁשָּׂכַרְתִּי הַפְּרָטִי הַבַּלָּשׁ

  אַחֲרַי שֶׁיּעֲַקבֹ כְּדֵי

  עֲבוֹדָתוֹ אֶת סִיּםֵ

  הַדִּוּוּחַ  אֶת וְהִגִּישׁ

  )6' עמ, שריקה(               .יםסְתָרִ  בִּכְתַב

  

 ואת שיריה את לעצב יוסף בר חמוטל מיטיבה: "...כתב יצחקי ידידיה
 הפרטיות באסוציאציות הנרחב שהשימוש דומה אבל, היגדיהם

, בטובתם שלא, שירים למספר נותן, אחריהן לעקוב שקשה, האליפטיות
 ידיעות", פויצ בלתי("" פרשני מאמץ לעתים המצריך ,חידתי אופי

  ). 1985 19.7 ,אחרונות

 להסתיר וגם לממש כדי. נקלה על מובנים שיריה אין לעתים, אכן
, מכוון ובכוונת במודע כנראה, משתמשת היא המציאות פני את בשיריה
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 אני. רמזיה מאחורי עומד מה לפענח יש רבים בשירים. רזים בשפת
 לכאורה שרק ישיר טקסט מצאתי. ומפתיע מקורי, עשיר עולם מצאתי
  : אותי שהביך לשיר דוגמה הנה. אותו לפענח קל תמיד לא אך, פשוט הוא

  החמסין נימוח
  רוּחַ . הַחַמְסִין וֹחַ נמִּ

  שׁוּק. הַשֵּׁם בָּרוּךְ

  .שִׁשִּׁי יוֹם שֶׁל מחַֹ  וּבִלְבּוּלֵי

  שֶׁהִבְהֵב הַצָּהבֹ ?בֶּאֱמֶת

  הַבֻּלְבּוּלִים מֵאֲחוֹרֵי לִצְרחַֹ  וְרָצָה

  .נמִּוֹחַ  וְעַכְשָׁו. הַכּלֹ הְיהָנִ 

  בֻּלְבּוּל שֶׁל צִיּוּץ זהֶוּ ?סְתָו

  .רוֹצֶה אֲניִ גַּם ?סְתָו. וְשׁוֹאֵל שֶׁשּׁוֹאֵל

  )76' עמ, השתוות(          .גַּם מַשֶּׁהוּ רוֹצֶה הוּא תָּמִיד

  

 מה". נימוח" הוא שכעת, החמסין ימי סוף, הקיץ סוף את מתאר השיר
 או", נמחה" או "נמחק" למילה אחות היא אולי ?זו להמי של פירושה
 ואולי, לחומר כאן הופך החמסין, כן אם". התמסמס, התרכך" אולי

 בדיבור נאמר זה – החום על מקלה הרוח. רכה למחית שהופך לתבשיל
/ רוּחַ : "הדיבור של ניגונו את הממחישה, פסיחה ידי על ונקטע, רחוב של

: בהיסוס כי אם, בפירוש מזוהה השנה עונת השיר בהמשך". הַשֵּׁם בָּרוּךְ
 אלא, המשוררת של לקולה לא מיוחסת הזאת השאלה אבל" ?סתיו"

  . גברית כדמות כאן פקדתמתַ  שמה שבגלל, הבולבול ציפור של לציוץ

 יום, מבולבל הזה הזמן. השוק יום, שישי ביום קורה בשיר שמתואר מה
 צורכי את להכין עבודה ותמלא הבית עקרת של ידיה. מוח בלבולי של

 פחות יסודות בשיר מופיעים ועכשיו. בשוק הקניות את הכוללים, השבת
 ולמה ,"הצהוב" זה מה ?מתכוון הוא ולמה", ?באמת" שואל מי: מובנים
 לקניות המשוררת אל שנלווה מישהו הוא" הצהוב" האם ?מהבהב הוא

, לבולהבו ציפורי של באחוריהן נמצא הזה שהצהוב מתברר ?בשוק
 ?הבולבולים את מתאר הזה הצבע האם. החמישי בטור לתמונה הנכנסות

 הבולבול של בלבולו ?טרדות מלא שבוע לאחר השישי יום המולת את
 קטן ילד כמו, ושואל שואל הוא. החמסין יום של הבלבול מקום את תופס

 ואולי. אחרים אצל רואה שהוא מה כל שרוצה ילד, שלו לאימא שמנדנד
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 הוא גם"ש ילד של התנהגות הקורא לפני להעלות כדי נכתב רהשי באמת
 וחוסר בלבול של עולם. רוצה הוא שגם העיקר, מה חשוב לא –" רוצה

 והופכות הדעת מיישוב האדם את שמוציאות טרדות של עולם, רציונליות
  . ומצחיק קטן ובוהו לתוהו כולו העולם את

 הילד" בשיר: ייםאוטוביוגרפ עקבות בשיר למצוא אפשר, רוצים אם
 קטנה כילדה איך מספרת המשוררת) 39' עמ, השתוות" (שהייתי
 שהקימה ושערורייה צרחות ידי על בובה לה לקנות הוריה את הכריחה
 בית כעקרת חייה לקשי הד גם יש" החמסין נימוח"ב. הרחוב באמצע
, הבולבול של להתנהגות כאן מושווית הילדים של התנהגותם ואולי. ואם

 עשיר, ותמציתי קצר שיר זה ?האם מצד והבנה חיבה של יחס תומקבל
  . בקלות להבנה ניתן לא אך, ואווירה מצב בתיאורי

  :ומובנו לעומקו לרדת קל לי היה שלא שיר עוד והנה

   מהמטוס מראה
  א

   י'צִ -בְּטַאִי הַשָּׁרוּי מֵהַמָּטוֹס

  שְׁקוּפוֹת לְבָנוֹת בְּהֵמוֹת עֶדְרֵי

  הָאַחְלָמָה עֵהמִרְ  אֶת מְלַחֲכוֹת

  .מַלְאָכִים כַּנפְֵי לוֹעֲסוֹת

  ב

   רַגְלֶיהָ  אֶת פָּרְשָׂה

  ,הַיּםָ עַל כַּאֲנפָָה וְהִתְעוֹפְפָה

  ,הַנּכְִסָף הַדָּג אֶת בּוֹלַעַת

  מֵחֶמְדָּה צוֹרַחַת, בַּשֶּׁמֶשׁ הַמְפַרְפֵּר

   )86' עמ, השתוות(                    .הָאֲוִיר בִּיפִי וּנמְַסָּה

   

 שם, הרחוק למזרח אולי - ל"לחו טיסה תיחווי, כנראה, מתאר השיר
 של האווירה את חיה הנוסעת ואולי, ידועה לחימה שיטת הוא י'צ- טאי

 מן, האוויר מן היא המבט נקודת, אופן בכל. באוויר בהיותה כבר המזרח
 נופש המעניקה, והגוף הנפש בשירות לחימה אמנות הוא י'צ-טאי. המטוס
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 את מתארת היא. המטוס חלון ליד יושבת הנוסעת. לשניהם" אההבר"ו
 וצמריים לבנים עננים. החלון דרך מביטה כשהיא לפניה המשתרע הנוף
, כוללנית בשפה, אותם מכנה המשוררת. הימתחת באוויר שטים

 הגדיים). גדיים ענני: אחרות בשפות או" (כבשים ענני"ל רמז", בהמות"
 גוון להם יש הבעיניש, השמים שדה הוא אהל, באחו רועים הכבשים או
 הרחב בשדה רועות אלה כבשים ואם. לבן שצבעה טובה אבן, אחלמה של
 המלאכים עם במגע באות הן מסתמא הרי, משהו ולועסות שמים של

  ?לא, כנפיהם את ולועסות

 את פרשה. "הנוסעת טסה בוש למטוס, השיר של השני לחלקו נא נשוב
 של הזואולוגי אופיו ?לכנפיים ?לגלגלים הכוונה האם ?פרש מי –" רגליה
 במרעה רועות לבנות בהמות עדרי הראשון בחלקו: כאן מתבלט השיר

 זוהרת ,השמש מול הטסה, האנפה פורילצ הופך המטוס השני בחלק. האחלמה
 כך ואחר -  השמש מגוף המוחזר באור הזוהר הירח זה שאולי או -  הכסף בצבע
 זוהר, השמש מול אנפה פוריכצ טס שהמטוס נראה ?באור נמוגה", נמסה" היא

 בלבול. האנפה פוריצ בזכות לנקבה כאן הופך המטוס. באור נמס, הכסף בצבעי
  . מיתיהשמ לתמונה מפריע אינו המינים

  : חידתי הוא בעינייש שלישי שיר והנה

  קליפות
   הַשְּׁלִישִׁית בָּאַשְׁמרֶֹת

  םמְסֻדָּרִי הָרִמּוֹן תָּאֵי כְּשֶׁכָּל

  חֲדָרִים בְּחַדְרֵי עֲסִיסָם מָתוֹק

  מוֹצֶצֶת צְעָקָה צָצָה מִנּיַןִ

  צִפָּרְנםָ נגְִזרְָה טֶרֶם אֶצְבָּעוֹת

  הַפְּרִי מְגרֵוֹת בְּתוֹכוֹ לִי מְחַטְּטוֹת

   לָאָרֶץ הַנּגִָּר אֶת לִסְחטֹ

  ) 149' עמ, השתוות(               .הַקְּלִפּוֹת אֶת וּלְהַשְׁלִיךְ

, המוקדמת מהילדות חוויות של עיבוד זהו אולי. קורה זה היכן רברו לא
 כגרעיני במיטותיהם שוכבים הילדים. הקיבוץ של הילדים מבית אולי

 שפתותיהם מקצות זורם מתוק כעסיס רוק, כשושן אדומים, הרימון
 צועקים הילדים, אידילי איננו המצב אך .הנמצצות אצבעותיהם בעקבות
 פחד מפני עליהם להגן לידם איננה היא, להם החסר אמם אולי .בחלום
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 את מבלים הם שבה הצפיפות על בחלום הם מוחים אולי או. פתאום
  . פרטיות לִמְעַט חופשי מרווח ללא, בקיבוץ הילדים בבתי חייהם ראשית

 את בחשבון להביא עלינו, לעומקם לרדת ומנסים בשירים קוראים כשאנו
 הדמות תודעת מסננת: החוויות את השירים מעבירים שדרכה המסננת

 המשוררת של תודעתה ולעומתה), הקטנה הילדה, למשל( המתוארת
 וזה, אחרת מתודעה המוגש, ועולמו שיר כל. הזמן ממרחק בעצמה המתבוננת

, הקשר נטולי בשיר מופיעים המתוארים האירועים. השירים הבנת את מקשה
 לזמן, לרקע הקישור את לבנות הקורא ועל, מאין יש כאילו מופיעים הם

 המחברת של מסוימים חיים לפרקי המתייחסים שירים לעתים, אמנם. ולמקום
 ,כרונולוגי רצף במעין, לזה בסמוך זה בספר מסודרים) הילדות, למשל(

 בספר לזה זה סמוכים) אהבה, למשל( נושא לאותו השייכים שירים ולעתים
 בין הקשר אבל), נושאים לפי למדורים המחולק, השתוותב בעיקר כך(

 אלה כל. ברור הוא תמיד ולא, הכול על החופה דמיוני דוק מין הוא השירים
   .מעמיקה פרשנית התייחסות מחייבים

 את האפשר ככל לטשטש יוסף- בר של הרצון בולט: "...כתב הירש אלי
 מתגלה עצמם השירים את כשקוראים אבל, שירתה של הביוגרפי ההקשר
 האינטימיים התכנים בעושר המצטיינים, יוחדבמ אישיים שמניעיה שירה

, ספרות ,אחרונות ידיעות(" ובמורכבותם בעדינותם, בה שנחשפים
 אוטוביוגרפי שיקוף כאל המחבר של לכתיבתו ההתייחסות .)4.2.2011
 שבכך מאמין הסופר של חייו קורות את דף על המעלה המבקר. דומא מקובלת

, העלילה למבוכי הנסתרים המניעים את מצא, היצירה הסברת חובת ידי יצא
 חמוטל. המשורר נפש דלתות את המעיין בפני ופתח, הכתיבה ליסודות ירד
 להתעניינות התנגדות מרגישה אני: "זו לתפיסה התנגדות הביעה יוסף- בר

 עם ריאיון באותו אמרה כך ,"יצירתו על ראשונה כתגובה יוצר של בביוגרפיה
 חשיבותו את וכול מכול שלל אשר, תבאר לרולאן הצטרפה בכך. ויג שושנה

 הביוגרפיה" קפלן לאה המבקרת של לדבריה גם. יצירתו להבנת המחבר של
 עת כתב, מעמקים, דעת" (שירתו להכרת בהכרח תורמת איננה המשורר של

 על הראיונות באחד). 2007 8 ליוןיג, הרצוג מכללת, לספרות וירטואלי
 קודמים שירה ספרי עשרה מתוך מבחר בו יש: "המשוררת אמרה השתוות
 להפריע כדי, כרונולוגי בסדר ולא נושאים פי על מאורגן והוא, חדשים ושירים

 ואחר, הלא שיריה ספר של האחורית הכריכה על". אוטוביוגרפית להתייחסות
 המשוררת בוו ,כותרת ללא שיר מופיע, השתוות לספרה מוטו כמין שוב

 שהיא, חייה ועל עליה חיצוני ידע בלי שיריה את לקרוא מהקורא מבקשת
  ": רכילות" לו קוראת



 

 
15ומשה גנן | יוסף -חמוטל בר

     *  
  בַּחֲלוֹם כְּבִישׁ שֶׁעוֹבֵר עִוֵּר אִישׁ כְּמוֹ

  ,בְּעֵירםֹ אִשָּׁה אוֹתוֹ מְחַבֶּקֶת אםֹוּפִתְ 

  ,נעְוּרַי מִימֵי צִלּוּם בְּלִי, כְּרִיכָה בְּלִי

   – כְּלוּם בְּלִי, רְכִילוּת בְּלִי

  )2' עמ, השתוות(          .שִׁירַי סֵפֶר אֶת, תּוּכַל אִם, תִּקְרָא כָּכָה

  
 שלא יצירה אין – נודה הרי ?הריק בחלל מתרחשת הכתיבה האם אך

 היא שמחביונה, התָּ שֶׁחוֹלְלַ  הנפש לע מעידה שאינה, נבראה אדם בחיק
 ליסוד להתייחס חייב משורר בשירת לעסוק המבקש, לדעתי. נוצרה

 בעיניי. יוסף-בר חמוטל של שירתה על גם אמור וזה, האוטוביוגרפי
 של חייה בתולדות יסְוֹדָתָהּ ,אוטוביוגרפית וראשונה בראש היא כתיבתה

 ספרי כל םולרוחב כםלאור פרושות עצמה אל התייחסויותיה. המשוררת
 הדים בהם יש. בשיריה הד לו שאין בחייה פרק כמעט אין. שירתה

 הרגשיות לתגובות - מכך פחות ולא, בחייה וקטנים גדולים לאירועים
 יד בהם מקימה היא. הזיכרון של מפרספקטיבה בה עוררו שהם ולתובנות
", השיתופית ילדותה"ל, ההוריל, למשפחתה – בעולם דרכה לראשית
 ואף, לילדיה כאם לדרכה, ולאהבותיה לנעוריה, גדלה היא בהש לחברה

 קשיים עם דותהתמוד במסכת פרקים הנם מהם רבים. כמורה לעבודתה
 במלחמת שנפל האהוב אחיה מות: בדרכה זימנו שחייה גורל ומכות

. האקדמיים בחייה מכשלות, נישואיה כישלון, בנה התאבדות, עצמאותה
, העבר את, ההווה את, הפנימי עולמה את הסובב זרקור מין קיים בשיריה

 כל את מאיר הזרקור .לכול מקום יש שבו, הפנימי הנוף תכולת את
, אופייה לחוזק עדות הם שיריה. זו אחר בזו לזיכרון הראויות ודותהנק

 התגברה שבעזרתו הרצון לכוח; החיים תלאות על להתגבר ליכולתה
 על. לוותר שלא החלטיותה על, למטרותיה להגיע נחישותה את וחיזקה

 לאבד לא, האבדן עם לחיות הדרך את מצאה היא קלים-הלא חייה אף
  . למטרה ולהגיע תקווה
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  משוררת עם פגישה

 והדקדנס ביאליק על הרצאה של בערב ,במקרה הכרתי חמוטל את
", ביאליק שירת של האירופי ההקשר" על סדרה מתוך אחת, האירופי

 הקשבתי .בערך שנה עשרים לפני בירושלים עגנון ביתב שהתקיימה
 תמיד לי שהיו הקשיים בדעתי עלו ההרצאה בסוף. עניין ברוב להרצאתה

 את לשאול המוצלח הרעיון בדעתי ועלה, לביתי קלאוזנר מרחוב לחזור
 היא .להסיעני מוכנה והיא, שלה ברכב להרצאה הגיעה שמא המרצה
 אישה שהיא הבנתי. ביתה בכיוון העירה דרך כברת להסיעני הסכימה
 כדי אותה לראיין דעתי על ועלה, יותר אותה כרתיה לימים .נחמדה
   .בספרות עוסקים שנינו, ירושלמים שנינו .יותר עוד אותה להכיר

 על אותה לשאול לנסות הסיתני הרע ויצרי, קפה בבית שנפגשנו זוכר אני
   .לסקרנותי נענתה ממש לא שהיא מאליו מובן. חייה

. אצלי שהתקיים שירה קריאת לחוּג היובל תישבקרי לדירתי הגיעה פעם
, נועז שיר קראה חמוטל". ארוטית שירה" היה ערב באותו הנושא

 את פרסמה לא שהיא התברר הנוכחי הריאיון במהלך .כולנו את שהרשים
 לא אני ,שכתבתי שיר כל שומרת לא אני" .אותו שמרה ולא השיר

 התפלאתי. אמרה", נדירים אוצרות כאל שלי לשירים מתייחסת
 חמוטל. מציאה היא משורר של בעיזבונו שורה כל כיום הרי: והצטערתי

 לראיין והחלטתי, סקרנותי והלכה גברה השנים עם. בצערי השתתפה לא
 שיריה של מופע לאחר וגידים עור קרמה הזאת ההחלטה. אותה

 שאלתי .עמוקות התרשמתי. נכחתי שבו, תאי יעל של בביצוע המולחנים
  .ברצון נענתה והיא, אותה לראיין ניתן אם אותה

 קיוויתי. רוח ואנשי סופרים, יםמשורר של קרבתם את חיפשתי תמיד
 והאינטלקטואליים הרוחניים הצרכים את למלא, הרוחני מעולמם להיזון
  . עניין בי יגלו הם שגם קיוויתי. שלי
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 את למלא כדי לך מספיק לא זה שלהם הספרים את לקרוא ולמה :חמוטל
   ?האלה הצרכים

  . ייאל אישית התייחסות בהם אין כי :משה

   ?אישית התייחסות ממני תקבל אותי וכשתראיין :חמוטל

 עם הרוחני הקשר בעצם, שבך הרוחני את שכר ללא משרת אני :משה
  . בונוס יש יוצר

, להפך. רוחני קשר ליצירת טובה דרך שזאת בטוחה לא אני :חמוטל
 מהצד הלב תשומת את ותמסיט יםסופר של יותשביוגרפ לי נדמה לפעמים
 ?למה. אותי שתראיין מסכימה זאת לבכ אני אבל. אחרים לצדדים הרוחני

 יודעת ואיני, 74 בת כבר אני. חיי תולדות את אתעד לא אחר באופן כי
 אתה. עצמי על לכתוב או לספר כוח בכלל לי יהיה שנים כמה בעוד אם
 . רגע בכל לבוא יכול שהוא, קרוב שהמוות לי נדמה תמיד, יודע
 שאני תחשוב אל, פרטיםב וארבה בחופשיות אספר אם גם, אופן בכל

 ,לספר מה בוחר המרואיין עיתונאי בריאיון גם הרי. הכול ממש מספרת
   ?נכון, החוצה שלו הארכיון כל את מוציא לא הוא

, ופיקנטיות משעשעות אנקדוטות מיני כל אוהבים ביוגרפים, יודע אתה
 יש בכלל ולביוגרפיה כאלה שלאנקדוטות חושבת אני אבל, בסדר וזה
 רחשפּ הספרותי הסוג זה", אֶקזמֶפּלוּם"ל הופכות הן אם ,מוסף ערך

 הכדוגמ ןבה להשתמש שאפשר אנקדוטות – הביניים בימי באירופה
 אפשר אם, מעניינים לי נראים חיימ פרטים. משהו שמייצגות, ומשל
   .האנושי המצב אפילו או הישראלי המצב של "אקזמפלום"כ אותם לראות

 ,ונסים, יהודה מחנה בשוק דגים לקנות כרגיל הגעתי שפעם לי מזכיר זה
 ואנחנו, בטלוויזיה אותך ראינו ובתי ואשתי אני: אמר ,שלי הדגים מוכר
 אותי ראיין אלבוים שדב אחרי היה זה( שלך הספר את לקרוא רוצים
 שאתם בטוח אתה, שירים ספר זה: לו אמרתי. )ישראל חוצה לתכנית
: אמרתי. ביקשו ובתי שאשתי מה זה, כן: אמר ?זה את לקרוא רוצים
 משלמת את. אקנה אני, תביאי לא: אמר. הבא בשבוע ספר לך ואתן אביא
 עברו. לי מתאים, בסדר: אמרתי. הספר על משלם ואני הדגים על

 יוצאת כשאני השירים ספר את אתי לקחת יישעל שנזכרתי עד כחודשיים
 ?קראתם, נו: שאלתי, מכן שלאחר בשבוע. הספר את לו הבאתי. לשוק
 אבל, נהנינו, השירים כל את קראנו ובתי אשתי וגם אני גם, כן: אמר הוא
 שלשירים הבינו שהם מזה נרגשת דומא הייתי. הנמשל את הבנו תמיד לא
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 אקר כשהוא התכוון שדה פנחס לזה. ברור תמיד לא ושהוא", נמשל" יש
  . כמשל החיים שלו לספר

 יהפוך גם מזה משהו אםו, גמורה בחופשיות חיי על לך אספר אני, כן אם
 אם לבדוק תוכל. עצמי על שלי רכילות רק תהיה לא זאת אז, למשל
 לשבש דווקא יכול הוא אולי או, שירים להבין לך עוזר הביוגרפי המידע
 שהם, חיי של מפורט תיעוד הוא שייצא מה, לדעתי". נכונה"ה ההבנה את
 רבים אנשים של מחייהם מעניינים יותר לא - לכשעצמם מעניינים אולי

 קשר שום אין מחיי מאד רבים לפרטים אבל – שירים כותבים שאינם
   .לכשעצמם מעניינים אולי הם אם גם, לשירים

 באים כשעיתונאים. קצת אותך לראיין לי גם שתרשה: תנאי לי ויש
 אני הצלמים את גם( חייהם על לפעמים אותם שואלת אני, אותי לראיין

), פירוט של מידה באותה לא כי אם( רצוןב לי מספרים והם), מראיינת
 יש אחד לכל הרי .בכתבה לי שסיפרו מה את כוללים לא הם כך אחר אבל
 להכיר !למיניהם ידועניםו אמנים, לסופרים דווקא לאו, מעניינים חיים
 תמיד זה. לארץ בחוץ, רמוכּ לא בנוף לטייל כמו זה חייו על ולדעת אדם
 צברית אני אבל, ישראלים ושנינו, קרוב גיל בני אנחנו, מזה חוץ. מאלף
  . והשקפות חוויות להשוות מעניין יהיה. שואהה פליט ואתה

  . מסכים אני, בסדר :משה
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  היוצרת בית

 מכוסה מקירותיו שאחד, חמוטל של המרווח עבודתה בחדר נערך הריאיון
–כתומה ארוכה ישיבה תספ עומדת נוסף קיר ליד. ספרים במדפי כולו
 חלון יש לו הניצב בקיר .בתמונות מכוסה הוא שגם קיר ומעליה, כהה

 ושתי תווים מונחים עליו, עתיק תה שולחן ומתחתיו, לבן וילון מכוסה
 העבודה שולחן. תמונות עוד החלון ליד .שחור תווים ןכַּ  ולידו, חליליות

 -  הדלת גם – שכולו קיר ומאחוריו, הזה לקיר ניצב והטלפון המחשב עם
 שולחן ליד היושבת חמוטל של גבה מאחורי( ממנו. זכוכית ריבועי
   .סמטפֵּ ב מכוסה וגדר ענקי לימון עץ נשקף) העבודה

   ?פה רואים אנחנו מה, חמוטל :משה

 זה. קדימה, בסדר ?החדר תיאור של הכדור את ייאל זורק אתה :חמוטל
 בסגנון, מרובעים לונותבח סגורה מרפסת עם, סגור קטן חדר פעם היה

 והחדר, נסגרה המרפסת, נפרץ הקיר מסוים בשלב. הישן הירושלמי
 חדר וגם שלי עבודה חדר גם כעת משמש שהוא כך, מרוּוח נעשה

 לשלוש לפתוח אפשר) אוהבת שאני צבע( הכתומה הספה את :אורחים
  . מיטות

 עץ משטח מונח שעליהם מגירות ארגזי משני עשוי שלי העבודה שולחן
 אוהבת אני. למקום ממקום בקלות השולחן את להזיז שאפשר כך ,נפרד
 גם עליו להניח, בנוחיות עליו לעבוד יכולה אני, הזה השולחן את מאוד
 זה, פרחים עם אגרטל אפילו עליו יש היום .ספרים גם, טלפון גם, מחשב
 הכנת כדי תוך ארי לוע יחישׂ ועקרתי, בגינה עבדתי אתמול כי, במקרה

  . מיותרים פרחים נשארו אז ,לחורף ינההג

 – קטן שולחן ליד עבדתי יילנישוא הראשונות השנים כעשרים במשך
 בחדר עומד שהיה – מאוד קטן אבל אלגנטי, מסוגנן, יפה צרפתי שולחן
, חדרים שישה בן בבית קרקע בקומת גרנו לירושלים כשעברנו .השינה
 ואני, אותו השכרנו להבתחי. ושירותים אחד חדר בן מבנה היה ובחצר
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 את כתבתי שם .הבית שבחזית זכוכית בחלונות הסגורה במרפסת עבדתי
 וקירות בקיץ הכתיבה מכונת על שישבו יתושונים עם, הדוקטור עבודת
 וגם, בעלי של העבודה לחדר הפך בחצר המבנה כך אחר. בחורף נוזלים

 גרו, ורחלי ציפורי, בנותיי שתי. משלי עבודה חדר - לראשונה – היה לי
 שחמי עד ,אחד בחדר גרו ,ודורי חמי, הבנים וגם, לגיוס עד משותף בחדר
 ולא ,עבודה חדר לעצמי שלקחתי אשמה מרגישה אני לפעמים. התגייס
  . פרטיים חדרים המתבגרים לילדים אפשרתי

 שרכשתי חשמלי פסנתר, מימיני ממש, שלי העבודה בחדר עומד כעת
 בשלב. בסלון שעמד, רגיל פסנתר לי היה כן לפני .אחדות שנים לפני

 היא, שאיננו לילד שייך שהיה, הזה בפסנתר שהנגינה הרגשתי מסוים
 משמעותי מאוד היה זה. הפסנתר את ומכרתי ,בה רוצה שאינני התמכרות

 של האישיים החפצים את לקבור כמו היה זה. אותו למכור שלי האומץ –
 לובשת אני שלפעמים, שלו ינס'הג מכנסי רק לי נשארו עכשיו. אהוב מת

 קניתי אז, הפסנתר מאוד לי חסַר כך אחר). בדיוק ייעל עולים הם( אותם
 בעיקר, בו מנגנת אני לפעמים אבל, הדבר אותו לא זה. חשמלי פסנתר
  . באך הרבה מנגנת אני בחליליות גם .באך

 אם הסתם מן ?הקיר על כאן התלויות התמונות הן מה, חמוטל :משה
  . בשבילך ומשמעותיות לך חשובות הן, תןאו תלית

 המשוררת שציירה תמונה יש, מימין, שממולי הקיר על, טוב :חמוטל
 או, השמימה באלכסון שעולה סולם זה. חברתי, מרים רבקה והציירת

 שני יש במרומיו, תכול הכול סביבו כי, השמים בתוך כבר הוא אולי
 הסוס של צווארו עלו, לזה זה צוואריהם את שמצמידים סוסים ראשי

 הם בתמונה השולטים הצבעים. עירומה ילדה מתרפקת-רוכבת התחתון
 ומקורי יפה מאוד לביטוי בעיניי גם אותה עושה זה וכל, ולבן זהוב, תכלת
 בשירה מיסטיקה ספרי כריכת על מופיע הזה הציור. מיסטית חוויה של

  ). 2008( העשרים במאה העברית

 הקדמית הכריכה על ביתי קירות על שתלויות תמונות לשים נטייה לי יש
 יוסף של רישום יש) 1990( ובצפיפות  של הקדמית בכריכה .ספריי של

 מוסיקה סיפוריי קובץ של בכריכה. האורחים בחדר שתלוי, הירש
 שקניתי קרון אנטוש בשם רוסי צייר של גדולה שמן תמונת יש) 2012(

 אני הזאת בתמונה מסתכלת כשאני. האורחים בחדר תלויה היא וגם, פעם
  . ייעל אהוב מלחין', שוסטקוביץ של מוסיקה שומעת
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 של ידיה מעשה הן העבודה בחדר מולי התלויות נוספות תמונות שתי
 שנים לפני אותן ציירה והיא, עשרה-שש בת היא כעת .עשהאל נכדתי
 אולי, דמויות שלוש רואים באחת. מאוד יפה יצאו שהן לי נראה .אחדות
 את דוחקים כשהם קדימה הליכה כדי תוך לזה זה נדחקים ,יםילד של

, שוקעת שמש זוהר ספק מדבר ספק – זהוב רקע על, כתפיהם בין ראשם
 הזאת לתמונה קוראת אני .קטנים לבנים כתמים עם שמים ומלמעלה

 ספירלה יש במרכזה כי", לידה" קוראת אני השנייה לתמונה". המסע"
 דמות במטושטש נראית שבו עגול חלל יש ובתוכה, ורודה-אדומה

   .שמעליה השמים כצבע, תכלכלה

 של" יעקב ברכת" של מוקטנת רפרודוקציה נמצאת הקיר במרכז
 אביו ידי את בעדינות להעביר מנסה יוסף את בה רואים. רמברנדט
. הצעיר אל מהבכור מיטתו ליד הכורעים נכדיו שני את שמברכות

 הייתה, לה בחר שאבי בהירהו עמוקה מסגרת באותה, אתהז תמונהה
, שבע מגיל בערך כלומר, הקיבוץ את שעזבנו מיום מיטתי מעל תלויה
 לפני בה מתבוננת הייתי. באוניברסיטה ללמוד לירושלים שעברתי ועד

. ורגיעה חכמה של נפלאה בהרגשה אותי ממלאת הייתה והיא, השינה
: יוסף של פניםה את תראה. איקונין כמין לי שימשה שהיא לומר אפשר
 זה וכל, נועם מלאת עליונות, כוח, סבלנות, עדינות, חכמה מלאי הם

 ,אביו יד את מסיט, המקובלים הסדרים את הופך בעצם שהוא בשעה
 אוהבת אני כמה לבטא לי קשה באמת - לבכור הצעיר את ומקדים
 המושלמת הדמות בעיניי הוא יוסף. הזאת הפנים הבעת את ומעריצה
 שמבין מי – בתמונה הדמויות שאר גם. ך"בתנ ותרבי הנערצת, ביותר
 ומטופלות מוארות - לו מגיע שלא ומי לו שמגיע מי, מבין שלא ומי

 ממש הוא מהן אחת כל של והבגדים הסביבה אביזרי של הביצוע .באהבה
 שהייתי בשנים הבית קיר על תלויה הייתה לא הזאת התמונה. מדהים
 לי ומאפשרת לבי את מחממת והיא, כאן אותה תליתי עכשיו אבל, נשואה
   .ילדותי של היפים לרגעים לחזור

   ?המדפסת מעל ,שם שנמצאים, האלה והתצלומים :משה

 אם של, הכרתי לא שמעולם, סבתותיי שתי של תצלומים אלה :חמוטל
 אבי אם ואילו, חשובה, רצינית אישה נראית אמי אם .אמי אם ושל אבי
 כזוג הוריי של תצלום וזה .עצובה, צחקנית, צנועה, קטנה אישה היא
 מה'בפיג לבוש ,מותו לפני שבוע אבי של תצלום זה! יפים הם כמה. צעיר

, דורי ,שלי הצעיר הבן של תצלום זה. בדיחה סיפר כרגע כאילו ומחייך
 בן הוא כאן. רהברֵ  אין אבל, הזאת המילה את לומר לי קשה. שהתאבד
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 אני .אושר שטוף, משקפייםל מתחת אחת עין עוצם, שמש מוצף, ארבע
  . לו שהיו האושר רגעי על, ככה עליו לחשוב רוצה

   ?פה רואים שאנו החפצים על גם משהו לספר יכולה את :משה

 רגליים עם, מעץ תה שולחן על מונחים והחליליות התווים :חמוטל
 סיימה שבו האבות לבית אותו לקחה היא. לאמי שייך שהיה, מעוקלות

 את. מביתה לשם תהּאִ  לקחה שהיא הבודדים החפצים אחד זה. חייה את
 .לטיפולי הפקירה היא, ותמונות יומנים כולל ,האחרים הדברים רוב

 הוא כי, נוח היה סתם ואולי( לה יקר היה הזה הקטן שהרהיט חשבתי
 הוא עכשיו. הטלוויזיה עליו עמדה מה זמן. ייאל אותו לקחתי אז ),קטן
, המחשב ליד הכיסאות .לאמי קרבה של הרגשה לי ומעניק, בחדר אצלי

 היה הוא שגם, פרסי שטיח על עומדים, כעת יושבים אנחנו שעליהם
 כלתי בעזרת 2 יד באתר שקניתי צבעוני צמר שטיח עוד כאן יש .שלה

. מעולה אסתטי חוש לה ויש, הרדוף בקיבוץ שגרה, דפנה, הנחמדה
  . התעמלות עליו עושה אני לפעמים

 הקיר כל על המשתרע הספרים בארון נמצאים ספרים וילאֵ  :משה
   ?משמאל

   ?מצפה אתה מהלְ , נו :חמוטל

 עיון ספרי הם האלה הספרים כל הסתם מן, פרופסורית הרי את :משה
  . העולם מכל שירה ספרי להם ובנוסף, יךימחקר לביסוס, עבודתך רכיולצ

 היית, שנים עשרה- חמש לפני הנה מגיע היית אילו: ככה אז :חמוטל
 בתחומים מחקר ספרי הם בארוני מהספרים ממחצית שלמעלה וצאמ

 בעיקר, שלה האירופי וההקשר עברית ספרות, כלומר, עסקתי שבהם
, ברוסיה ניטשה על, אהבתי מאודש ספרים לי היו. הרוסי ההקשר

 תצלומים עם תיקיות המון לי היו. ברוסיה בודלר, ברוסיה שופנהאואר
 לגמלאות יצאתי אבל. לנושאים קיםמחול, ספרים וחלקי מאמרים של
, במחקר לעסוק הפסקתי בהדרגה ומאז, שנים עשרה- שתים לפני

 שונות בשפות מאנציקלופדיות קודם, ספרייתי את לדלל והתחלתי
 שאפשר אחרים ספרים מיני מכל כך ואחר, למיניהן וקונקורדנציות

 לא שלהערכתי, מחקר מספרי גם כך ואחר, באינטרנט אותם למצוא
 רובם, וסיפורת שירה ספרי בעיקר השארתי. פעם אף עוד בהם תמשאש

  . אחרות בשפות וחלקם בעברית
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  : הוא הנה". מְיתָֻּרִים סְפָרִים" שנקרא שיר זה על לך יש :משה

  

   - נטְֶרְנטֶיהָאִ  ןדַּ בְּעִ  מְיתָֻּרִים שֶׁנּעֲַשׂוּ הַסְּפָרִים אֶת

  כֶּרֶךְ כֶּרֶךְ קָנהָ ישֶׁאָבִ , הָעִבְרִית הָאֶנצְִיקְלוֹפֶּדְיהָ

  , כְּמַדָּף שָׁהשֶׁשִּׁמְּ  מִזוְָדָה עַל בִּזהְִירוּת וְהִנּיִחַ 

  ; הַשְּׂכוּרָה בַּדִּירָה סְפָרִים אֲרוֹן הָיהָ טֶרֶם עוֹד

   תּוֹרָה סֵפֶר כְּמוֹ אֵלָיו שֶׁנּשָָׂאתִי כְּבֵדָה יהָקוֹנקְוֹרְדַנצְְ 

  ; וּתְמִימָה נּהָשְׁמַנמְַ  ילְַדָּה שֶׁל בִּזרְוֹעוֹת

   אֵלַי שֶׁהִגִּיעַ  רוּסִים סוֹפְרִים לֶקְסִיקוֹן

   - טוּס טִיבֵימְ  ידְִידִים בִּידֵי ,כֶּרֶךְ כֶּרֶךְ, בַּמַּחְתֶּרֶת

   

   לִבִּי פֵימִמַּדְּ  הַיּוֹם הֵסַרְתִּי לָּםכֻּ  אֶת

  , לָרְחוֹב, הַחוּצָה וּנשְָׂאתִים

  יתִהַבַּ  מִן שֶׁמַּשְׁלִיכִים כְּמוֹ

  )25' עמ, שריקה(             .זקְֵניִם יםרִ הוֹ

  

 הייתי מנםוהא :לחשוב מתחיל אני הזה השיר את קורא כשאני :משה
   ?עניין עוד בהם לי שאין לספרים כמו זקנים הוריםל להתנכר יכול

 או מאהובים נפטרים, להרגיש בלי מתאכזרים אנחנו לפעמים, כן :חמוטל
 נפטרתי אני איך על כתבתי – ואהר אתה. לזרים הדלת את נועלים
. שלך הוריםל מתנהג היית איך ועל עצמך על חושב כבר ואתה, מספרים

 הם, יותר הארוך, הראשון בחלק הפרטים כל. עבד שהשיר סימן זה
, יותר רחוק הכדור את שזורק, הסוף זה העיקר הרי אבל ,תיעודיים כאילו
  . הסיפור של החיצוני לחלק ומעבר הקורא אל

 אוהבת לא גם אני אבל – אוכל, זמן, כסף – דבר כל לבזבז שונאת אני
, בגדים – בו משתמשת שאיני מה מכל נפטרת ובשמחה, מיותרים דברים
 בכל. להיפרד מאוד מאוד לי קשה מהם, אדם בנימ חוץ הכול – ספרים
 משתמשת שאיני דברים של למחסן ביתי את להפוך רוצה לא אני ,אופן
 הרגשת את לבטא כדי גם, בסוף לשיר הכנסתי קניםהז ההורים את .בהם

 תודה שהכרת לי נראה. תודה לו חייבת שאני ומה מי כלל שלי האשמה
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. ולכעוס למחות יותר מלמדים. מספיק אותו מלמדים ושלא, נלמד רגש זה
  . שונה קצת זה הדתית במערכת אולי

, בהן חוטאים שאנו הטובה כפיות סוגי כל את לבטא מבקש השיר
 לחשוב לך גורם שהשיר שמחה אני,  אופן בכל. פרטי מקרה זה פריםהס
 ,לדעתי, זה הנה ?נכון, העובדות את לך כשסיפרתי קרה לא זה. עצמך על
  . לי נראה כך, לשיר ביוגרפיות עובדות בין ההבדלים אחד

 הולכים שלי הספרים בארון והמתורגמת העברית השירה ספרי עכשיו 
 מדפים על משתרעים השירה ספרי. נוספים מדפים לאט לאט וכובשים

 סדר פי על מונחים, מתורגמת וספרות עברית לספרות מחולקים, רבים
-עברי – מילונים הרבה, כמובן, נשארו. למצוא קל שיהיה, אלפביתי

 את במיוחד אוהבת אני( ביידיש מילונים כמה ,אנגלי-עברי, עברי
 מילון, בגרמנית, יתבצרפת, ברוסית שונים מילונים ),צרפתית-היידיש
 ,קוב'סטוצ של הלשון אוצר, קונקורדנציה וגם. עברי-ערבי, אנגלי-לטיני
 לי יש. מילונים ועוד ועוד רוזנטל רוביק של הסלנג מילון, חרוזים מילון

, שונות בשפות והקוראן החדשה הברית, ך"התנ של שונות מהדורות
 יש ).ועוד ,נוןעג, מנדלי( קלסיקונים עבריים וסופרים משוררים כתבי
 האורחים בחדר. שלם מדף תופסים הם, כן – שלי ספרים של אחד מדף
 ולספרות עברית לספרות מחולקים, קריאה ספרי עם מדפים עוד יש

 שככל מה רק שומרת אני שם גם. אלפביתי בסדר מסודרים, מתורגמת
  . נוספת פעם לקרוא ירצה אחר מישהו או אני הנראה

  .מאוד מעניין :משה

   ?אותך הפתיע מה ?מעניין כך כל מה :טלחמו

 נראה לא קוב'סטוצ של הלשון אוצר. למשל, הקוראן אותי הפתיע :משה
 יש לי גם .רדאיו רבין של נרדפות ליםימ מילון יש לי. נחוץ או חשוב לי

  . להשוות אותי מעניין. אותי שמעניינים ספרים אוסף

 ?הספרים בארון לך יש נוספים ספרים ואיל: מעניין זה אותי גם :חמוטל
 שאנחנו שמחה שאני, לך להגיד רציתי ?במיוחד קשור אתה מהם ולאיל

 שהספרים חושבת אני. דווקא הספרים דרך בינינו ההיכרות את מתחילים
 על מפרטים יותר ואולי פחות לא יצירתו את להבין עוזרים קורא שיוצר
 העבודות, שלו המגורים מקומות, בגידותיו, שנאותיו, אהבותיו, ילדותו
 את מזניחים ואמנים סופרים של הביוגרפיות כותבי רוב. וכדומה שלו

  . חשוב באמת זה אבל, פיקנטי להם נראה לא זה כי, הזה העניין
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 רדאיו רבין של: אחרים נרדפים מילוני לי יש ,לי אין קוב'סטוצ :משה
 ידהיח המקום זה נרדפות ליםימ ספרי. אבניאון של" במילה מילה" ומילון
 של הקונקורדנציה גם לי יש .נרדפיםה הם, אדם בני ולא, ליםיהמ שבו

 של אנגלי-ועברי עברי-אנגלי מילון, שושן-אבן של עברי מילון, מנדלקרן
 בהם כשיש מאוד שימושיים שהם ,לועזיים מילונים כמה וגם ,אלקלעי
 מריתשוּ שירה לתרגם כשהחלטתי - דיאכַּ , לטיני, גרמני, איטלקי: צורך

 וגם - לשומרית הבסיס זה, אכדית ללמוד לוכ קודם צריך שאני תבררה
 רב הוא בספרייתי הספרים מספר .ולקסיקונים אנציקלופדיות מיני כל

 .ועוד פילוסופיה, שירה, היסטוריה ספרי לי יש. ולפרט למנות מכדי
 מלאים ארונותיי אבל", קץ אין הרבה ספרים מעשות זהריה" אמר קוהלת
 למילונים מדף יש .משלו מקום יש ונושא קצועמ לכל .ספרים

, מקרא, מוסיקה, פילוסופיה, מחזות - אחרים במדפים, ואנציקלופדיות
, שדה פנחס לספרי מדף יש ,הסה והרמן גיתה בעיקר, גרמנית ספרות
 המוקדש ומלא שלם ארון יש. מאמרים ומספר ספר כתבתי שעליו
, בודלר ,אנגליות בלדות, אכדית, הונגרית, גרמנית שירה שם יש. לשירה
 מפיו. ייעל האהוב יהודי-ההונגרי המתרגם, פאלוּדי של כרכים כמה ,ורלן

 שלו התרגום את. רב בטעם אותו לתרגם ידע הוא, ויון פרנסוא על למדתי
 הספרים אחד זה, גרמניה דרך ארצה בעלייתי אתי לקחתי ויון לשירי

 Francois היה ויון של תיהאמִ  שמו .בבית לנו שהיו הנדירים
Montcorbie. כל את למנות לא עדיף ,זנאי, רוצח, גנב היה מקצועו 

  .אינוונטר נרשום פעם. שלו המסחררים העיסוקים

 זה והרי. תרגום בעבודות בעיקר לי עוזר קוב'סטוצ של המילון :חמוטל
 שלך התרגומים .בתרגום עסקנו שנינו :בינינו העיקרי המשותף המכנה
 נמצאים שדה פנחס על שלך הספר וגם היינה שיריול השומרית לשירה
 לשירת אהבה: בינינו משותפים מכנים עוד יש .שלי הספרים בארון
 בעיניי ביותר החשוב המשותף המכנה אבל .בהיינה התעניינות, העולם
, הריסות מתוך חיינו שמחת ואת חיינו את שיקמנו ששנינו ,בכך הוא
 וגם והשירה הספרות בעזרת גם, צעיר בגיל עלינו שניחתו אסונות מתוך

   .אחרות בדרכים

 לייצג יכולים אנחנו הזה המשותף המכנה שעם לומר לעצמי מרשה אני
 בדוקה לא בהערכה .בישראל ובמיוחד, כולו בעולם אנשים מאוד הרבה
 במדינות מאשר אנשים יותר יחסי באופן יש שבישראל אומרת הייתי
 בעקבות שכול, הגירה, שואה – טראומות מיני כל שעברו אחרות
 – מלחמות בעקבות טראומה- פוסט מצבי, במלחמות פציעות, מלחמות
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 האישיים חייהם את לשקם ומצליחים מאודם בכל זה עם נאבקים ורובם
 פרטיים אנשים מצד גם ,לגאווה סיבה זאת בעיניי. לסביבתם לתרום וגם
  . כעם וגם

 להערכה נייבעי ראויה אסון אחרי החיים שמחת את לשקם היכולת
 בעיניי". קדושים" כעל בשואה שנספו אלה על לדבר נוהגים. גדולה
 הגיעל, משפחה לבנות, עצמם את לשקם והצליחו אסון שעברו אנשים

 חוש ועל החיים שמחת על לשמור ובמיוחד, נאים מקצועיים להישגים
 אנשים מכירה אני. מסוים במובן, הקדושה מן בהם יש – שלהם ההומור
 עוד ".חיי בדמייך" הספר את שכתב, רוכמן לייב היה מהם דאח. כאלה
 הספר את שכתבה, ונדיבה חכמה, נפלאה אישה, שבייד סבינה היא אחת

 בתקופה כילדה זיכרונותיה על מספרת היא שם ",נהדרת גבירה מלחמה"
 את לשקם הוא טראומה אחרי קשה הכי שהדבר לי נראה. השואה
 חושבת אני. הזה הנושא על" ייםענ שמחת" את כתב אלתרמן. השמחה
 את לשקם שהצליחו אנשים הם הקדומה היהדות של המופת שדמויות
, איוב ,רות), בנו מות אחרי( דויד, יוסף על תחשוב. אסונות אחרי חייהם
   .עיר ובנה משפחה הקים הוא דבר של בסופו הרי. קין אפילו

  . בקיבוץ חיינו שנינו. הקיבוץ של קרבנות גם שנינו :משה

 קרבן הייתי לא אני, אופן בכל. ייעל מקובל לא זה –" קרבנות" :חמוטל
  . הקיבוץ של

   .כך אחר נדבר זה על :משה
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  ויכוחוה

 גם. לי נעימה מאוד חיי בתולדות שלך ההתעניינות, יודע אתה :חמוטל
 ידיעתש ההנחה אבל. חייך תולדות על יותר לדעת רוצה הייתי אני

  . ייעל מקובלת לא שירתו להבנת מפתח היא סופר של הביוגרפיה

 פורסם הוא והיכן, השיר התחבר מתי לדעת חשוב ךלָ  נראה לא :משה
 כדי משורר של חייו תולדות את להכיר נחוץ לך נראה לא ?לראשונה

   ?שירתו את להבין

 רצוןה ובעיקר, בעיניי טובים הם לדעת ורצון סקרנות כל, תראה :חמוטל
 משורר אוהב מישהו אם. אוהבים שאנו מי את האפשר ככל הרבה לדעת

 רוצה הוא ולכן), יצירותיו את, כלומר( מלחין או) שירתו את, כלומר(
. נהדר זה – יוצרן ועל עצמן היצירות על לדעת שאפשר מה כל לדעת
 ושל הספרות של בהיסטוריה שמתעניין למי גם ומועיל חשוב הזה הידע

 האם ?אותה ומעמיק השירים הבנת את משפר הזה הידע אםה. התרבות
, בזה מפקפקת אני ?שירים של ופירוש להבנה בלעדי כמפתח מתאים הוא

 השיר תפיסת כלומר, כזאת בפרשנות שהתרכזות לי נדמה אפילו ולעתים
 מוטעית ואפילו רדודה הבנה ליצור עלולה ביוגרפיות עובדות של כתיעוד

 או יומן היה כאילו השיר את לקרוא זמינהמ היא. תולאמִ  השיר של
 המשמעות" שקוראים מה, שלו הנסתר הממד את לחפש בלי, מכתב

 לא לכתיבה יפה ספרות בין שמבדיל מה בדיוק זה והרי". המובלעת
 של הפרישׂ אחד מצד בו שיש, הזה הסטראופוני הדיבור – ספרותית
 טקסט. תנסתר תובנה שני ומצד, התרחשות או תמונה של, עובדות
 לא הרגילה שהלשון ותובנות רגשות על בעקיפין דיבור הוא ספרותי
 את לפעמים מחמיץ כפשוטו ספרותי טקסט שקורא מי. לבטא מסוגלת
  .העיקר

 טיפולית שעה לא והוא, יומן לא הוא, כתָּבה לא הוא) טוב( שיר בעיניי
 הקורא את לשתף ניסיון הוא קרובות לעתים, אמנם .תרפיסט אצל
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, לב מרעישת בתובנה או, גדותיהם על העולים ברגשות, חזקות יותבחוו
 או מכתב לבין בינו ההבדל, באמת, מה – בו שיש מה כל זה אם אבל
 ולא סלקטיביות הן, בסיפורים כמו, בשירים הביוגרפיות העובדות ?יומן
" אני" לכתוב יכול המחבר, בסיפורת כמו, בשירים. אותנטיות תמיד
 משהו על או אחרים על גם לספר בעצם אבל, צמוע על לספר וכאילו
 או, שונים בזמנים שקרו עובדות יחד לחבר וגם, מייצג הזה" אני"שה

  . בכלל קרו שלא עובדות לשלב

 ולרושם לאפקטיביות תנאי הם מוחשיים חומרים ספרות ביצירת אמנם
 לא אם, מוחשיים חומרים הסופר ייקח ומאין, וחיות מהימנות של

 הללו והחוויות הזיכרונות ?עליו שעברו ואירועים חוויות של מזיכרונות
 להעלות. מרגשים, דרמטיים, חיים יהיו שהם רצוי. חומרים, כלים הם

 זהה ובמובן, עצום סיפוק זה – אסתטי עיצוב להם ולתת הכתב על אותם
 אבל .וחיזוק מרפא בה שיש, אושר של בתחושה נכתב עצוב שיר אפילו
: לתרפיסט שהולך מי של מהמטרה מאוד ונהש שיר בכתיבת המטרה
 ממנו ולקבל התרפיסט של כתפו על קשייו את לפרוק מבקש המטופל
 בתובנה גם שלי הקורא את לשתף רוצה אני. יותר טוב לחיות איך הדרכה
 הוא טוב משורר. יותר טוב לחיות ולכן עצמו את יותר להבין לו שתעזור
 את משתף הוא. מטופל רק ולא, רוחני מנהיג, מדריך, מטפל גם בעיניי
 בעמדה, עליהן מסוימת בפרספקטיבה גם אלא בעובדות רק לא הקורא

 רק לא תלויים החיים כי, מאוד חשוב זה. צפוי לא באופן אותן שמאירה
: עכשיו .לו שקרה מהלְ  מתייחס שהאדם באופן גם אלא, שקורה במה
 םבחיי נייןמתע התלמיד האם ?המטפל של םבחיי מתעניין המטופל האם
 כדי. הטיפולי התהליך את שיקדם מה לא זה אבל, אפשרי זה ?המורה של

 את שם למצוא בניסיון, פנימה בהתבוננות להתחיל צריך השיר את להבין
 השיר את כתבתי אני לא למה: כמו ובשאלות, בשיר שנכתב מהלְ  ההד
 השיר את לקרוא חשק לי יש האם ?חזק כך כל ייעל עבד זה למה ?הזה
 כך כל זה את ובלכת הצליח הוא איך ?אוהבת שאני מישהו באוזני זהה

   ?שלו כתיבהה בסגנון חדמיו מה ? יפה

 כאשר ספר יךיעל לכתוב בתחילה רציתי אני זה כל למרות :משה
   .חייך תולדות לכתיבת גלם וחומר בסיס משמשים השירים

 היכול ספרות שיצירת לחשוב ענקית טעות זאת לדעתי, משה :חמוטל
  . סופר של ביוגרפיה לכתיבת מספיק בסיס לשמש
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 זה איך ונראה, חייך על תספרי בואי, זאת בכל אבל. מבין אני, משה
  . לשירים מתקשר

 עוזר זה ואיך אם נבדוק חיי על לך אספר שאני ואחרי, בסדר :חמוטל
  . השיר את להבין

 תוךמ חייך את ולהבין להכיר רוצה אני ?השיר את להבין רוצה מי :משה
 השפה על )228' עמ, השתוות" (ילדות זיכרון" השיר ,למשל. השירים
 השינה לפני לדבר לחברתה מציעה שהילדה" המאשָ  הקאשָ " הסודית
 בגעגועים טרודה היא כי, לה עונה לא חברתה אבל, בקיבוץ הילדים בבית
 התקופה יימהוו קטע לקורא מגיש הזה השיר – לבריגדה שגויס לאביה
  . חייך על עדות וגם

 ילדותי של החיים מציאות את לתעד רציתי הזה בשיר באמת, כן :חמוטל
 של היחסיות בשיר חשובה וגם. שלי ילדותי את רק לא אבל ,בקיבוץ
 יותר צרה יש לה, משלה צרות יש אחת לכל :חברתי ושל שלי, המצוקות
 לך אמר ומי .זה את להבין מסוגלות לא קטנות ילדות אבל, משלי גדולה
 חשבה מה על לדעת יכולה אני איך ?נכון הזה בשיר שכתוב מה שכל

... היא והמטרה! מסוימת מטרה עם שלי המצאה הכול זה הרי ?חברתי
 על עדות לתת רק לא היא המטרה ספק בלי אבל, מתקשה אני כאן, טוב
 מסכימה אני אבל. בדתיתעוּ אמת לא. אמת שהיא איזו לגלות אולי. חיי

  . מזה לנו יוצא מה נראה ובוא, חיי על הבהרחב אפילו לך לספר

 בשירייך עצמך על שסיפרת הפרטים שכל לי להגיד רוצה את, רגע :משה
   ?האוויר מן המצאה הם, נכונים לא

 גם, מומצאים פרטים עם יחד, בשירים יש. זה את אמרתי לא :חמוטל
 של רושם ליצור לי שחשוב מפני וזה ,התרחש ןשכֵּ  מה על הרבה

 את בונה אני אז .הזה הרושם בלי אפשרי אינו רגשי אפקט. מהימנות
 לכאורה-אליסטייםרֵ  פרטים על וגם מזיכרונותיי פרטים על גם השיר
 שקרו פרטים אחת לסיטואציה יחד מצרפת אני ולפעמים, ממציאה שאני

  . עושה פרוזה שסופר כמו בדיוק, שונים מקומותבו בזמנים

 שיתפוס או, לך יאמין שהוא – הקוראמ מצפה את מהלְ , כן אם :משה
   ?סרק זיכרונות ממציאה אותך

 שהשיר, שלי בשיר עצמו את ימצא שהוא, מתפללת, מקווה אני :חמוטל
 כתבתי אני שלא חבל כמה: יגיד שהוא ,קצת אותו ירגש או אותו יטלטל
  . הזה השיר את
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  . בשירים חייך עדות על מדברים אנחנו הרי :משה

 ברורה תיעודית בצורה ולא, בשירים חיי על להעיד לי למה :חמוטל
   ?לעדות ראויים חיי דווקא ולמה ?ומסודרת

 בודקים אלא, תיעוד עכשיו כאן אוספים לא אנו: יךיעל מתפלא אני :משה
 שירייך מתוך. חייך על עדות לוכ קודם חינתימבּ היא שירתך. שירתך את

   ?תיתאמִ  דמות לא זאת האם. מסוימת דמות אצלי נבנית

 בחיים גם הרי ?שלנו האמתית הדמות בכלל זה מה יודע מי :לחמוט
 יהיה זה חיי על לך כשאספר גם. בנו שיש מה כל את חושפים לא אנחנו

 אחרת ייעל לספר היה יכול אחר מישהו !שלי מבטי ומנקודת סלקטיבי
 שלא תכונות מושאיהם אצל לפעמים מגלים שביוגרפים עובדה .לגמרי
 יכול אתה השירים שיר את קורא כשאתה האם. בשירתם ביטוי לידי באו

 אתה האם ?היצירה את שכתב המשורר של האותנטית דמותו את לבנות
 של דמותו את להכיר כדי תהילים מזמורי את או השירים שיר את קורא
 עם שיחה יוצרת קריאה דבר של שבסופו מסכימה אני ?זה את שכתב מי
 נפלא משהו מעניקה זאתה והשיחה. הדברים את שכתב מישהו של קול

 של אישיותו ותיאור חייו תולדות בדיוק לא הוא הזה המשהו אבל. לקורא
  . הכותב

. עצמי גילוי על מבוססת אינה העתיקה הספרות! לכת הרחקתְּ  :משה
  . יותר להיחשף מוכן הסופר זמננו בת בספרות

 של אשליה הקורא אצל ליצור משתדלת אני ולכן. יודעת אני :חמוטל
 יותר הרבה באופן חיי על לך אספר אני. להתווכח נפסיק בוא. החשיפ
   .מזה לנו יוצא מה נראה ובוא, השירים זאת משעושים ומלא ברור

  . בסדר :משה
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  ראשונים ילדות זיכרונות

   ?מהעולם לך שיש ביותר הראשון הזיכרון מה :משה

. משורר של גישה כבר זאת". מהעולם" אומר שאתה נחמד :חמוטל
 כשהייתי עברנו לשם, עדשים-תל ממושב הם שלי הראשונים הזיכרונות

   ?שלוש-שנתיים מגיל זיכרונות יש לך .שנתיים בת

 נפטר סבי. סבא אצל לביקור אותי לקחו ואבי שאמי זוכר אני! יש :משה
. וומשה שנה כבן הייתי כן אם, 1931 בדצמבר נולדתי ואני, 1933 בינואר

 שהיה, במטבח שישב סבי אל דידיתי יציבות הכי לא שברגליים זוכר אני
 אני. ללכת מסוגל כבר שאני לו להראות רצו הוריי כי, הדירה בקדמת
   .לי קשה שהייתה, ההליכה כדי תוך, בבכי שפרצתי זוכר

   ?החיים כל אותך ללוות ממשיך הזה המצב האם :חמוטל

 הוא זמן מאותו אחר זיכרון. כאן תשואל שאת מהלְ  מתחבר לא אני :משה
 רק. בּוּצָלֶה לי קרא הוא, לי המציא שסבי משמעות כל חסר חיבה שם
  . כך לי קרא הוא

 חוויות – יש אחד שלכל מאמינה אני – יש לי כי שאלתי :חמוטל
 יותר והן, רב זמן לאחר בזיכרוני צפות שהן או, אותי ללוות שממשיכות

, כללי, קבוע משהו מסבירות ואפילו צגותמיי איכשהו הן: זיכרון מסתם
 אותן רואה כשאני - כאלה מחוויות .אחרים אדם בבני גם ואולי בכלל בי

 מספיק לא. סיפור גם .שיר לעשות נוטה אני - בפרספקטיבה ,זמן ממרחק
. משמעותי איכשהו גם להיות צריך זה, מזעזע או משעשע יהיה שזה

 לא ברגליים הולכת אני איך יתיארת" הכינרת מפלס עלה" בשיר, למשל
 חלקות אבנים חלוקי" ליםיבמ הכינרת חוף על האבנים חלוקי על יציבות
" יציבות למצוא המגששות/ רגלי כפות את מכשילות עדיין/ וקשות

 כל אותי מלווה יציבות אחר הגישוש באמת כי). 206' עמ, השתוות(
 ממשיך, הבּוּצָלֶ , הזה החיבה ששם להרגיש ממשיך אתה האם. החיים
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 שמישהו רוצה היית ?בּוּצָלֶה היום עד נשאר ממך שחלק ?אותך ללוות
   ?הזה בשם כיום לך יקרא

 ייאל קרוב אינו הוא אבל. לשעתו נחמד היה הזה החיבה שם. לא :משה
 נפשי קשר היה לא לי אבל, לסבא שהתאים ביידיש שם זה. כיום כלל
  . כך אחר אליו

 .עדשים תל הוא זוכרת שאני הראשון םהמקו, כאמור, אז. טוב :חמוטל
 גם גרנו עדשים תל ולפני, יוסף-בתל נולדתי אני. אחת שנה רק שם גרנו
 לפני גרו הוריי. דבר זוכרת איני משם אבל, יחזקאל ובכפר אלפא בבית
 וכפר אלפא בית, יוסף מתל תצלומים לי יש. השחר באיילת גם כן

, לילדים צלם להביא דואג ההי הקיבוץ כי, עדשים מתל לא אבל, יחזקאל
  .צורך ללא הצטלמו לא אנשים במושב אבל

   ?המגורים מקומות של האלו התכופים החילופים מדוע :משה

 בני שילדים חושבת אני .יהורימ הסברים קיבלתי לא פעם אף :חמוטל
 ועברנו, מורה היה שאבי היא התשובה לכאורה. הסברים בלי גדלו דורי
 ייעל אולי או( חשש לי יש בעצם אבל. עבודה קיבל הוא שבו מקום לכל

 ולא, הקיבוץ חיי עם הסתדרו לא, אמי ובעיקר, הורייש) בזה להתגאות
 באיילת, למשל. כך על המעידים סיפורים יש. קיבוץ כחברי התקבלו
, ניִתשָׁ  אולי או חצבת מגפת הייתה, עלייתם לאחר הגיעו הם לשם, השחר
 להיפגש תוכל שלא לה הודיעו ולכן, תגננ הייתה אמי. בה חלה אחי וגם
 זמן היה זה, שבועות שישה במשך הגן ילדי את שתדביק מחשש בנה עם

 ,הקיבוץ ובין בינה ונורא איום סכסוך ונוצר, הסכימה לא היא. המחלה
  . תכתיבים שמקבל טיפוס הייתה לא היא. החברים לאספת שהגיע

 בתקופת חייב היה אהו קיבוץ כחבר אדם לקבלת שעד, ולומר להוסיף יש
 בישיבת רוב החלטת ורק, שנים שלוש עד של לפעמים, מועמדות
 הקיבוץ חברי כל. שלו החברות את דוחה או מאשרת הייתה החברים
 לא הוריי. חבר להיות אותו שקיבלו לפני האדם של ההתנהגות את בחנו
 היה לכן אולי, אמי במיוחד, קלים לא אנשים והיו, קבוצה במסגרת הגיעו
  . לקיבוץ מקיבוץ אותם זרקו פשוט אולי. להתקבל קשה להם

 את אם. כלל אמי עם לי אין .מילדותי תצלומים שני רק יש לי :משה
 בן הייתי כשאני שוויץבאוּ הגזים בתאי נרצחה היא – ושואלת לוחצת
 אבי. אבד הוא וגם, אבי עם לי היה ויחיד אחד תצלום. וחצי עשרה-שתים
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 רשותי את קשהיוב, אותי איתרה היא ל"בחו לקונגרס נסיעתה לפני. אותי
 בשם שיר גם לה ושלחתי, הרשות את לה נתתי. בתצלום להשתמש

 כי, אותו גנזתי בינתיים. הזה התצלום בעקבות שכתבתי", מחזור תמונת"
   .סלדפו ראוי לי נראה לא הוא

   ?הזה הגנוז השיר את כאן תביאי שלנו השיחה לצורך אולי :משה

 השיר ואת התצלום את הביאה יק'קוצ-לביא נורית. בסדר :חמוטל
 במשפחה לטיפול האגודה טאוןיב, משפחתי בטאוןב שכתבה במאמר

  : הוא הנה). 2003 דצמבר, 43 יוןליג(

  ?הַגָּן שֶׁל בַּתְּמוּנהָ אֲניִ אֵיפהֹ
  . גָּזוּז ףערֶֹ  אֲניִ
  . לֹא אֲניִ

  . כֻּלָּם וְעִם הַצַּלָּם עִם בְּרגֶֹז אֲניִ
  בְּצִמְצוּם אֲניִ

  . הָרַע הָאוֹר מֵהֶבְזקֵ

  לֹא שֶׁל הַצִּלּוּם זהֶ
  . שֶׁלִּי הַבְּרֵאשִׁית

  שֶׁלָּכֶם בַּמִּשְׂחָק מְשַׂחֶקֶת לֹא אֲניִ
  שֶׁלָּכֶם לַצַּלָּם מְחַיּכֶֶת לֹא אֲניִ
  וְלֹא לָכֶם כֶתיֶּ שַׁ  לֹא אֲניִ

  הַמְעֻנּבִָים הַדֻּבְדְּבָניִם לְפּוֹנפְּוֹניֵ
  הַמְחֻיּטֶֶת הַקְּטִיפָה שִׂמְלַת עַל

  קִנאְָה וּלְעוֹרֵר חֵן לִמְצאֹ שֶׁרוֹצִים
   הַבְּזוּיוֹת הַקִּבּוּץ חַבְרוֹת בְּכָל

  . אִמִּי יינֵ עֵ בְּ 
  

  ?העולם עם כבר התפייסת ומאז :משה

 עורף להפנות לרצות לי גורמים דברים הרבה יןיעד. ממש לא :חמוטל
  . מחייכת ואפילו, זאת עושה לא אני תבונה מתוך אבל, עולםלָ 
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   ?בעולם אותך להרגיז מוסיף באמת מה :משה

 חמדנות, צביעות, טמטום, פחדנות, ראוותנות: דברים המון המון :חמוטל
, עקשנות, תהמוניו, גסות, מיותרת חשדנות, רמאות, שתלטנות, קטנונית
 למעמד, לתואר, לפרסים, לציונים סגידה ;צדקנות, חוצפה, רשלנות, עצלנות
 והאשמה מאחריות תנערותה; חיצונית הצלחה של אחרת צורה ולכל

 שבעצמו מי מצד( חברתיות קבוצות של או השלטונית המערכת של אוטומטית
, חתייםמשפ או חברתיים מקשרים רווחים עשיית ;)מרגיש ואינו עוול עושה
, האדם טבע שזה מבינה אני. נקמנות, קָרבָּנוּת, מניפולטיביים מחלה או עלבון
, רע לא ספיגה כוח לי יש .אלהה הדברים רובמ משהו יש בי שגם יודעת אני
 בגילויים להתמקד משתדלת אני כיום. העולם מן להתנתק טוב לפעמים אבל
 חוש, סובלנות, קחותיפ, ענווה, עדינות, אצילות, חמלה, נדיבות, יופי של

 צורך יש תודה הכרת להרגיש כדי .מענגת תודה בהכרת ולהישטף -  הומור
 גם. לה מסוגלים אינם ילדותיים מבוגרים או קטנים שילדים, בפרספקטיבה

 שהקצב להבין זמן לי לקח. אותי מעצבנים מדי אטי בקצב ופעולה חשיבה
  . אחרים מעצבן שלי המהיר

, לצלם גב הפניית של הזאת שהתנועה לי היה הנדמ כי, כתבתי השיר את
 תוכי-בתוך להתקיים שהמשיך משהו זה, מלאכותי באופן לחייך הסירוב

 נייד בטלפון להשתמש רבות שנים כבר מסרבת אני ,למשל. חיי ימי כל
 גם ולכן( נייד טלפון לי שאין אומרת כשאני). ממש רוםיח במקרי אלא(
 חסרת אני כאילו, בעלבון כמעט מגיבים אנשים), לי לסמס אפשר אי

, הרף ללא זמינה להיות מוכנה לא פשוט אני אבל, תרבות חסרת או נימוס
 שעושים כמו, סגור אותו ולהחזיק נייד טלפון מספר לתת רוצה איני וגם

 בתוכי היה כך אחר רבות ושנים בילדותי: יותר עמוק זה. רבים אנשים
  . לחיים, לעולם – לכול" לא" שאומר משהו

  ). 1998( הלא בשם קראת שלך השירה מספרי לאחד :משה

 השיר. בחיי מאוד קשות בשנים שנכתבו שירים כולל הוא. נכון :חמוטל
 הזה הפנימי הגיהינום את מתאר והוא, הלא, הזה בשם נקרא בספר הראשון

 השיר שזה חושבת אני. מוות עד מגעיל מרגיש הכול כשהכול", לא"ה של
 בסגנון כתוב גם הוא. הדקדנס אל שלי למשיכה ביטוי נתתי שבו שלי היחיד
 אל" לא"מה הדרגתי כמהלך בנוי כולו הספר .להבנה קל ולא מתוחכם, התואם

  . ההזדקנות עם שעברתי תהליך, ההתפייסות אל מהסירוב", כן"ה
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  שנתיים מגיל כרונותיז

  .וניםראש ילדות זיכרונות על לספר המשיכי :משה

 אחרי ,ואחי הוריי עם אחד בחדר פתאום ישנתי עדשים בתל :חמוטל
 בית של מיטה אותה הייתה המיטה. משותפת ללינה כבר שהתרגלתי

 את זוכרת אני. לבן שמן בצבע צבועים ברזל סורגי בעלת, בקיבוץ ילדים
 המזרון את, והמחוספס המכובס הסדין את, המיטה סורגי של הקר המגע
 סבלה היא – נותחה אמי שנה באותה. יבשים עשבים אהממול, הקשה
 על אותי לשאת לא גם, דבר שום להרים יכלה ולא – רחם מצניחת
 ללא בכיסא להיעזר ייעל היה ממנה ולצאת הלמיט להיכנס כדי. זרועותיה

  . ברוסית", טַבּוּריטֶ" קראו הזה לכיסא. לידה שעמד מסעד

 בשיר הזאת המיטה את הזכרתי. הזאת במיטה מאוד בודדה הרגשתי
 תודעה התקף היה אותו לכתוב אותי שהניע מה". שורשים" לו שקראתי
 שמאוחסנת, לאסון התמידית וההתכוננות החרדה מורשת של פתאומית

 למי גם, לדור מדור בירושה ועוברת, פנימי פריזר במין - אצלנו -  אצלי
 גילב שמתפרצת גנטית מחלה כמו, חרדה מוכי הוריםל בארץ שנולד
 ושום, גנטית היא שלי שהחרדה להבין, כמובן, אותי העציב זה .מסוים
  . יילילד גם אותה אעביר ואני, לגמרי אותה ימחק לא דבר

  

  וּנחְוּשָׁה וְחִוֶּרֶת חֲמוּצָה שֶׁהָיתְָה חֲרָדָה אוֹתָהּ

  לֶסֶת וַהֲדוּקֵי מְגשָֻּׁמִים בְּתַצְלוּמִים לְהִתְרוֹצֵץ דֵלָהוַחֲ 

  לִדְמםֹ וְשׁוֹאֲפִים הַשֶּׁמֶשׁ מֵאוֹר נבְוֹכִים יםהַנּדְִחָקִ 

  זכִָּרוֹן שֶׁל הַמֻּזהְָבִים בַּשּׁוּלַיםִ וּלְהִסְתַּגֵּר

  לִנהְָרוֹת שֶׁמֵּעֵבֶר מֶרְחַקִּים אֶל וְסוֹלֵחַ  מְחַיּךְֵ

  הִנּהֵ
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  מִבֵּין

  קִפְלֵי

  סָדִין

  יוֹצֵאת

  וְנאֱֶטֶמֶת חֲוִירָההַמַּ  בַּשֶּׁמֶש גַּם קַיּמִָים צְלָלִים כְּמוֹ

  צְלָלִים כְּמוֹ וּמִתְפַּתְּלוֹת עוֹלוֹת לִצְפִירוֹת

  לָהֶן גוֹתוּמְשַׂגשְְׂ  ילְַדוּתֵנוּ שֶׁל הַצָּבוּעַ  הַבַּרְזלֶ מִטּוֹת סְבִיב

  וּמִתְפַּלֶּשֶׁת שַׁכּוּלָה כִּכָּר שֶׁל שְׁאָגוֹת

  זרָוֹת שְׁאָגוֹת, הַשְּׂרוּטוֹת לְחָייֶהָ  בְּדַם

  הַנּשִּׂוּאִין מִלִּפְניֵ מִשְׁפָּחָה שֵׁם כְּמוֹ, רְצוֹתוְקוֹ

  שֶׁקָּפְאוּ אֲרוּזוֹת שְׁאָגוֹת

  )10' עמ, קופצות מתנות(                                    מוּכָנוֹת וְהֵן

  

  .דבר שום מבין לא אני :משה

, בגולה משפחותינו של החרדה", חרדה אותה" על שיר זה :חמוטל
 שהוא הרגשתי .בארץ כאן שכול ולשאגות מחרידה צפירהל שהופכת

  .השתוותב אותו כינסתי לא לכן, מדי קשה

 לא מקרשים רצפה עם, אחד חדר בן בצריף בשכירות גרנו םעדשי בתל
. היחפות יירגל בכפות העץ שבבי של הדקירות את זוכרת אני. מהוקצעים

 שחור זפת נייר ביריעות ומבחוץ מבפנים מצופים היו הצריף קירות
 התיישן הזה הציפוי. מבודד חומר היה זה, "טוֹל" לו שקראו ,מחוספס
 לעשות מה לי היה כשלא. מבפנים וגם מבחוץ גם, מהקירות והתקלף
 לא האלה הקירות על. הפנימיים מהקירות אותו ומקלפת ממשיכה הייתי
 של שבורים אריחים. זוכרת שאני כמה עד, תמונה שום תלויה הייתה

 השער של צדיו משני. חלוד ברזל שער אל הצריף מדלת והוביל הכדרָ מִ 
, בוורוד תמיד פורחים, להשקיה זקוקים לא, עקשנים הרדוף שיחי היו

  . ומבחיל מקסים, עז ריח בעלי

  ". מהגרים של אנרגיות, "שלך בשיר נרשם הזה שהזיכרון לי נדמה :משה

 בשיח תמשתיהש. המוקדמות שמוניםה בשנות אותו כתבתי, כן :חמוטל
 שינויי כלפי המסובכת הרגשתי את לתאר בניסיון, כמטפורה ההרדוף
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 ההתיישבות בסביבת .ילדותי מאז בארץ שהתרחשו ומנטליות תרבות
: הייתה ביותר החמורות הגנאי ממילות אחת גדלתי השבּ העובדת

 תבעו, מצב בכל, בנחישות, מאוד קשה עבדו אנשים ".טַפִּיל", "פָּרָזיִט"
 זה עם ויחד, חשבון בלי להתנדב, מיכולתם למעלה להתאמץ מעצמם
 חושבת אני .עדינות ועל רומנטיקה על, תרבות חיי על לוותר לא השתדלו

 היה כבר ותק איזה" (תיקיםוו"ה בין ההבנה-אי משורשי אחד היה שזה
  . המדינה קום לאחר לארץ שהגיעו מהעולים חלק עם) ?להם

  

  . לָנוּ הָיוּ יםמְהַגְּרִ  שֶׁל אֶנרְֶגִּיּוֹת

  .עֵז הוֹסַפְנוּ. נקְֻדָּה שַׂמְנוּ

  . מִתְעַרְפְּלִים נחְֶשָׁלִים קָבַרְנוּ

  .חבַּשֶּׁטַ  טוֹתמְשׁוֹטְ  חֵראַ מִזּןַ אֶנרְֶגִּיּוֹת עַכְשָׁו

  . צִבְעוֹניִּיִם תַּרְנגְוֹלִים לֹא, טַפִּילִים שֶׁל זןַ לֹא, לֹא

  וּתִיילְַד שֶׁל שָׁחוֹר פֶתזֶ  ניְרַ הַמְכֻסֶּה הַצְּרִיף לְידַ

  מְזעְַזעֵַ  בְּוָרדֹ פּוֹרֵחַ 

  נוֹי עֵץ לִהְיוֹת שָׁתַלְנוּ שֶׁבִּתְמִימוּת, הַנּחְָלִים הַרְדּוּף

  הַכְּניִמוֹת שֶׁל רָאשֵׁיהֶן אֶת וּמְסַחְרֵר עַזּיִם בְּשָׂמִים מֵפִיץ

  מַכְחִישׁ. מֵענֹגֶ הַמִּתְעַלְּפוֹת

  קוֹמִיתהַמְּ  בָּאֲדָמָה הַלִּילָךְ שֶׁל הַמְזיֻּףָ קִיּוּמוֹ אֶת

  )7' עמ, קופצות מתנות(                       . בֵּיתִית, רַעֲננָהָ תַאֲוָהבְּ  בּוֹעֵר

  

 את לכתוב כדי בו משתמש או הזה השיר על מתבסס היית האם :חמוטל
   ?שלי הביוגרפיה

 םרלוונטיי לא גם לעתים, פרטים מהרבה מורכבת ביוגרפיה :משה
 כשקראתי. הכול הסך מתקבל קטנים פרטים מהרבה אבל, לכאורה
 יודעת את( ברור לא בביטוי נתקלתי הזה השיר את לראשונה

 זה מה, למשל). בשירייך מובנים לא דברים חיפשתי שמלכתחילה
 המושב בני שלכל לי התברר שלך הביוגרפיה קריאת עם" ?עז הוספנו"

  . לא ולכם, עז הייתה
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 דונם עוד" מרההאִ  על ותמבוסס" עז הוספנו" מיליםה .טעות :חמוטל
 משתמשים והיו, שלנו בסביבה כרתמוּ ציונית סיסמה שהייתה", עז ועוד
 זבנג"ב לא, בסבלנות, בהדרגה מטרות להשיג שצריך לומר כדי בה

 כל את להכיר נחוץ זה את להבין כדי. הציונות לב זה מבחינתי". וגמרנו
 כדי מספיק לא ארכיוני תחקיר .חיי תולדות את לא ,גדלתי שבה התרבות
 בכלל כמו, כאלה מדברים להיזהר צריך משורר. שלמה תרבות להכיר

 חידות כמו זה, neck riddles לזה קוראים. יכיר לא שהקורא רטיםמפּ
 נפטרים היו באירופה מלכים. פתרונן את יודע אותן החד שרק, שמשון
 אותה הפותר שרק ,שמשון חידת מציגים היו: מאויבים כזאת בצורה
 חידה בשירי עסק הוא, כך על לי סיפר פגיס דן .ראשו מעריפת יינצל
  . הביניים בימי

   ?שנתיים מגיל, עדשים מתל זיכרונות עוד לך יש :משה

 שייך והיה, נתנזון משפחת של ביתה בחצר עמד בו שגרנו הצריף :חמוטל
-בארץ נדיר ופיאיר פרי ,עץ תפוחי מטעי היו נתנזון למשפחת. להם

 .ואבטיחים תאנים, ענבים, תפוזים כאן גדלו אז, ימים אותם של ישראל
 בארגזי אותם סניםחמא ובחורף, העץ תפוחי את קוטפים היו הקיץ בסוף
 ואפילו, יןיעד היו לא חשמליים מקררים. למיטות מתחת" תנובה" של עץ
", ראווי ארון"ב המצרכים את שומרים היו בקיץ. קרח עם מקרר לא

 מתחת להיכנס אהבתי אני. אוורור שסיפק בתריס מכוסה קיר ליד מדפים
. והאבק העץ תפוחי את ולהריח, העץ תפוחי של סוןחהא למקום, למיטה
 חיפשו וכשלא, אותי מחפשים שכולם ומדמיינת רב זמן שם רובצת הייתי

  . בכלל נעלמת שאני הרגשתי

  : טרי די בשיר רשמת הזה הזיכרון את :משה

   רוֹןזִכָּ 

  . לָהֶם נעֱֶלַמְתִּי שָׁם

  .הַקָּרִיר בַּלֹּא נבְִלַעְתִּי שָׁם

  ירַ הוֹ שֶׁל הַבַּרְזלֶ טַּתלְמִ  מִתַּחַת

  הַמְגָרֶדֶת הַקְּרָשִׁים רִצְפַּת עַל

   רַק, צַמְתִּינעֱֶ , לִהְיוֹת חָדַלְתִּי

   - אָבָק בְּתַלְתַּלֵּי חֲמַצְמַץ תַּפּוּחִים ניִחוֹחַ 

  , הַפְּרִי אַרְגְּזיֵ עִם ישָׁרִיתִ  שָׁם
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   -  לְתָמִיד נשְִׁמֶרֶת שֶׁהַטְּרִיּוּת בַּמָּקוֹם שְׂרוּעָה

  . הַמָּתוֹק הַהֶעְדֵּר אֶת נשַָׁמְתִּי שָׁם

  .מִדְּפקֹ לִבִּי אֶת שָׁתַקְתִּי שָׁם

  

   ?נסְִעָר מִי ?נחְֶסָר מִי

   בִּדְהָרָה מְגשֵַּׁש-מְנחֵַשׁ מִי

  ?תָּרהַנּסְִ  קִיּוּמִי אֶת 

  

  ! הַתִּמָּהוֹן רַב מַה

  אַרְבַּע עַל הבִּזחְִילָ 

  ירַ הוֹ אֶל עַצְמִי אֶת הוֹלַדְתִּי

  , בִּכְלָל אוֹתִי חִפְּשׂוּ שֶׁלֹּא

  הָראֹשׁ אֶת הֵרַמְתִּי

  . הָייִתִי אֲשֶׁר אֶת וְהָייִתִי

  )22' עמ, שריקה(                                   . שָׁלֹש בַּת כִּמְעַט

  

 – והיכולת העצמית המודעות של הנוכחות כאן לציון ראויה בעיניי :שהמ
 ראתה השלוש בת כך. לוגי ובאופן ברציפות החוויה את לספר – בדיעבד
, בדיעבד. לבטאה יכלה המאוחרת שהתפיסה באופן, החוויה את וחוותה

 את שבו יומן מעין, לבינן בינן, ומהוות ,בשיר נרשמות אלה זכרויותיה
  .חיים פרקי לעצמך ומסכמת זיכרון קווי מעלה, חייך על מדווחת

 בזה: העניין בזה דווקא אבל, פילוסופית אינה שלוש בת ילדה, נכון :חמוטל
 לתרגום ניתנות שאלה כך חוויותיה את מרצה שוהשל בת הילדה. הייחוד
  . שדה פנחס כתב שבה לשפה, הפילוסופיה לשפת, מבוגרים לשפת

 המוקדמות חוויותיה על, הילדה שותתחו על מדבר השיר :משה
, משחזרת והמבוגרת, המדברת היא הילדה. שנים ממרחק המשוחזרות

 ההעדר את נושמת היאו ,להיות חדלה היא עדותה שלפי כך .על מדברת
. עצמית להכרה הגיעה היא כי הם ומשמעותה החוויה פירוש .המתוק
 עם אחד נהבק עולה זה. פעמי- החד, הקובע, הבודד קיומה את גילתה
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). 78' עמ, 1947-1970 שירים( "כאין היות נכספתי" שדה פנחס של שירו
  . אותה לתאר מרבים שמיסטיקנים, בסיסית בחוויה מדובר

 הקיום-ישאִ  ,האלוהים של הבסיסיות מתכונותיו הוא הקיום-אי במיסטיקה
 הן שיחד, האפשריות התכונות כל את כולל האל .העליונה מעלתו הוא

 זה .הלבן הצבע את יוצרים יחד הצבעים וכל ,הצבעים גלגל מעין מהוות
 העיקר אבל, במיסטיקה חשוב עיקרון הוא שגם, ההפכים באחדות קשור
: טוב הוא שהאל לטעון אין גם לכן. קיים איננו קיומו מרוב שהאל הוא
. לכת הרחקתי אבל. תכונה מכל ההפך וכן, הרע את גם בתוכו כולל הוא

, קוזאנוס ניקולאוס של תורתו מיסודות הם כרגע שכתבתי הדברים
  .םיהביני מימי קתולי דעות והוגה מיסטיקן

 הביוגרפי המטען דרך שירה קורא אחד כל. איכשהו נכון זה, כן :חמוטל
. הפירושים לריבוי הסיבות אחת כנראה זאת, שלו וההשכלה שלו

 יתהליכ ואת הילדות זיכרון את לשחזר רק לא רוצה הזה השיר מבחינתי
 והולדה האני היעלמות של מדהימה חוויה לתאר גם אלא, שלי התודעה
 חוויה זאת, כלומר, שלוש לו מלאו לא שעוד אדם בן על שעוברת עצמית
 לי נראית מחדש עצמו את ללדת האדם של היכולת. בראשיתית אנושית
   .להתפעלות ראויה, מופלאה

 כבת נערה, נתנזון קה'שר את הערצתי: שנתיים מגיל זיכרונות עוד לי יש
, עץ תפוחי עמוסי מתכת דליי שני עם בחצר צועדת שהייתה, עשרה-חמש

 את פגשתי. עיניה על שצנח, הזהוב, הארוך שערה את לאחור ומנערת
 ילדה שהייתי סיפרה והיא, שנים וחמש שישים לאחר, כשנה לפני קה'שר

 מן רחוק לא, מכולת חנות הייתה קה'שר של לאביה. להפליא פטפטנית
" נוֹן"מ מרגרינה חבילת לאימא להביא כדי לשם הולכת הייתי ואני, הבית

 של, נפלאה, הקריר המגע את זוכרת אני). נתנזון, שמו את קיצרתי כך(
  . לוהט קיץ ביום יפָּני על המרגרינה עטיפת

 את זוכרת אני. ברכי את ופצעתי השבורה המדרכה על נפלתי פעם
 גזרה םשבה, מכופפת אחת קשוֹ עם, תובקצו המעוגלים המספריים

 זוכרת אני. הברך את לי לחבוש כדי תחבושת) סוֹפה היה שמה( האחות
 גידלו, בארץ אקזוטי פרי אז היה זה גם( בננות שמכר עגלה עם איש
 היחידי הדבר שזה ,ומתאוננת בננה לי קונה ואמי), הירדן בעמק רק בננות
 על וכיבס מתכת גיגית ליד עמד שאבי זוכרת אני. לאכול מסכימה שאני

 גם, כלום לעשות יכלה ולא מניתוח עתה זה חזרה אמי כי", כביסה קרש"
 הברזל למיטת לבדי ונכנסת כיסא על מטפסת הייתי לכן, אותי להרים לא

, במרירות, בזעף רבים הוריי את זוכרת אני. ישנתי שבה המעקה בעלת
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. העץ רצפת לע בטנו על שרוע כשהוא, בוכה עשרה-השתים בן אחי ואת
, בשואה שנספו משפחתם בני גורל על אז ידעו כבר הם אם יודעת אינני
 זה פרטי בבית אותנו שלגדל הבינו כי לקיבוץ חזרו הם אולי .שכן נראה

 לשום נכנסו לא הללו הזיכרונות כל. מאוד עכור באוויר אותנו להנשים
 איםמהמחבו בזיכרוני ומדויקים חיים פחות לא שהם פי על אף, שיר

  .למיטה מתחת העולם עם ששיחקתי
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  ושם כאן ילדות

  ?והיום אז – הקיבוץ חיי ואל הקיבוצית התנועה אל יחסך ומה :משה

 שנים רק בו גדלתי ?אז של הקיבוץ על יודעת באמת אני מה :חמוטל
 םמשו, לטובה זכורות האדם בני שלרוב, המוקדמת הילדות שנות, מעטות
 מה כל הזה שבגיל ומשום, רבה באהבה ומוצפים מוקפים הם הזה שבגיל
 המפגש על לי שידוע מה על קצת לך אספר. המציאות כמחויב נראה שיש
  . הקיבוץ עם הוריי של

 כבר כשאחי, 1936 שנת בסוף לארץ עלו, הצעיר השומר חניכי, הוריי
 לקיבוץ ונסע מחיפה. השחר איילת לקיבוץ הצטרפו וכאן, שש בן היה

, אמי השחר באיילת. המתוח המצב בגלל, וטנקים צבא בלוויית, בשיירה
 עבדה), ממוריה אחד היה ק'קורצ יאנוש( בוורשה לגננות סמינר שסיימה
 התקלח הוא קיבוץב הראשון ביום. כמורה ואבי, הירק בגן בתחילה
 היכן: שאל הזורמים למים ומתחת, תלמידיו עם יחד המשותפת במקלחת

 בורית" לכינוי זכה וכך ?שלי היא אלונטית איזו ?הבורית תמונח
  ". ואלונטית

 אבל. בקיבוץ כגננת לעבוד החלה אמי הירק בגן עבודה של שנה לאחר
 במחלת החולה בנה את לראותמ להימנע שלה הסירוב בעקבות, כאמור
 לאחר. םכחברי התקבלו לא הוריי )שבע כבן אז היה הוא( מידבקת ילדים
 שנה כל. אני נולדתי שם, יוסף תל לקיבוץ משם עברו הם שנים שלוש
 גרנו שם, זרע בית לקיבוץ - שלוש בת כשהייתי. אחר לקיבוץ עברו הם

  . שנים שלוש

   ?תקופה מאותה זיכרונות, חוויות לך יש :משה

 משטחי על הניתזים הממטרות למי מתחת ערומים בקיץ התרוצצנו :חמוטל
 מטריות עלינו שפרשו, צאלון עצי של תדרושׂ המוקפים ,הירוקים הדשא
 ההשקיה בתעלות שזרמו במים טבלנו ערומים. כאש אדומה, ענקית פריחה
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 קרקעית על, הצהבהב, הדביק בחֵמר בוססנו ערומים .בטון קירות המצופות
 ובובות חיות ממנו לכייר כדי הילדים- גןל והבאנו אספנו אותוש, הירדן מי
 טיילנו. ביאליק של השיר לפי, ביצים שלוש מהם אחד שבכל, ציפורים ניוקִ 

 כפות, 'ב לדגניה זרע בית בין שהפריד ,הריחני האשכוליות בפרדס יחפים
 היינו. והמסתלסלת הסדוקה ,השחורה האדמה קליפת את מעכו רגלינו

 של שטיח מכוסה היה שבחורף, לירדן המוביל רדמוֹבַּ  הגננת עם מטיילים
 בלי עשרות מהן קטפנו. ורודותוּ סגולות, תכחולו, לבנות, אדומות כלניות
  . הטבע להגנת החברה היות מלפני הימים באותם חשבון

 הבחורים. למדי חזקה המים וזרימת צר היה הקיבוץ ליד הירדן ערוץ
 הירדן את וחוצים הגדות שתי בין מתכת כבל קושרים היו הצעירים
 שהיה להחזקה יותיד עם כפוף ברזל מוט, הגָמֶ באוֹ ונאחזים תלויים כשהם
 בראשו נחבט שנפל מי כי, מאוד מסוכן היה זה. המתכת כבל גבי על נתון

 נחבט רק, נהרג לא הוא .חדש עולה, הבחורים לאחד קרה זה. בסלעים
. סוף בלי זה על דיברו, מודאגים, המומים היו הקיבוץ חברי וכל, קשות
 הירדן גדות שתי בין מעוגלים כבלים שני מותחים היו בעומר ג"בל

 אי היה הגדות שתי בין. לגדה מגדה שהשתרעה אש כתובת ומדליקים
 מאוד מופלא היה הזה האי. נרקיסים המון שנה מדי צמחו ועליו, קטן

 הבוץ שכבת ודרך היחפות יםיהרגל כפות דרך שינקנו חושבת אני. בעיניי
 בבית שישנו ילדים -  עבורנו. לנוף, לאדמה גדולה אהבה הנעליים על

   .חיק היה הארץ נוף – הראשון מיומם ילדים

  ": חיק" שנקרא שלך שיר לי מזכיר זה :משה

  

  חַרְצִיּוֹת וְשִׂיחֵי אוֹר מָלֵא הָיהָ הַטִּיּוּל
  הַחֲרִישִׁי הָאֶשְׁכּוֹלִיּוֹת בְּפַרְדֵּס וְהָאֲדָמָה
  וּנמְַסָּה וּמִתְפָּרֶכֶת מִתְקַלֶּפֶת הָיתְָה

  הַיחְֵפוֹת םהָרַגְלַיִ  כַּפּוֹת בְּקַעֲרַת
  הָעֵיניַםִ עַל מִתְרַפְּקִים הַירְֻקִּים וְכָל

  בַּשֶּׁמֶשׁ וְרוֹטֵט נדִָיב וְהָאֲוִיר
  .וְחָלָב אַהֲבָה זבָ

  הָיוּ מִזּהָָב עֲשׂוּייִם
  .הַיּרְַדֵּן שְׂפַת עַל שֶׁקָּטַפְנוּ הַנּרְַקִיסִים

  וְסַבְתּוֹת סָבִים כַּאֲשֶׁר הָיהָ זהֶ
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  בַּסְּפָרִים וֹתתְּמוּנ רַק הָיוּ
  .פְּלִיטִים הָיוּ וְהַדּוֹדִים

  בָּעוֹלָם הַילְָדִים לְרבֹ כְּמוֹ
  וְאַבָּא אִמָּא הָיוּ לָנוּ גַּם
  םירִ הוֹהַ  שֶׁל עוֹתבַּשָּׁ , בָּעֶרֶב לְשֶׁבַע אַרְבַּע בֵּין
   וּמַחְלִיטִים סְרָטִים רוֹאִים הַגְּדוֹלִים שָׁם, הַדֶּשֶׁא עַל
  הַילְָדִים בֵּית סַף עַל טוֹב לַילְָה אוֹמְרִים שֶׁהֵם לִפְניֵ
  הַמְחֻדָּד בְּקוֹלָהּ הַמְטַפֶּלֶת וְגיִטָה
  לִקְטףֹ פְּרָחִים לִי הָלַכְתִּי הַקָּרוֹב הַיּעַַר עַל שָׁרָה
  וּנמְוֹגהָ הָרָחוֹק בַּיּעַַר הַקּוּקִיּהָ וְעַל

  רוֹבֶה עִם אַלְמוֹניִת דְּמוּת מְרַחֶפֶת בָּאֲפֵלָה
  .בּוֹכִים אִם בָּאָה וְהִיא, לַילְָה שׁוֹמֶרֶת לָהּ שֶׁקּוֹרְאִים

  )227' עמ, השתוות(            .וּפְרָחִים אוֹר מָלֵא חֵיק הָיהָ הַטִּיּוּל רַק
  

 ולפעמים אישה לפעמים הייתה" לילה שומרת" שנקראה הזאת הדמות
 עשר רלאח מגיעה שהייתה, מזוהה בלתי אפלולית דמות תמיד אבל, גבר
 כלל ובדרך, קרה מה לברר כדי וקולני רצוף בכי של שעה רבע עד דקות
 מטפלת לנו הייתה. והולכת בשמיכה מכסה ,בשקט לשכב ווהמצַ  הייתה
 הייתה היא. לבן וסינר לבנה ראש מטפחת חבשה שתמיד, גיטה בשם

 שרה והייתה, הלכו ההוריםש לאחר, השינה לפני הילדים בבית נשארת
 – רוב – הקרוב בחורש שם: "השיר את רק זוכרת אני. שער שירי לנו
 /הס– הס – הס שקט ובחורש/ טוף -טוף– לקטוף פרחים לי הלכתי/ רוב
 שנים כמה עד/  פור-פור -פוריצ לי הגידי נא//  גז – גז – וגז פנה קל רוח

- נה-הקטנטנה ילדתי/ נה – נה – שנה עשרים מאה עד/ פור- פור-אספור
   .הזה השיר תא מאוד אהבתי". נה

 שירה גם! חייך אחר פרט פרט עוקבים ששירייך לך אמרתי הרי :משה
 חוויות רק לא כולל, הירדן שפת על חוויותיך רקע על שנולד", חיק"

, יךיבשיר עצמו על החוזר, המוטיב את גם אלא, הירדן שפת על מטיול
 דמות את וגם, דווקא שומר לפעמים שהייתה", לילה-שומרת"ה של

 נהגה שהיא השירים מילות את ואפילו, בשמה כאן שנקראת, המטפלת
  . לכם לשיר
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 שירי את לתעד כדי לא השירים לותימ את הכנסתי אבל, כן :חמוטל
 בין העצום המרחק על לרמוז כדי אלא, בקיבוצים לשיר שנהגו הערש

 ובין, אגדי אירופי עולם, המבוגרים של הערש בשירי שהצטייר עולםה
   ?חשובה לך נראית לילה-השומרת של הדמות למה. נוחיי שבה המציאות

  . בקיבוץ כשהייתי הילדים שנת על כך שמרתי בעצמי אני :משה

   ?מה אז, נו :חמוטל

. הקיבוץ עולם אל ולא הילדים אל אותי רבהיק לא הלילה שמירת :משה
 מיטות בין בחטף העוברת ואנונימית אפלה דמות הייתי, מתארת שאת כמו

 הייתה הזה בתפקיד שלי" בוסית"ה. מהמשימה שנפטרתי ישמחת, הילדים
 התנועה של ללותהמהו מהדמויות, גולדפארב צבי של אשתו, נשֶקה

. הונגריהב הציונית במחתרת חשוב לוחם היה הוא. בהונגריה הציונית
  . לילה כשומרת לא במיוחד, רהיתֵ  חיבה לי רחשה לא היא

 בסיס בלי לארץ הגעת אתה. מבט נקודות של אדיר פער כאן יש :חמוטל
, אולוגיהאידֵ  הייתה לא הציונות בשבילנו .הציונות להגשמת, רגשי, נפשי
  . רגשי ראשי עורק הייתה היא

 שתיארו מטושטשות די תמונות עם ספר בביתנו היה. מדויק לא זה :משה
 חלק היה זה. ישראל-ארץ של בערבה מליםג על רוכבים ציונים

 אני - לאבי הזה הספר את הראיתי. בבית שנשארה דודי של מספרייתו
 רוצה אני שאליה הארץ שזאת וטענתי - בבית ספסל על ישב שהוא זוכר
 ליהודים דת שיעורי בו שהיו, נוצרי ספר-ביתב למדתי 'ד כיתה עד .להגיע
  ". העברית גימנסיה"ב ללמוד עברתי 'ה בכיתה. יםיהצהר אחרי

   ?בה עברי היה מה :חמוטל

 בשנת .וזהו, אשכנזית בהברה ך"תנ למדנו. יהודית דת ישיעור היו :משה
 ברורה לא מילה שכללו הקיימת הקרן של חוברות שם קיבלנו 1942

  . קנתה הקיימת שהקרן" דונמים", "דונם"

   ?החוברות את חילק מי :חמוטל

  .דת בשיעור זה את חילקו. יודע לא אני :משה

   ?אדמה שזאת ידעתם :חמוטל
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 נטייה גילו לא ורייה. ארצה לעלות החלטתי אז אבל. בבירור לא :משה
  . לארץ עלינו שלא האשמה את בהם תליתי מאוחר יותר. להצטרף רבה

   ?השנייה העולם מלחמת של בעיצומה לעלות יכולתם :חמוטל

   ?לכם היו משחקים איזה. זרע בית על לספר המשיכי .לא בפירוש :משה

 מרטיבים שהיו חול ארגז רק זוכרת אני הילדים עם מהמשחקים :חמוטל
 בטן על כמו, הרטוב החול מותערֵ  על בידינו טופחים היינו ואיך ואות

   .וצוחקים ,שמנה

 לבשו המשק חברי כל שבהם, נפלאים שבתות ערבי היו זרע בבית
 ובארוחת הנרות בהדלקת להשתתף האוכל לחדר והלכו לבנות חולצות
 בשעת יוצאים היו הקיבוץ חברי כל – קסום פסח ליל שם היה, שבת ערב

 הראשונה החיטה את קוצרים, לבנים בבגדים חיטה לשדה ההשקיע
 היה הוא ההם בימים( המקדש בבית העומר הבאת טקס את ומשחזרים

 בשדה רוקדות היו והנשים ,שרים היו כך ואחר, )הפסח למחרת נערך
, וביכוריו ענף כל, ביכורים מעלים היו ובשבועות. לבנות בשמלות
, התמרים – האסיף רותיפ את ומציגים גדולה סוכה בונים ובסוכות
 זה. בדיר הצאן גז את לראות הגן ילדי כל את לוקחים היו באביב. הבננות
. מאוד וקדושה חגיגית, שספגתי הראשונה היהדות הייתה זאת. מרתק היה
 גר שבו, הרדוף בוץיבק לאחרונה שוב זה את ראיתי. נעלם לא עוד זה
  . ילדיהם וארבעת כלתי עם בני

   ":זהֶוּת שִׁעוּר, "שלך השיר את כאן להביא הרוצ אני :משה

  .בַּגּוֹלָה נוֹלְדוּ ירַ הוֹ. מִכָּאן אֲניִ
  ".הלָּ אֻ גְּ " יהְוּדִית לִמְדִינהָ קָרְאוּ הֵם

  הָרְעֵבָה, הַזּקְוּפָה, הַמְרֻבַּעַת לָעִבְרִית נוֹלַדְתִּי
  .לְגאֲַוָה סִבָּה הָיתְָה וְזאֹת

  . יחְֵפָה תִּיהָלַכְ . בְּקִבּוּץ נוֹלַדְתִּי
  , אַחִים כְּמוֹ יחַַד גָּדַלְנוּ טָבוּלְמוּ לְטוֹב
  . הַפְּחָדִים עִם הַשִּׂמְחָה, הַבָּניִם עִם הַבָּנוֹת

  , כְּנסֶֶת בֵּית שָׁם הָיהָ לֹא
  :מְיחָֻד זמְָן הָיהָ שַׁבָּת עֶרֶב אֲבָל
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   אֶחָד עַד כֻּלָּם חַמָּה מִקְלַחַת אַחֲרֵי
  לְבָנוֹת חֻלְצוֹת לְבוּשִׁים הָיוּ

  , הַמְשֻׁתֶּפֶת סָהמֵהַמִּכְבָּ  מְגהָֹצוֹת שֶׁהִגִּיעוּ
  .הַחֲדָשָׁה הַתְּבוּאָה אֶת קָצַרְנוּ פֶּסַח וּבְעֶרֶב

   ?הַשֶּׁמֶשׁ בָּא: שָׁאַל הַגָּדוֹל הַכּהֵֹן בְּתַפְקִיד שֶׁהָיהָ הֶחָבֵר 
   ?הַאֶקְצרֹ: וְשָׁאַל שָׁב וּאה! בָּא: עָניִנוּ וְכֻלָּנוּ
  ! קְצרֹ: עָניִנוּ וְכֻלָּנוּ
  הַסֵּדֶר אֶת לַחְגּגֹ הִתְאַסַּפְנוּ כָּךְ אַחַר
ֹ  בְּיחַַד וְהָייִנוּ ֹ מְ . דמְא   . בְּקִרְבָה דא
  . יהְוּדִי הָיהָ שֶׁעָשִׂינוּ שֶׁמַּה חָשַׁבְנוּ לֹא
  . לְגאֲַוָה סִבָּה שֶׁזּאֹת חָשַׁבְנוּ לֹא

  . וּפְרִידָה פְּגיִשָׁה הוּא" שָׁלוֹם" כָּאן. מִכָּאן אֲניִ
  . שַׁבָּת בְּעֶרֶב נרֵוֹת כָּאן מַדְלִיקוֹת הַנּשִָׁים רבֹ

  . קוֹמוֹתהַמְּ  בְּרבֹ לֶחֶם כָּאן לְהַשִּׂיג קָשֶׁה בַּשָּׁנהָ אֶחָד שָׁבוּעַ 
  . הַתְּנוּעָה רבֹ אֶת מְשַׁתֶּקֶת מִדְבָּר שֶׁל דְּמָמָה בַּשָּׁנהָ אֶחָד יוֹם

  אֵשׁ שֶׁל פּוּדשַׁ  הוּא הַצְּפִירָה קוֹל נהָבַּשָּׁ  ימִָים שְׁניֵ 
  . לֵבָב רוֹצֵעַ 

  רַב וְלֹא גָּדוֹל לֹא עַם 
  יהְוּדִית בִּמְדִינהָ חַי
   חִידָההַיְ 

   נאֹהַב אֲשֶׁר
  טָבוּלְמוּ לְטוֹב

  לְגאֲַוָה סִבָּה וְזאֹת
  )62' עמ, שריקה(                                                 .עַכְשָׁו גַּם
  

. לארץ בחוץ רק קשר לי היה היהדות עם. שלי החוויה לא זאת :משה
  .גלותי שנחשב מה לכל עורף פניתי בארץ
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   ?הך היינו זה "גלותי"ו" יהודי" מבחינתך האם :חמוטל

: בארץ גם ינייבע שגלותי מה הוא הוא ל"בחו גלותי שהיה מה :משה
- שתים מגיל. בזה וכיוצא, שחור לבושי, ושטריימל טלית עם יהודים
. ימאחורי השארתי זה כל ואת, הציונית בתנועה התחנכתי וחצי עשרה
 אבל, בתחילה זאת לקבל קל היה לא. אלוהים שאין לי הסבירו בתנועה
. לי זר הפך הגלותי מהסוג דתיות של גילוי כל. לרעיון הסתגלתי בסוף
 יהודית זהות של שיר, טבע שיר, חקלאי, חילוני שיר הוא שלך השיר
 בבית שהכרתיה כפי היהודית הזהות עם דאח בקנה עולה שאינה, חדשה
  .בילדותי ביקרתי שבו הכנסת

 בתקופות יהודים( לבוש צורת על מבוססת אינה היהדות בעיניי :חמוטל
 תרבותי קשר היא אלא), שונות בצורות התלבשו שונות ובארצות שונות

 אמונות וגם, משפחתיות, חג, טקס של סממנים הרבה בו שיש היסטורי
, זר מרגיש שתמיד מיעוט של מנטליות זה" גלותית יהדות" בעיניי. ודעות
 שהוא ולהרגיש מכובדת לא בצורה להתנהג לו גורם שהפחד, פוחד תמיד
 התחנףול לרמות וגם עצמו את להצדיק להתאמץ, עצמו את להוכיח צריך
  . להתקבל כדי

 והמשך הקיום ונשארה הייתה הציונות של העיקרית המטרה בעיניי
, העולם תרבויות ככל תרבות כלומר", נורמלית" יהדות של הצמיחה

 שלהם הלאומית שהזהות אנשים של, רוב של סביבה בתוך שמתקיימת
 ושפה חינוך מערכת עם, להצדקה זקוקה או דופן יוצאת להם נראית אינה
 יהודית מציאות יצרה ישראל מדינת. משלה מנוחה וימי וחגים יסטוריהוה

  . יהודית גם אלא, נורמלית רק לא. חילוניים אנשים בשביל גם, נורמלית

, גלותית לא, אחרת, חדשה יהדות ליצור ניסו שהקיבוצים חושבת אני
 הפנו בכלל והציונות שהקיבוץ הדעה. מאוד יפה בצורה זה את ועשו
 כאן להקים ניסתה החילונית הציונות. בסיס חסרת היא תליהדו עורף
 של הקיום צורות כל והרי. ישנים-החדשים לתנאים שתתאים יהדות
, יהודים חיו שבהם המדינות של חיצוניים לתנאים הסתגלו בגולה היהדות
 בת שהיהדות המָּ לָ  אז .ועוד, מלבושים, שירים, מנהגים, םטקסי כולל
 שבמידה חושבת אני ?גלותיים לא, חדשים ייםח לתנאי תסתגל לא זמננו

  . מספיק לא כי אם, קורה כבר זה מסוימת

  . יךידבר את יקבל לא שטריימל לבוש אדם :משה

  . סרוגה כיפה חובש של היהדות את גם יקבל לא הוא ?מה אז :חמוטל
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. דירה עובר שהוא שאמר חרדי עם דיברתי: סיפור לי יש זה על :משה
 בציציות בדקת: אמרתי. דתית לשכונה עובר אני: ראמ ?מה לשם: שאלתי
 הוא אם בדקת: אמרתי. בעיניי כשרים כולם ?לי למה, לא: אמר ?שכניך
  . ךבעיניי מוקצה יהיה משהו אולי ?המצוות ג"תרי כל את מקיים

 זה סקטור של מנדט לא הן ונוקשות שקנאות חושבת אני, משה :חמוטל
 שומעים, מדברים וכשהם ליברליה למחנה ששייכים אנשים יש. אחר או

 במחנה אנשים ויש. כמוהם אינוש למי ביחס טיתהפנָ  הנימה את היטב
 שהם) יודע שאתה כפי, זהים מחנות אינם אלה( הדתי במחנה וגם הימין
 .המחנות בשני באמצע הכול ויש. ויצירתיים אופקים רחבי, פתוחים מאוד
 את לייסד ולםח באבל איסאק רוסי-היהודי הסופר מגיבורי אחד
 תמיד הם, לעשות מה אבל ".הטובים האנשים של אינטרנציונל"ה

 . המחנות כל בין מפוזרים
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  בקיבוץ הילדים בית

   ?הילדים מבית אנקדוטות כמה תספרי אולי :משה

. הירדן זורם שלמרגלותיה גבעה על השוכן קיבוץ הוא זרע יתב :חמוטל
 אנשים וראיתי, קיץ ביום האוכל לחדר נכנסתי פעם. בקיץ שם חם מאוד

 הימים באותם. הצלחת אל מאפם נוטפת והזיעה, מרק ואוכלים יושבים
 היו רבים ילדים קיץ מדי. היו לא מאווררים ואפילו מזגנים היו לא

 ייברכ את זוכרת אני. היתושים ועקיצות הזיעה בגלל, פצעים מתמלאים
 וחבושים" איכטיול" לה שקראו חורהש במשחה מרוחים ייומרפק

  . אחדים ימים מדי להחליף צריך שהיה, בתחבושות

  ": העירונית בובתי" בשיר העלית הזה הזיכרון את

  . הָעִירוֹניִת, הָרִאשׁוֹנהָ לְבֻבָּתִי קָרָאתִי" אֲהוּבָה"

  רַגְלַיםִ וּרְקִיעוֹת אַפְּרַקְדָּן בִּשְׁכִיבָה אוֹתָהּ הִשַּׂגְתִּי

  ,הָרַאֲוָה חַלּוֹן לְידַ, הָרָאשִׁי הָרְחוֹב שֶׁל מִּדְרָכָההַ  עַל

  . וְשָׁבִים הָעוֹבְרִים בְּאָזנְיֵ עַקְשָׁניִּוֹת וּצְרָחוֹת

   םירִ הוֹהַ  שֶׁל בַּחֶדֶר

  הַשַּׁמְנוּניִת הַשְּׁחוֹרָה הַמִּשְׁחָה אָת הַגּוּף כָּל עַל לָהּ מָרַחְתִּי 

  בַּקַּיץִ מֻגְלָה עִם פְּצָעִים עַל לָדִיםהַיְ  לְכָל מִיםשֶׁשָּׂ  דוֹלָההַגְּ  מֵהַקֻּפְסָה

  . הַיּרְַדֵּן עֵמֶק שֶׁל

  ,אַגָּדוֹת לָהּ סִפַּרְתִּי, אוֹתָהּ חִבַּקְתִּי

  עָלֶיהָ  וְאִיּמְַתִּי בָּהּ נזָפְַתִּי וּכְשֶׁבָּכְתָה

  )28' עמ, שריקה(                                . לַילְָה לַשּׁוֹמֶרֶת שֶׁאֶקְרָא
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 שמכינים שחורה משחה זו ,הזאת המשחה את מכיר אני – איכטיול :משה
 בדרכנו. ילדים מקבוצת כאחד לארץ עליתי. לארץ בדרכי אותה פגשתי. מדגים
 שלמד פי על אף, כרופא שימש מהם אחד. ההוריםמ אחדים אותנו ליוו לארץ
 שעליו, פורונקל יל היה. תריסים בהתקנת עסק כך אחר. שנתיים רק רפואה
 בצורת הפורונקל את חתך, ניתוח לי לעשות העדיף הוא אך, איכטיול מורחים
  .רבות שנים זרועי על נשאתי הסימן ואת צלב

 שאותן, לשמונה ארבע השעות ביןמ חוץ, הילדים בבית התנהלו חיינו :חמוטל
 ההורים עם יומיומי בילוי של איכות זמן מעט לא בעצם – ההורים עם בילינו

 צעדנו בערב. אחרים במקומות הילדים עם רק מבלים הוריםש לזמן בהשוואה
 של האפלוליים ובשבילים הצרות הבטון מדרכות על הילדים לבית יחד

 משפחה כל. םהוריה של" חדר"מה בדרך, והפנציאנה הפיקוס עצי בין, הקיבוץ
 .ושירותים אחד חדר רק באמת שכלל", חדר"ב אלא בדירה לא גרה בקיבוץ

 לראות היה אפשר השביל ובצדי, חשוך היה הכול, תאורה פנסי היו לא
 על לזחול להן ולתת אותן לאסוף היה אפשר – קטנות גחליליות של הבהובים

 שמתחיל שיר לימים כתבתי זה ועל, מאוד עד ומנחם נעים היה זה. היד כף
  ". השביל בצד יליותגחל תמצא תמיד" ליםיבמ
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 בשנת" משא"ב לראשונה שפורסמו שלך השירים משני אחד זה :משה
" תמיד"ב .דקדנטיים, םעצובי השירים שני ".חמוטל" בחתימת, 1958

 תחושה בו יש. גחליליות ידי על מוארת שאמנם, אפלולית וררתשׂ
 כך ואחר עיניהם את עוצמים הכוכבים .הכול את אופף המוות .אבדנית

 .להתגשם נועדו שלא חלומות יש. נואשים, מתייפחים תנים, מתאבדים
 גם ויש .המתאבדים בחבורת הם אף - פגיונות על נופלים הכוכבים
 אבל .הייאוש של הדקורציה להשלמת ,מפחידים לילה עופות, ינשופים

 בנוף. מיסטי משהו יש בהופעתן. הותקו של אפשרות מסמנות הגחליליות
 לשון משחקי מלא השיר. המדינה קום מלפני ישראל- ארץ של עקבות יש

 רק אלא, מחורז איננו השיר. פתלתולה אפלה, חוכא-גיחוך – ומצלולים
  . האפיל -שביל: עשירה יזהבחר, ושם פה

 ,אבדניים בהגיונות משחקת עשרה-שמונה בת כנערה את השני בשיר
 הטל טיפות את חשה תאַ .לך זרים היו לא אחיך גורל עם שבהתחשב

 יטפיםאפּ בכתיבת השתעשעת לימים, ואכן. שלך קברך מצבת על נושרות
 ךאות סבב בחייך גם הלא. לעצמך – מצבות על מחורזות כתובות –

   .המוות

, שלך השיר קריאת את מנחה הביוגרפי המידע איך תראה, טוב :חמוטל
, התאבד שאחי ידעתי לא הללו השירים את כשכתבתי. אותך מטעה ואולי
 שבשני נכון .כזאת מילה שיש ידעתי לא, בדקדנס התעניינתי לא ובכלל
 פתאום מופיע בתוכו אבל ,מאוד נואש מצב היא המוצא נקודת השירים
, ביותר מקורי לא זה. דקדנטי לא שבכלל מה ,תקווה של נצנוץ או הבהוב
 בשיר בעיקר, הזה המצב את לתאר בחרתי שבהן התמונות ,כלומר
 הראשון בספר כינסתי השני השיר את. אותו כינסתי לא ובאמת. הראשון
 לי שנראו, הסיום שורות ארבע על ויתרתי אבל, השתוותב כך ואחר

 במילה שמושגת לפואנטה מפריעות וגם ,במיוחד ובנליות רגשניות
 על כמרצה אתי שלך הראשונה הפגישה שרושם חוששת אני ".קברי"

  . דקדנס מדי יותר בשיריי למצוא לך גורם לדקדנס ביאליק בין הקשר

   ? זרע לבית לחזור מוכנה את :משה

 אחר בשעות ההורים עם עשיתי בדיוק מה לזכור לי קשה. בסדר :חמוטל
 אז חשבתי. שערותיה את לסרק אהבתי .סיפורים לי קראה אמי .םיהצהרי
 לשבת חלמתי. ספרנית להיות חלמתי כך אחר. כשאגדל סַפָּרית שאהיה

 עד ולקרוא ,מבהיקים נחושת קירות מצופה בחדר, ספרים בין היום כל
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 חדר שבחזית הגדול הדשא על ישבנו הצהרים אחר בשעות .קץ אין
 מקום היה האוכל חדר. המנוחה שעותב כולם מתאספים היו שם, האוכל
 בשבת רק. כלל בדרך שמה להיכנס אסור היה לילדים, למבוגרים שמור
 אמייל קומקום ועליו, מגש שם ומקבלת האוכל לחדר באה הייתי בבוקר
 המגש את. עוגה אותה תמיד". פירורים עם ריבה" ועוגת קפה עם כחול
 לחדר ומגיעה הגדול שאהד את הצָ חוֹ, ההורים של" חדר"ל נושאת הייתי
, אווזה-אימא קטנים בילדים שראו, באווזים להיתקל לא משתדלת, שלהם
 אווזים ובאמת, נורא מהם פחדתי. מקום לכל בשורה אחריהם והלכו
 היה זה. במיטה ןיעדי לפעמים היו הוריי. לנשוך, מסוכנים להיות יכולים
 לא אני אבל, זרמו. אתי חלקו העוגה ואת, הקפה את שתו הם. מאוד נעים

 בילינו. משותף מנוחה יום שהיה, בשבת עושים היינו מה לזכור מצליחה
 הפורום כמו, מרכזית כיכר כמין שימש הוא. הגדול הדשא על הרבה
  . קהילתי התכנסות מקום, רוֹמנוּם

  ": כאן נולדנו" בשיר אותו הזכרת :משה

  כָּאן נוֹלַדְנוּ
  צְעִירִים לִהְיוֹת
  הצְעִירָ  בְּאֶרֶץ
  יםרִ הוֹוְ  סָבְתּוֹת, סָבִים בְּלִי

  בַּלַּילְָה
  הַילְָדִים בְּבֵית
  הֶחָלָל בְּמֶרְכַּז עָמַד
   גָּדוֹל אֶמַילְ סִיר

  צִפִּיּוֹתָיו שֶׁיּתְִמַלְּאוּ מְצַפֶּה
  הָאכֶֹל חֲדַר לְידַ, וּבַחוּץ

  הַגָּדוֹל הַדֶּשֶׁא הִשְׂתָּרֵעַ 
  הַשָּׁרָשִׁים קִצְרֵי יחִוּרָיו
  )194' עמ, השתוות(                            .יחְַדָּו לְהִצְטוֹפֵף יםמְמַהֲרִ 

  

 החברים גם ישנו כך. כילות עם בחוץ ישנים היינו בקיץ :חמוטל
 לא גם, כמובן, היה לא ומיזוג, קשה חום היה בחדרים כי, המבוגרים



 

 
57ה גנן | יוסף ומש-חמוטל בר

 לצאת קשה היה ,למזרן מתחת תקועה שהייתה, הכילה בגלל .מאווררים
 את לקרוע או במיטה פיפי לעשות הייתה רהוהברֵ , בלילה המהמיט
 כלבת למיטתי נכנסה מכך כתוצאה, השנייה באפשרות בחרתי אני. הכילה
 זה. הבוקר עד אתי וישנה, אלפא לה שקראו ענקית זאב כלבת, הקיבוץ

  . שיר בשום לא זה, לא .בררה לי שאין הבנתי אבל, מפחיד היה

 בנים, ילדים ארבעה ישנו חדר בכל, שינה חדרי שני היו הילדים בבית
 איזה: תחרות עושים היינו. לילה סיר עמד מהם אחד ובכל, יחד ובנות
, בוקר לפנות קמים היינו לנצח וכדי ?בבוקר מלא יותר יהיה סיר

 את כאן מייצגים הלילה סירי. לשני אחד לילה מסיר הפיפי את ושופכים
 הילדות של הרומנטית התפיסה. כילדים בו שחיינו העולם של המוגבלות

  . האהבה ושל הטבע של הרומנטית התפיסה גם כמו, מוחלט קשקוש היא

 למיטה כאילו הגעתי בלילה פעםו, מהשירותים יותר הרחוק בחדר ישנתי אני
 וקצת אותו אהבתי קצתש, אבשלום ישן שם. יותר הקרוב בחדר אבל, שלי

  . בקיר ההמום ראשי תא הכָּ הִ ו אותי תפס, התעורר הוא. ממנו פחדתי

 שיניתי אבל, זה את הזכרתי ,"הכואב המקום" ,שלי פואמהל בפרולוג
 את מטיחה והיא ,מכוונת בטעות אישה של למיטה נכנס גבר כאילו, קצת
 התקבלות-האי הלם הייתה בקיר הזאת שהמכה לי נראה. בקיר ראשו

 קיבלו שלא, למשל. םכול את מייצגת מבחינתי והיא, בחיים שלי הראשון
 המקום, "הזאת הפואמה את. העברית אוניברסיטהב עבודהל אותי

 בצורה לי נודע זה( אחי של מותו על לי נודע איך שמתארת, "הכואב
 והאכזבה העלבון הלם בעקבות כתבתי) שם שמתואר ממה לגמרי שונה

  . טיפשי לי נראה עצמו זה על לכתוב. מהאוניברסיטה ייפיטור עם שחוויתי

 קרבת אל אותנו מביא שהיה, הראשי הכביש אל הטיול תא זוכרת אני
 הייתה הקטר צפירת. העמק רכבת יןיעד נסעה עליה, הברזל מסילת
 במעבה היה הטיולים אחד. תמרורים בבכי לפרוץ הגן מילדי לאחד גורמת

. הגננת אמרה!" שרקרק. "פוריצ של עקשני קול בקע מתוכו, ףסוּה
 ותכולות חומות שכנפיה, הזאת היפהפייה הציפור את לחפש התחלנו

 התברר אז אבל. מדגיו וניזונה הירדן גדת על מקננת והיא, מעוגל קורהומַ 
 קול את וחיקה ,הסוף יקנֵ  מאחורי הסתתר הקיבוץ מחברי שאחד

  . שלנו היפהפייה הגננת את לשעשע כדי השרקרק

 הירדן מי את שהובילו הבטון בתעלות בעירום הרחיצה את גם זוכרת אני
 אטית הייתה שלהם והזרימה, החזה עד לנו הגיעו המים. השדות השקייתל

 שחורות קונכיות דבוקות היו התעלה של הבטון פנותוד על. ומלטפת
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 שהמים הסימן היו הן. בכינרת גם למצוא שרשאפ צדפות של מוארכות
 הצדפות את תלשתי": "וידוי" בשיר אותן מזכירה אני. םהוריט

 בשבילי זה ).173' עמ, השתוות( "המים במתיקות המבינות/ השחורות
 לא. בכינרת לרחוץ נוסעים היינו בקיץ אחדות פעמים. הטוהר התגלמות
 חושבת אני. ונכיותוק צדפים המכוסה הקרקע על ההליכה את אהבתי
 מזכיר זה. היחפות רגליי בכפות אצורים שלי ילדות זיכרונות כמה עכשיו

 היא שם", בירושלים קדושות סבתות, "ראבּ אסתר של השיר את לי
 חושים רשמי מיני כל באמצעות יתישראל-ארץ ילדות זיכרונות משחזרת
. לייםהרג בכפות הלוהט החול של הצריבה וביניהם, ומכאיבים נעימים
  . חולית לא האדמה תקוה בפתח כי, כנראה, הים שפת על זה את חשה היא
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  נוסף ויכוחוּ  מופת דמויות

 מאותה ביותר העמוקים הרשמים את בך שהותירו הדמויות היו מי :משה
  ?תקופה

 לבואי הראשונה בשנה הגננת, שלומית את והערצתי אהבתי :חמוטל
, כהה עור בעלת, שלושים כבת יפהפייה אישה הייתה היא. לקיבוץ
 – חטובות שזופות רגליים, ירוקות-תכולות ועיניים בלונדיניים תלתלים

 בשפתיים נהדר וחיוך – השנה ימות רוב קצרים מכנסיים לבשה היא
  . ממנה זרחה ממש השמחה. מקסימות

 שתי בין. למדי חזקה המים וזרימת צר היה הקיבוץ ליד הירדן ערוץ
 נראה הזה האי. נרקיסים המון שנה מדי צמחו ועליו, קטן אי היה הגדות

. הללו מהנרקיסים לקטוף הלכנו תהא. אוקיינוס בלב הוא כאילו, קסום לי
 ומביאה המים את צולחת היא איך ולראות הירדן גדת על לעמוד, כלומר
 הז על כתבתי. בירדן שטבעתי חשבו איך כבר סיפרתי. הנרקיסים את

  . שנים המון לפני ילדים סיפור

 הסיום בשורות וגם" חיק" בשיר גם רמז יש הזאת הפרשה לכל :משה
  : יטפיםהאפּ אחד של

  פְּניִמָה הַלֵּבָב בְּצַד, הַזּהֶ הַחִפָּזוֹן לִנהְַר מֵעֵבֶר
  )290' עמ, השתוות(                  .שִׁירָהּ צְלוֹחִית אֶת צָרָה נכְִלֶמֶת גָּדָה 
  

   .הנרקיסים כמו היא השירה כאן. נכון, כן :וטלחמ

  ?ימים באותם הרבה הכי למדת ממי :משה

 למידה על לדבר קשה, שש בגיל זרע בית את שעזבתי מכיוון :חמוטל
, הוריימ וגישות התנהגויות שספגתי מניחה אני. המילה של הרגיל במובן
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 ימושא. נערצות דמויות על לדבר אפשר אבל. מהילדים, מהמטפלת
 מה. ואחי טרומפלדור יוסף היו, שלומית הגננת מלבד ,שלי ההערצה

 נראית הזאת התקופה שכל כמו. נאיבי מאוד לך יישמע עכשיו רשאומַ 
 חמישים בעוד הנוכחית התקופה ראהית איך יודע מי אבל. נובעיני עכשיו
 בדורות מעשים ורואים, החכימו שהם חושבים אנשים תקופה בכל ?שנה

 והעיוורון תקופה כל אבל, מטורפים אפילו או מוזרים, בייםכנאי קודמים
 ניסיון בכל הרי. עיוורון הייתה יתישראל-ארץה הציונות בכלל אם, שלה

 נאיביות יש, תרצה אם, תקווה בכל, ההיסטוריה את לטובה לשנות
   ?טובים לחיים מתכון זה ופסימיזם רדיקלי פיכחון האם אבל. מסוימת

 שהיה מצולם מדיוקן נשקפו היפים שפניו ,הגידם רהגיבו היה טרומפלדור
 הזה החג( באדר א"י את חגגנו לכבודו. הילדים-גןב כלשהו קיר על תלוי
 בגליל" :המקסים השיר את שרנו ועליו), במאי האחד כמו, למוות נדרס
 דרך/ נפל יוסף גיבור/ ארצנו בעד עמנו בעד/ נפל טרומפלדור/ חי-בתל
 לכו:/ שָׁם לאחים לומר/ חי-תל םשֵׁ  את וללגא רץ/ גבעות דרך הרים

/  נפלתי וגם נלחמתי כי/ אותי תזכרו/  רגע ובכל מקום בכל. // בעקבותיי
 עד/ אחזתי בידי/ רובה קנה ובלילה/ חרשתי אני היום כל/ מולדתי בעד
. מאוד אותי ריגש שלו המסתלסל הלחן עם הזה השיר ".האחרון הרגע
 – הכפויה הצהריים במנוחת קרה זה – להירדם מצליחה הייתי כשלא
 בבית שלי הברזל מיטת על מונח שהיה הקש מזרון על דום ניצבת הייתי

 עד" האחרונות ליםילמ מגיעה וכשהייתי, השיר את לעצמי שרה, הילדים
, המזרון על ארצה אפיים קדימה עצמי את מפילה הייתי", האחרון הרגע
: ארבע בת הייתי. להירדם לי עוזר היה זה. מתה ואני שנהרגתי ומדמה

, שלי ההריגה את לפחות או, התאבדות שתרגלתי לומר תוכל תרצה אם
  . לחידלון להתמסר, נעים מאוד היה זה אבל

 את קדמתהִ  כאילו ?אומרת כאן את מה: 'מצערת' במילה השתמשת :משה
 עמוקים עקבות בך השאירה אחיך של שהתאבדותו מבין אני! ?אחיך

 ןלכיווּ שנשבה הרוח האם ?קרה מה ?היה ללבכ זה איך. וכואבים
 כואב זה אין עוד כל – מעט נא ספרי ?מראש כבר הורגשה הזה המעציב

 עשה הוא מה ?בשבילך היה הוא מה ?היה הוא מי, היה הוא מה: מדי
 למדת מה ?שירים כתב ?כתלמיד היה הוא איך ?שלו הפנאי בשעות
  ?לטיולים יחד יוצאים הייתם האם ?עמך שיחק הוא במה ?ממנו
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 כשם, מוות עד לגבורה הערכה לילדים ששידרה בסביבה גדלתי  :חמוטל
, זה את להבין קשה כיום. השם לקידוש הערכה משדרת דתית שסביבה

 מגיעים היינו זה בלי האם תוהה אני לפעמים אבל ,זה את להצדיק קשה
 נדמה, חלום כשמגשימים, ערך בעל משהו כשמשיגים תמיד. למדינה
  . מדי יקר היה שהמחיר

. שלי העיקרי ההערצה מושא היה, שנים בעשר ממני מבוגר שהיה, אחי
 המשותף הספר-ביתב כמורה ואבי, כגננת עבדה אמי, זרע בבית כשגרנו

 'ח-'ז בכיתות, שנתיים שם למד אחי. 'א בדגניה הירדן קעמ יישובי של
 בית ילדי כל עם יחד עבר 'ט ובכיתה), שמר נעמי גם למדה כיתה באותה(

, גמלוני כנער אותו זוכרים כיתתו בני. העמק במשמר החינוכי למוסד זרע
 אוהב גם אבל, רועם", היולי" צחוק, רם בקול שצוחק, וגבוה מוצק

 במוסדות. שירים כותב שהוא ידעו כולם. דופן צאליו ונחשב להתבודד
 ובלילה, לומדים יום וחצי, בחקלאות יום חצי עובדים היו הילדים האלה

 אחי. מקלות בעזרת לחימה ),פנים אל פנים קרב( פּ"בקפּ מתאמנים
 במשמר שבת ערב את תיאר הוא. העמק במשמר לפעמים טוב הרגיש
  ": לבנות חולצות" בשם ברשימה העמק

 שכמו על שָׂמָהּ, היהטורי את הרים הנער. שלוש. וירובא נשמע פצוףצ
 בשעה העבודה את גומרים היום. המשק של החקלאי-למחסן ופנה
  . היום שבת ערב. שלוש

. יפה אויר-מזג סוף-סוף בא ועננים קור בוץ, גשם של רבים ימים אחרי
. מזהיר מסביב לוהכ. תכולים-תכולים השמים. ומחממת מאירה השמש
  ". שבת ערב היום: "רן והלב

 הראי מול ניצב הנער. לבנות חולצות םיולובש מהמקלחת שבים
 של רגיל נער אותו אינו משם הנשקף כי, לו נדמה מה-ומשום, להסתרק

, הלבנה החולצה קמטי את יישר הוא. חגיגי יותר, הוא אחר – יום-יום
  . אותן לצחצח למרפסת וניגש בנעליו מבט תקע

  . חג של רוח ועלי השתררה

. האדימו מערב מצד שגחו מועטים עננים. הזהיב האופק. שקעה השמש
. הבהיק הזיתים בין הירק. חמור נעירת נשמעה הסמוך הערבי הכפר מן

  . שבת. לבנות חולצות לבושות דמויות לפעם מפעם חלפו בחצר

 תרועות – פתע אך. בספרו ויותר יותר שקע הנער. החשיך והנה
  . היא בשפתה החצוצרה הכריזה!" האוכל-לחדר. "חצוצרה
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, הקירות: לבן הכול – שם גם. האוכל-לחדר ממהרות הלבנות הדמויות
  . לבנות מפות מבהיקות ןהשולח ועל. החולצות

: ואחריהם. שיר ועוד שיר עוד בא ואחריו, בשיר פצחו הכול
 גדול האוכל-בחדר השקט, מה-משום לו נדמה, הפעם!" התיאבון"
  ...תמידמִ 

  . בכול מקננת חג הרגשת

 מעגל מסתחרר לעיניו. ריקוד משתלהב בסיומה. המסיבה כך-אחר
 נעלמים. אבק הומעל המעגל מסתובב. וסוער פועם, מרץ-מלא

  . מסתחרר לבנות חולצות מעגל רק – הרגליים, הראשים

 האורות כבים. לישון לחדרו פורש אחד כל. המעגל שוקע לבסוף
  . הישנים של נשימתם רק נשמעת. יהידומ ומשתלטת

  ...לבנות חולצות זיעה ומכוסות מקומטות נראות המדפים ועל

  

 כמעט לאחי נראו וץהקיב שחיי לראות אפשר הזאת מהרשימה :חמוטל
 שזאת, גדול הישג זה בקיבוץ שלחיות חש הוא הוריי עם יחד. קדושים
 כבת הייתי( לי אמר שפעם זוכרת אני. העולם בתיקון להשתתף הדרך
 הארץ מכל ונעשה, מדינה לנו תהיה, הארץ את יעזבו כשהאנגלים): "שש

 וכך, המלכות חצי את לי מבטיח הוא כאילו ,זה את אמר הוא". קיבוץ
 היום גם. גדולה זכות זאת בקיבוץ ולגדול שלהיוולד – זה את הבנתי
 גדולה זכות הייתה שזאת חשה אני, בקיבוץ ילדותי על מדברת כשאני
 רבים בעיני נראים בקיבוץ החיים שכיום פי על אף, מזה חלק להיות
  . המזרח עדות לקיפוח מהגורמים כאחד או, מוטעית כדרך

 חיי הושתתו שעליהם היסודות: שונה בדרך זאת חלנס מנסה הייתי :משה
 את לבנות ביקשו הקיבוץ של האידאולוגים. פגם איזה בהם היה - הקיבוץ

 חי האדם. כזה איננו והאדם – ברזל עקרונות של יסודות על האדם חיי
 נוחים חייהם ואת עצמם את מצאו הכול לא לכן – יותר הרבה וןומגוּ
  .הקיבוץ את עזבו אט ואט, הפלדה מסגרות בתוך

 אדם בני בו שחיים מקום שבכל ברור. כך זה את רואה לא אני :חמוטל
 שהיא לומר אפשר תרבותית-חברתית מסגרת כל על אבל. מלאכים אין
 אידאלים על שמושתתת מסגרת על ובמיוחד, האדם לטבע מתאימה לא

 להיות ורק אך הוא" האדם טבע" האם .מוסריים או דתיים, חברתיים
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 טבע מתמצה שבזה בטוחה לא אני ?ונוחיות בצע רודף, תועלתני ,אנוכי
 מסגרות בונים, בימינו גם, צעירים ודווקא, אדם שבני עובדה .האדם
 החיים צורות על אותן מעדיפים שהם סימן וזה, בהן וחיים כאלה

 בחיים צורך יש רבים אדם לבני .האדם לטבע מתאימות נראות עיניךבש
 לוותר מוכנים והם, לכלל ותרומה עצמי ךער תחושת להם שיעניקו
 ממייסדי לחלק. אחר מסוג חיים איכות לקבל כדי הנוחיות על בשמחה
 חיים) השואה עד( שם ולחיות באירופה להישאר אפשרות הייתה הקיבוץ

 אנשים – אילוצים גם שהיו ברור. ומקצועית כלכלית מבחינה נוחים די
 אנשים הובילו אילוצים תםאו אבל - כול וחסרי בודדים לארץ הגיעו
 רק שמאמינים אנשים. אחרות לארצות או, לכפר או, לעיר אחרים

 נעלה מעשה כל יפרשו אחר משהו לחוות מסוגלים ולא בתועלתנות
  . עצוב זה. תועלתנות או מנוחיות כנובע

 אמונה על אלא", ברזל עקרונות" על בנויים היו לא הקיבוץ חיי
, אנוכי פחות, מוסרי, ישר, אמיץ -  חרא יהודי שייצור עצמי בחישול
 היה זה. שלו הארץ למען לסבול וגם להתאמץ מוכן, מסחרי פחות
 אלא ,היהדות של שלילה הייתה לא זאת". הגלות שלילת" של התוכן
 משותפת הייתה הזאת האמונה. מכובדים יהודיים חיים ליצור רצון

 שאפשר למה סהבסי וזה, בפרט הסוציאליסטית ולציונות בכלל לציונות
 גם, עליה גדלו שלי הדור בני שרוב", הנוער תנועות תרבות" לו לקרוא
 עדות בני חוץ ילדי כולל( בקיבוץ שגדלו ילדים. בעיר שחיו אלה

 או זו במידה, הללו הערכים את ספגו נוער תנועת חניכי היו או) המזרח
 למדוד בכלל אפשר אם( חייםב ההצלחה את להם קלקל לא וזה, אחרת

  . )אחד בסולם בחיים צלחהה

 בוטלה אכן והיא, לכת מרחיק אקספרימנט באמת הייתה המשותפת הלינה
 אבל, והורי בבית שישן בעיר ילד על תחשוב, זאת עם אבל. מזמן בקיבוצים
 בקרב דווקא, כאלה רבים כיום ויש, היום במשך הוריו את רואה בקושי

 מתקוטטים הוריוש ילד על תחשוב או. והעשירות המשכילות השכבות
  . הזמן רוב ולחוצים עייפים אותם רואה שהוא או, הרף ללא בנוכחותו

. מאוד אומללה הייתי, הוריי עם לגור והתחלתי הקיבוץ את כשעזבנו
 מאשר ומאושרת עליזה יותר הרבה הייתה הילדים בבית האווירה
 עם משותף הולדת יום תמיד לי חגגו בקיבוץ אמנם. הוריי בבית האווירה

 לא הקיבוץ את כשעזבנו אבל, חודש באותו נולדה היא שגם, אחרת ילדה
  . בכלל הולדת יום לי חגגו
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 לאפשרויות יחסי באופן הקיבוץ חיי את לדון שצריך, לומר מנסה אני
 יותר קשה לכולם שהיה ,ההוא בזמן אנשים אותם בפני שעמדו האחרות
 ארץ אל נושבת ץמאר באנו כי ידענו כולנו אנו" כתב שלונסקי. מעכשיו
 האנשים '.וכו" נעלה העלֹ כן פי על ואף וקדחת רעב נכונו ולנו נידחת
 החיים רמת את לשפר כדי הנה הגיעו לא ישראל למדינת הבסיס את שבנו
 כשם, בלפור להצהרת המניעים אחד היה כאן יצרו שהם מה. שלהם

 רק הוא ההבדל. 1947-ב ם"האו להחלטת המניעים אחד הייתה שהשואה
, ומאמונתם ומבחירתם מרצונם יצרו הם החלוצית הציונות שאת בזה
   .מרצונו שלא היהודי העם של ראשו על נחתה השואה ואילו

 שגם חושבת אני עקרוני שבאופן פי על אף ,"מרצונו שלא" אומרת אני
 מאוד רצוי עם של בתולדותיו וגם) מבוגר אדם של( הפרטיים בחיים
 קרו לא הם האם, יםצפוי בלתי לגמרי יוה והאסונות הצרות האם לבדוק
 את, לדעתי ?נכונות לא מבחירות, מעיוורון, מטעויות כתוצאה

 ובמי להיזהר וממי ממה לדעת כדי רק לא ללמוד עלינו ההיסטוריה
) מההצלחות וגם( מהטעויות ללמוד כדי גם אלא, לכעוס מי ועל לחשוד
 במחדלים להודות לפחד ולא שלנו בהצלחות להתגאות, אחרים ושל שלנו
 לומר יכול לא הוא, טעות עשה מישהו שאם חושבת אני .עצמנו שלנו
 לגמרי להימנע סיכוי שום שאין ברור. מרצונו שלא היה שקרה שמה

  . בהן להודות צריך אבל, מטעויות
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  שואהה ופליטי אווזים, כלניות

  .אחיך על לספר משיכיה :משה

 החינוכי במוסד ללמוד עבר הוא העמק במשמר הלימודים לאחר שנה :חמוטל
 הייתה שנה שבאותה, ואמי אני .כמורה שם ועבד לשם עבר אבי וגם, שמן בבן
 ממשמר המעבר יבתשס לי נראה. זרע בבית לגור נשארנו, שלי הגננת גם

 שלו ובהתנגשויות אחי של חברתיים בקשיים קשורה הייתה שמן לבן העמק
 על דיבר, המון קרא, חבריו בין דופן יוצא היה הוא. ומדריכים מורים עם

 והיה, עשרה- שתים מגיל החל וסיפורים שירים כתב, הבינו לא שהם דברים
 וכלפי, החברים מאת בדרישותיו היה דעתן. "בקלות ונעלב רגיש כנראה
 אבל בנימוס חבורתו של והצרכים הדרישות על לעמוד ידע שבקיבוץ הגדולים
, מאוד קשה לו היה עצמו עם. אותו שהכיר מישהו עליו כתב כך", בתוקף
 וחסר נואש הרגיש קרובות לעתים, לאהבה התגעגע, מבולבל, בודד הרגיש
 ברשימות, ביומנו זאת לראות אפשר, מאוד לו חשוב היה אתי הקשר. תמיכה
   הוא בתצלום כאן. העצמאות מלחמת בתקופת לי שכתב ובמכתבים ייעל שכתב

  על הדשא עות אחיהובזרחמוטל 
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, עשרה- חמש בן הוא. בחיקו אותי ומחזיק הקיבוץ של הדשאים אחד על יושב
   .מאושר מתמוגגת, חמש בת אני

 מכה" בשבילו היה וזה, להתגרש חשבו הוריי תקופה שבאותה עולה מיומנו
 להתקרב ניסה רב וזמן, רותה ושמה בנערה סחרור עד מאוהב היה הוא". קשה
 מפות אוסף היה הוא. לטיולים מאוד עזה משיכה לו הייתה. הצלחה ללא אליה
 משפחתו שם את החליף העמק במשמר. הארץ בשבילי לבדו לטייל ומרבה

 יומן כתב הוא. שלו מהיומנים אחד על שמו מופיע כך( למִדְבָּרִי מבורשטיין
 בציפורן הארץ יישובי את בעט סימן שבה, אחת אילמת מפה. )11 מגיל החל

 האורחים בחדר היום עד תלויה, ניווט מאימוני כחלק אולי, דיו בקסת שטובלים
, לחירות הכמיהה את בו לחוש קל. תקופה באותה שכתב סיפור הנה .בביתי

 אופיינית כמיהה – מוות עד עצמית להקרבה, לפראות, לגבורה, נפש לסערות
  . לצרכיה אותה מתעלת תרבות שכל, זה בגיל רלנע

  

  החופש אגדת

, אדירים סלעים הרי לשמים התנשאו, ורחבה גדולה ערבה בתוך, שם
 תהומות מלאי, שביל וללא דרך ללא. והדר הוד מלאי, ותלולים זקופים
 כל. להם מעבר ואף, העננים אל, למעלה שיאיהם את הרימו ונקיקים
 הנודדים הרבים והשבטים, קודש רדתבח בהם הביט בקרבתם העובר
 אליהם ונשאו, ההרים רגלי אל בשנה קבוע ביום באים היו בערבה

  .ותקוותיהם תפילותיהם

- גדל נשר גם, לעננים ממעל, הרם הסלע ראש על, למעלה-ולמעלה
 צולל היה אחר, למרום יום-יום מתנשא הנשר והיה. מקור-כפוף, כנפים
 ומתרומם עולה ושוב, שם החיים יםהיצור אחד את לו וחוטף הערב אל

  . ואוכלו, משכנו אל מעלה-מעלה

 ויפילם אבנים צרורות אתו ונשא, הרקיע במרומי יתחולל והסער ויש
. הרוח בזרמי ויתאבק הסער בתוך ויטוס קנו את הנפש יעזוב אז. לבקעה
 פרא את וישמיע בגאון ראשו יזקוף, קנו אל הנשר יחזור הסערה וכשוך
  . צריחתו

, הנשר וישתולל. במלכודת וייאחז, כדרכו למטה הנשר בצלול, פעם אך
 האדם-בני וייקחוהו. אונים-אין ארצה וייפול ויתעלף עייף אשר עד

  . המרומים-במלך לחזות יום-יום ויבואו. לשלשלת ויקשרוהו

  . הסער ואל ההרים-שיאי אל ויתגעגע, היה וזעף סר והנשר
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 אשר את ויאבל. האדם-בני אל להתרגל התחיל והנשר שנים ותעבורנה
  . והחופש הסער, הסלעים את לשכוח ויחל, לפניו ישימו ואשר לו יתנו

 פני על אשר כל וירעד רעמים ויישמעו, הסער השתולל אחד לילה, והנה
 אך, כוחו בכל למעלה ויינשא. לחופש התשוקה הנשר את ותאחז. האדמה
 רוחו במרי יזנקו. להתרומם לו נתנו ולא רגליו על העיקו הכבלים
 אל למעלה ויינשא חופשי עצמו וירגש... רגליו נשברו ופתע, למעלה
  . הסלעים שירי אל, הסער תוך אל, הגבוהים העננים

-מעלה ויתרומם כוחו שארית את אסף אז. ונזל הלך, ופחת הלך דמו אך
 בפעם וישמיע. כנקודות אלא נראו לא ההרים-ראשי שם מקום אל מעלה

  . כאבן למטה ויצנח אתוקרי את האחרונה

. בודדה הרגשתי. שנה באותה ולאחי לאבי מאוד התגעגעתי :חמוטל
 היו אותי רואים היו כשהם. הקיבוץ מדשאות על שטיילו מהאווזים פחדתי

 מושטים צווארים עם בעקבותיי וצועדים ייאחר עורפית בשורה מסתדרים
 לרוץ לתיכשהתח גם. הליכתי קצב עם הליכתם קצב את מתאמים, קדימה
  . מקום לכל ייאחר רצים היו פחד מרוב

 בשמורת אשתי עם טיילתי פעם. מאוד לוחמניים הם האווזים :משה
, אווזים שלשה מלבד חיה נפש בסביבה הייתה לא. המתחדשת החולה
 שיאכלו פחד מרוב מפניהם לברוח שנאלצנו עד, התקפה עלינו שערכו
  .חיים אותנו

 בגלל", כלניות" להם שקראו נגליםהא מהחיילים גם פחדתי :חמוטל
 צבאיות במכוניות לקיבוץ מגיעים היו הם. שלהם האדומים הברט כובעי
 המדינה קום טרם ימי היו הימים – חוקי לא נשק אחד חיפוש לערוך כדי

 עתה שזה הדשא על –! שמים שומו – שלהם המכונית את מחנים והיו –
  . יועל לדרוך היה אסור לתינוקות ואפילו, הושקה

 על אותי מרכיב, בזרועותיו אותי מחזיק היה הוא לבקר בא היה כשאחי
 הדשא אל המים מגדל מראש על להחליק כדי גבו על אותי ומעלה, כתפיו
 בשתי בה נתלים .הכבל על שמולבשת מתכת ידית, הגָמֶ אוֹ בעזרת הגדול
 האמיצים. המשקל שיווי על זהירה שמירה תוך, למטה וגולשים הידיים

 של תקופה הייתה זאת. הירדן גדות שתי בין שנמתח כבל על גולשים היו
 עבר מנחם .המנדט לממשלת בארץ היהודי היישוב בין והולך גובר מתח
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 בהעלאת עזרה של לפעולות שותף והיה, בנשק בשימוש אימונים אז
  . חוקיות בלתי בספינות הארץ חופי אל שהגיעו השואה פליטי

: שואהה לפליטי צברים ילדים של היחס ענייןב ,משה, לך לומר רוצה אני
 כניצולת מאירופה שבאה, פנינה בשם ילדה שלנו לגן הגיעה 1945 בשנת

 זהב עגילי לה והיו מהודרת ירקרקה בשמלה לבושה הייתה היא. שואהה
 לנו נראתה והיא, משלנו שובבה פחות הייתה שלה ההתנהגות. באוזניים

 התקשינו. בקיבוץ גנאי מילת הייתה" עירוני. "עירונית, קטנה גברת כמו
, כלום לנו להסביר ניסה לא איש וגם, קשים דברים עליה שעברו להבין
 ומה הבעיני נראינו איך תוהה אני כיום. ומוזרה יפה נראתה פשוט היא
 שום אין הגן בגיל לילדים. לרגע אף כך על חשבתי לא אז. עליה עבר
 אפשר ואי, מהרגיל ונהש מבט מנקודת בעצמם דברים לראות יכולת
 שהגיעו שואהה ניצולי של תלונות .כזאת ראייה להם שתהיה מהם לצפות
 להיות צריכות גילם בני מילדים שקיבלו המתנכר היחס על לארץ כילדים
 ?חמש בני לילדים להסביר המבוגרים יכלו ומה .אז של למבוגרים מופנות

 בתחילה נחשבתי םמקו ובכל, שובילי ישובימ בילדותי עברתי עצמי אני
 שפה קשיי לי היו לא: משווה לא אני. ואחרת לזרה – בתחילה רק ולא –

, הדדית להיות צריכה האחר שהבנת לי נראה אבל, הוריי את איבדתי ולא
 שנמצא מי של הקשיים את להבין צריך מבחוץ שבא מי גם, כלומר
 יטיפל את לקלוט בארץ ישוביה של הנכונות .אותו לקלוט ואמור במקום

 של םמנכונות יותר קטנה הייתה לא אחרים חדשים ועולים שואהה
 עולים לקלוט – התקבלות מטראומת שסבלו כאלה גם – כיום ישראלים
  . משלהם שונה תרבות בעלי חדשים

 המוניים מאסרים של שבת אותה", השחורה השבת" לאחר, 1946 ביולי
 שחלק מכתב שלנו לאימא מנחם כתב, כולה בארץ" סליקים" וחיפושי
 היה אצלנו כי, לך כתבתי לא ןיעדי: "הבריטי הממשל ידי על צונזר ממנו
 אלא האוויר למזג לא היא כאן והכוונה'", מאוד חם' ועדיין', רותח' הכול
 כאלה מכתבים(...)  גאווה בי עורר מכתבך: "ובהמשך. הביטחוני למתח
 אני הזה בהמכת את קוראת כשאני...". והנה, בספרים רק לכאורה ישנם

 עצמאות למען המאבק את חיו וחבריו מנחם עשרה-שש שבגיל חושבת
 היה הוא גיל באותו. בו שלהם בשותפות גאים והיו ממנו נהנו, ישראל
 ברכב לנסוע היה ואסור", עוצֶר" היה שבהן בשבתות סוס על רכוב מגיע
 הוא. ורבורג לכפר, אליה שהצטרף הכשרה לקבוצת השתייך שם, מנגבה
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 הסוס על רכובה אותי ומוביל ,יילפנ הולך, הסוס על אותי מרכיב היה
 שכבה מכוסה, סלולה לא דרך – ורבורג כפר של והיחידי הראשי ברחוב
 עד עמוק דביק ובוץ בקיץ אפורה לס אדמת אבק מטר חצי של

  .ובחזרה הראשי הכביש אל - בחורף הקרסוליים

 התנועה לעקרונות ?משפחה לחיי ?לחקלאות רק אתכם חינכו האם :משה
 הייתם האם ?לנוף ?המשק לחצר, דהיינו – המולדת לאהבת ?הקיבוצית
 איפה ?המשפחה במסגרת או הקבוצה או הכיתה עם לטיולים יוצאים
  .לנוף אהבה של משקעים יש ךיבשירי ?טיילתם

 ולהתחמקות לבטלנות ולבוז חריצות להעריך אותנו חינכו :חמוטל
" אדון" אפילו. מעליבה גנאי מילת תההיי" פרזיט, "כאמור. מעבודה

, למספרה אמי עם נסעתי פעם. בכלל מחמיאים לא כינויים היו" גברת"ו
 להגן נחלצתי. שש בת אולי הייתי". גברת, בבקשה" לה אמרה והספרית

  ". גברת לא היא שלי אימא" ואמרתי כבודה על

 ךאי ראינו. בסביבה טיול כדי תוך עצים ושל פרחים של שמות למדנו
 את גוזזים איך לראות אותנו לקחו באביב. מזבלים, מנכשים, שותלים

 ו"בט עצים שתלנו שנה כל !).מרגש מאוד היה זה( בדיר הכבשים צמר
. הלימודים אחרי אחדות שעות במשק עובדים היו הקיבוץ ילדי. בשבט
 במשק הוריםל עזרו הם שגם, במושב מילדים שונים היו לא הם בזה
 יותר הרבה כאיכרים גדלו ובעצם – בשבתות גם שם – הלימודים אחרי
 מוסיקלי חינוך לילדים לתת גם מאוד חשוב היה לקיבוץ .הקיבוץ מילדי

 גבי מעל היידן ושל מוצרט של יצירות בגן לנו שהשמיעו זוכרת אני –
 תמונות תלויות היו הילדים-גןב הקירות על: אמנותי וחינוך – תקליטים

 לנו מספרים היו. ואחרים רמברנדט, גוך-ןו – מפורסמים ציירים של
 מתאימים סרטים לראות לנו ומאפשרים", קסם פנס" בליווי סיפורים
 בתפקיד טיילור אליזבט עם" הביתה שובי לסי" את ראינו למשל .לגילנו

 פעלה בקיבוץ. חלילית על ונגינה תווים לימדו צעיר בגיל. פריסילה
 לארגון שדאגה תרבות ועדת הייתה. ובחגים בטקסים שהופיעה מקהלה
  . ההולדת ימי, החתונות, החגים טקסי

 או" אבא" ולא הפרטי בשמם שלהם הוריםל שקראו בקיבוץ ילדים היו
 יצר זה. טובים פחות ההורים עם שלהם היחסים את עשה לא זה". אימא"

 משפחה לחיי דווקא לאו, לחברות אותנו חינכו. חברות של תחושה מין
 משפחה לחיי אותנו חינכו לא ודאיוב. המילה של המסורתי במובן
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 ולזעום, בשוויון) רבה בתמימות( להאמין אותנו חינכו. פטריארכלית
 את עזבתי אני. עשר גיל עד יחד התרחצו ילדים. מתקיים לא כשהוא
 הדשא על עירומים התרוצצנו איך זוכרת אני אבל, שש בגיל הקיבוץ
 החשש חוסר אולי. עצום עונג היה זה. הממטרות למי מתחת הגדול
 חופשיות, בעולם מוגזם אמון - אופן בכל, בי – בנו יצר גופני מעירום

  .עצמית לחשיפה מוגזמת נכונות, גברים עם משפחתית
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  מזון ,לבוש

 על ?הילדים בית סדרי על ?שלבשתם הבגדים על זוכרת את מה :משה
 הוליד מה ?האוכל בתחום מיוחדות חוויות לך היו האם ?שקיבלתם המזון
  ?"מזון" בשם שירים ספר לכתוב הצורך את בך

 את זוכרת אני. המטפלות לזה קראו כך", גרועה אכלנית" הייתי :חמוטל
 על העגבניות מפרוסות הקליפה את לאט לאט ומסירה יושבת עצמי

 של האוכל מחדר מגיע היה האוכל. מטבח היה לא הילדים בבית. הצלחת
 האישי בטעם התחשבות כל ללא – כמובןו, חם ולא טרי לא ,הגדולים
 לי חשוב מאוד שהיה מה, אסתטי מראה לאוכל לשוות מאמץ וללא

 חברי אבל, דגים כותיברֵ  והיו בננות מטעי היו בקיבוץ. היום ועד מילדותי
 למכור הצליח לא שהקיבוץ הדגים ואת הבננות את אכלו והילדים הקיבוץ

 שהוליד מה על). המושבים ילדי כמו היו הקיבוץ ילדי בזה גם" (תנובה"ל
   .כך אחר לך אספר" מזון" בשם שירים ספר לפרסם הצורך את בי

 לילדי הקבוץ ילדי בין הזו ההשוואה על חוזרת שאת שומע אני :משה
  ?בעצם, לכך אותך מביא מה. המושב

 על מדברים כאשר .במושב וגם בקיבוץ גם בילדותי גרתי אני :חמוטל
 בילדי כלל בדרך מתעניינים ישראל-ארץב וגדלו שנולדו הצברים
 על מחקרים מכירה לא אני. הצבר של הדגם את בהם ורואים, הקיבוץ
, הקיבוץ לילדי מאשר יותר קשים חיים להם היו שלדעתי, המושב ילדי

 לבני, כלומר", צבר"ה של לתדמית יותר מתאימים הם מובנים ובהרבה
 הצד את והזניחה החיים של והארצי הגופני הצד את שטיפחה תרבות
, בקיבוץ ילדים. הבית ולחיות לבהמות יותר חשופים היו הם. הרוחני
, עצמית להבעה, ידואליותוולאינדי עידוד קיבלו, במושב מאשר יותר

, במושבים מאשר בקיבוצים רציני יותר היה ליהדות היחס גם. ליצירתיות
 הוריםל בעזרה השבת את בילו והילדים, בשבוע ימים שבעה עבדו שם
               במושב תרבות חיי היו. הירקות או הבוטנים בשדה", שטח"ב



  ?מה יש פה להסביר|  72

 התקיימו שבו" העם בית, "קולנוע אולם, ספרייה הייתה – גרתי שבו
 אבי( יםיהצהר אחרי בשבת לנשים ך"תנ לימודי חוג היה, וטקסים חגיגות
 נמוך היה הכללי התרבותי שהפרופיל לי נראה אבל ),הקבוע המרצה היה
 בעוד, שעות חשבון בלי עבדו שאנשים משום גם, בקיבוץ מאשר יותר

 משום וגם, בשבוע מנוחה אחד ויום ביום שעות שמונה עבדו שבקיבוץ
, איכותיים וחברתיים רוחניים לחיים שאיפה עם אנשים הגיעו שלקיבוץ

   .אדמה עבודת לחיי רק לא

 ואת לאכול הסכמתי שלא הטעם וחסרות הפגומות הבננות את זוכרת אני 
 השיניים בין המתפצחים והסנפירים הזנב את רק -  המטוגנים הדגים

 שרועד מה מכל וסלדתי מתפצחים מאכלים אהבתי. לאכול הסכמתי
 אותנו הכריחו יום-יום .פודינג, ילה'ז, דגים קריש, רכה ביצה – בצלחת
 דייסת את במיוחד זוכרת אני. הבוקר ארוחת לפני דגים שמן כף לבלוע
 לבריאות והכרחי חיוני למזון נחשבה תרד סתדיי ימים באותם. התרד
 לא. הזאת המבחילה הירקרקה המחית את שנאנו כולנו אבל, הילדים
 של שכנים: אביב- תלב דווקא ראיתי זה את( הפה לתוך תרד לנו דחפו
 שלא מי אבל), בכוח אותו והאכילו, האף את שלהם לילד סתמו דודי-בן

 באותו הוריםל הלך לא, התרד עם הצלחת מול לשבת נשאר תרד אכל
 שישבה היחידה העקשנית הייתי. ערב לארוחת גם התרד את וקיבל, יום

  . לי ויתרו דבר של שבסופו עד, התרד דייסת מול ארוכות שעות

 היא מה שידעה עקשנית עם - עסק להם יש מי עם עוד הבחינו לא :משה
  ... כסלע עז רצון בעלת, רוצה איננה ומה רוצה

 אני אבל", לא" לומר ומתקשה לוותר נוחה כלל בדרך וקאדו אני :חמוטל
   .אחר מקום לכל, לעיניים, לראש, לפה – לתוכי שנכנס מה לכל בנוגע ררניתב

   :יטפיםהאפּ באחד כתבת הזה התרד על :משה
  

  

  בֵּינוֹניִ בְּגדֶֹל אִשָּׁה נטְִמְנהָ פּהֹ
  ,הִתְאִימָה לֹא פַּעַם שֶׁאַף
  הִסְכִּימָה וְלֹא יכְָלָה לֹא כִּי

  .אִמָּא לָהּ נּתְָנהָשֶּׁ  מַה לֶאֱכלֹ
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  לִבְלֹעַ  סֵרְבָה גָּדְלָהכְּשֶׁ  גַּם
  דָּגיִם קְרִישׁ, תֶּרֶד שֶׁל דַּיסְָה
  עִתּוֹניִם, לֶוִיזיְהָבַּטֶּ  סְרָטִים
  )287' עמ, השתוות(    .טָעִים לֹא לָהּ שֶּׁנּרְִאָה מַה וְכָל

  

 מסרבת שאני דברים של משורה לאחד התרד את הפכתי, כן :חמוטל
 כאן היא" אימא" גם מסוים במובן. למטפורה, פרטית לדוגמה ,כלומר, לבלוע
 ואת, לאכול שמכריחה אימא זאת כלל בדרך כי, נזכר לא והקיבוץ ,מטפורה

 שגם העובדה את מתעד השיר. מכירים לא הקוראים רוב בקיבוץ הילדים חיי
 הרבה לאמי גרם זה. אכילה יתלסרבנ נחשבתי הקיבוץ את עזבנו כאשר
 בשלנית היא שאמי משוכנעת הייתי, בצדק שלא או בצדק. נפש עוגמת
 תוצאה היה שלי התיאבון שחוסר מניחה אני. הועילו לא פיתויים שום. גרועה
 כשהתחלתי, 15 בגיל רק מאוכל ליהנות שאפשר לי נודע. שמחה חוסר של

 -  והפלאפל הפיתה את אהבתי הפעולה אחרי שם -  הנוער לתנועת ללכת
 יכולה שאכילה הגילוי. ינישואי לאחר ויותר יותר ממנו ליהנות ולמדתי
, האוכל והגשת הבישול גם. אותי והדהים ריגש זה -  נהדרת חוויה להיות
. מאושרת, מרנינה חוויה בשבילי היו, שבישלתי מה את שאוהב למי במיוחד

 שולחן וליד טבחבמ שקורה מה על הרבה כותבת עצמי את מצאתי לכן
  . המטפורית ברמה למינהו במזון משתמשת וגם, האוכל

 יסודי משהו הוא שמזון להבנה אלא, לאוכל עצמי שלי ליחס רק קשור לא זה
 כסימן האוכל את שלי לתפיסה וגם, כמטפורה מצוין הוא ולכן, ואוניברסלי

 היחידה המשוררת לא אני. רגשית תקשורת של וכצורה החיים אהבת של
. מטפורי כמאגר במזון משתמשת או שתייה או אכילה של חוויות תארתשמ

  . החיים את ומעריכים שאוהבים למשוררים אופייני שזה לי נראה

 לפטירתה השנה ביום: מקרי באופן נולד) 2002, 2000 כרמל" (מזון" הספר
- שילוני נויה, הצלמת בתה את פגשתי, שילוני יעל האדריכלית, ידידתי של

, מעולה בשלנית והייתה בצרפת וגדלה שנולדה, מהּשאִ  לה רתיסיפ. חביב
 נפיחה" נקראות לעברית מצרפתית שבתרגום, לעוגיות מתכון אותי לימדה
 בשם שיר כתבתי ואפילו, בעיניי חן מצא הזה המצחיק השם". נזירה של

 שלי בשיר. בו מופיעות הללו שהעוגיות - " פואטי ארס"ה מהסוג - " שירתי"
 שלי הקושי את מתאר הוא .כנסת בבית לחיים אדומת בתולהל ההפכ נזירהה
 עם התחרות חרפת את, מהתנפחות הסלידה את, משוררת של זהות עם
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 לשירה זקוקה שלא בסביבה משורר של הקיום חרפת את, אחרים משוררים
   :שירה מכתיבת לחדול שלי היכולת- אי את זאת עם ויחד, אותה מעריכה ולא

  בַּתַּבְניִת הַתּוֹפְחוֹת וּגיִּוֹתהָע שׁוּרוֹת בֵּין

  נמְִנעַַת בִּלְתִּי, וְנאֱֶפֵית הִיא גַּם מִתְנפַַּחַת

  לְחָייַםִ אֲדֻמַּת בְּתוּלָה שֶׁל אַלְמוֹניִת נפְִיחָה כְּמוֹ

  נשִָׁים בְּעֶזרְַת לְהִשְׁתַּחֲווֹת קָמָה

  מִבּוּשָׁה מִתְעַלֶּפֶת, וּמַחֲוִירָה עֵיניֶהָ  עוֹצֶמֶת

  מִתְנדֵַּף רֵיחַ  רַק אַחֲרֶיהָ  אִירָהמַשְׁ 

  ) 13 'עמ, השתוות(                                       .עֲבֵרָה סְפֵק שֶׁל

  

 של סוגים מיני כל יש שלך שירים בהרבה, יודעת את': לי אמרה נויה
: אמרה והיא '.לב שמתי לא ?באמת': אמרתי ואני .'תבשילים, מאכלים, מזון

, זה על חשבתי הביתה כשהלכתי '.שלך השירים את תקראיו הביתה תלכי'
 כדי ותוך, האמת על להודות כדי צלצלתי. צודקת שהיא למסקנה והגעתי
 אותם לארגן, למזון נגיעה בהם שיש שירים לאסוף הרעיון עלה שיחה

, רותפֵּ , ירקות, ודגים בשר, מאפה דברי – בישול ספר כמו בחטיבות
 הספר את ולהקדיש ,נויה של בתצלומים םאות ללוות, ב"וכיו משקאות
 היפהפיים הצילומים של תערוכה גם הייתה .עשינו וכך. אמה יעל של לזכרה
 המזון של הגרועה האיכות, אופן בכל. ירושלים תאטרון של היבפואי האלה
 שלי האכילה שמחת את קלקלה לא ,אמי בבית כך אחר וגם ,בקיבוץ
  . הזה היום ועד, בבגרותי

 במשך: כזה היה אמי שבישלה האוכל. סיפרתי כבר בקיבוץ האוכל על
, בקר בשר בו שהיו סיר הפתילייה על בבוקר מעמידה הייתה היא השבוע
 הייתה בשבת. זה את אוכלים היינו יםיובצהר, ומים מלח, לבנה שעועית
 הייתה היא. קשה וביצה בצל עם המעוכה מהשעועית ראשונה מנה מכינה
 מטוגן תרנגולות שומן, עוף מחלקי קריש, פיש גפילטע, קצוץ כבד גם מכינה
 אטריות, פטריות בטעם מטוגנים חצילים), אווזים לשומן תחליף( בצל עם
 מהמאכלים דבר שום – עגל של ממוח לביבות, מגבינה לביבות, גבינה עם

 או לבנים או אפורים היו המאכלים רוב של הצבעים. טעים לי היה לא האלה
  . אותי דחתה שלהם והצורה ,נעים לא היה שלהם חהרי, כהים חומים
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 איומה הייתה השולחן ליד שהאווירה הייתה האמתית הסיבה אולי אבל
 ומכינה זאת שוכחת הייתה אמי אבל ,מוצהר אולקוס חולה היה אבי: ונוראה
 זורק שהיה כך כדי עד אותו הרגיז זה. עליה אהובים שהיו, מטוגנים מאכלים

 והאוכל השבורה הצלחת, הרצפה על האוכל עם חןמהשול שלו הצלחת את
 לוקחת הייתי אני ,לנקות רצה לא משניהם שאיש ומכיוון, מתפזרים היו

. מדי מלוח או מדי תפל או קבוע באופן היה האוכל לכך נוסף. ומנקה מטאטא
 של רשימה ועושה בערב תהאִ  יושב היה: אותה לחנך מנסה היה הוא

 בקולות ביידיש מתנהלות היו האלה הישיבות. השבוע לכל בישולים
. שמנה לומר לא אם, מלאה די הייתי: תזונה- מתת שסבלתי לא זה. מעוצבנים
  . מספיק אכלתי כנראה

. בפיתה טחינה עם פלאפל היה אותי שימח שממש הראשון המאכל, כאמור
 בשוק" הפלאפל מלך" אצל בצופים פעולה אחרי 'י בכיתה זה את אכלתי
 יחד ואוכלים, בתור עומדים, לשם הולכים היינו עולהפ כל אחרי. בצלאל
 סרט עם ענקי לבן בתרבוש חבוש, גדול לבן זקן בעל היה המוכר. פלאפל
 זה. רמה עידוד קריאת בצירוף, טיל שילוח בתנועת מנה כל מוסר והיה, אדום
  . להפליא טעימה הייתה שבתוכה מה כל עם והפיתה ,מאוד משעשע היה

 קשה – רם בגבעת במנזה אכלתי באוניברסיטה ללמוד לירושלים כשעברתי
 לשמור במגמה, צנע מאכלי לעצמי הכנתי או -  טעים היה שם שהאוכל לומר
 ביצים, לֶבֶּן, מרק מאבקת מרק מאוד הרבה אכלתי :כסף ולחסוך דיאטה על

  . בכלל ולאפות לבשל ידעתי לא. אחיד ולחם קשות

 אותו ראיתי. שנישאנו לפני דעו לזה לב שמתי. לאכול אהב לשעבר בעלי 
 התמריצים אחד היה זה. אוכל אותו לראות נהניתי. בשמחה, בתענוג אוכל
 אותי יענה שלא, מבשלת שאני מהאוכל ייהנה שהוא קיוויתי. לו להינשא שלי
 גם: נפלא היה הוא זה בתחום ובאמת. טעים לא אוכל על בתלונות יום יום

 עצמו הוא וגם, בטענות בא ולא כעס לא הוא היטב לבשל הצלחתי כשלא
   .מצוין בישל
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  מטבח שולחן

 בפעם .לצום החלטתי אני. הכיפורים יום חל נישואינו לפני כחודש
 ואני, לצום נוהג שהוא אמר הוא. למה יודעת איני. בחיי הראשונה
 ךצרי, ובכן. קודש לעבודת כמו המשפחה ולחיי לנישואין התכוננתי

 עטוף קפוא עוף וקניתי לסופרמרקט הלכתי. מפסקת סעודה לבשל
 לסיר הקפוא העוף את והכנסתי השקית את הורדתי. ניילון בשקית

 קטנה אש על ובישלתי הרתחתי, מלח, גזר, בצל הוספתי, בשלמותו
 התברר ואז התפרק העוף .רע לא יצא המרק. אורז גם בישלתי .כשעתיים
 עם( הרגליים וגם נייר בעטיפת העוף של םפנימיי חלקים היו שבתוכו
 אז מוכרים היו כך. מהן אחת על מתכת טבעת עם, העוף של) םיהציפורני
 אכל הוא. מים מספיק לו הוספתי לא כנראה, קשה יצא האורז. עופות
 זה באמת. ירושלים ביער יום אותו רוב בילינו .בטענות בא ולא הכול
  . לי יצא לא אבל, שיר שווה

 כשראה צחק רק הוא. לבישול שנגע מה בכל ומעודד סלחן מאוד היה הוא
 של הדרכה עם עשיתי הבית מלאכות את אפילו. למתכונים זקוקה שאני
 אוי': אמר הוא .Encyclopedia of Household בשם באנגלית כיס ספר
 ללמוד רגילה הייתי אני אבל '.ספרים לפי שנעשה וניקוי לבישול ואבוי
 כך כדי עד, היטב לבשל למדתי מהר די. עצמי בכוחות, מספרים רק הכול

 פטריות תבשיל בזכות אחרונות ידיעות של בישול בתחרות שזכיתי
 פשוט היא, אותי נטשה לא אמי בי שנטעה התחרותיות. יין עם צלויות
 מה וגם, עונג המון לי גרמה בבישול שלי ההצלחה. אחר לתחום עברה

  . כמובן, טעים לי היה שבישלתי

 מבשלת שאני, כרצוני בו עושה ואני משלי מטבח לי שיש – הזה צבהמ
 נסך ממש זה – תודה והכרת שמחה מעורר, מפתיע, אחר משהו פעם בכל
 האוכל את אהבו הם גם גדלו קצת כשהילדים .גאווה, שיכרון, אושר בי

, כסף בכלל לנו יהיה לא אם, אימא: "לי אמר מהם מישהו. שבישלתי
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 עליו, שהתיישן אחיד מלחם גדולה פשטידה אופה תיהיי". מסעדה תפתחי
, שמן כוס שליש או מומסת מרגרינה תחביל חצי, חם חלב כוס שפכתי
 המון זה( עלים בצק בעצמי מכינה הייתי. וביצים קינמון, מגורר עץ תפוח
 שגדלו חובזה ועלי בצלב או גבינהב יםממולא, בורקס ואופה )עבודה
 .מהתוצאות וגם מהעשייה גם ונהניתי ולבביש השקעתי, בקיצור – בחצר
 כהשתעבדות ראיתי לא – בכלל המשפחה חיי את כמו – הבישול את

 הרפתקה, מאין יש בריאת, כגילוי אלא, בית עקרת של אפורים לחיים
 שירים לכתוב אז התחלתי. זה על לכתוב רציתי לכן. השתאות מעוררת

 משהו לי נראה) אכלנו גם שלידו( המטבח שולחן. המטבח שולחן על
 שירי כעשרה כתבתי השנים לאורך .טבעיים-על כוחות בעל, מסתורי
 הזה שלשולחן הבנתי מסוים בשלב כי, שמחים כולם לא, מטבח שולחן
, מתפרקת, סדוקה שלנו שהמשפחתיות, לו שייחסתי כוח אותו אין

  . מורעלת

 למעלה בו יש", מטבח שולחן" בשם מדור יש השתוות בספר :משה
  . שירים שיםשלומ

 שנכתב", מטבח לחןוש ושוב" בשם שיר בו כללתי לא אבל. נכון :חמוטל
, הטעם חוסר את, המתחים את, הסדקים את להרגיש התחלתי כבר כאשר
. המטבח לשולחן מהשייכות עצמי את לקרוע נשלט הבלתי הדחף את

 אחד שכל, נראים-בלתי חורים מתמלאת שהמפה להרגיש התחלתי
 אם אפילו, אחר למקום לעוף רציתי, שלו לכיוון אותה מושך מהיושבים

 אותי הרס זה. מדומה כבוד של מקום, אבדני, בריא לא, נכון לא הוא
 הרגשתי. הילדים בין וקנאה שנאה ואפילו התחשבות חוסר כשראיתי
  . המשפחתי חדיַ הבְּ  של כישלון

! ידואליזםוולאינדי הילדים את עודדנו, אביהם ממני יותר ועוד, אני הרי אבל
 להיות צריכים שילדים חשבתי! משפחה זה מה מושג היה לא לי הרי

 ידעתי לא אני ביניהם הסתדרו לא םהכש. אחים להם שיש מאושרים
 מעין ליצור דאז בעלי של בנטייה לטפל ידעתי לא גם. נכון בזה לטפל
 את להרגיז יחד שרוצים בכיתה ילדים הם כאילו, נגדי הילדים עם ברית
, ומכעסי ממני הילדיםמ מישהו על להגן כביכול נחלץ שהיה או, המורה
, בבית עבד שהוא תשכח אל. משהו מהם כשדרשתי דילצִ  לעמוד במקום
  . בילדים בטיפול הרף ללא להתערב היה ויכול

 ,מבודדת, נבגדת הרגשתי אני אבל, נכון נוהג שהוא חש שהוא מניחה אני
 על אתו לדבר כשניסיתי. וכזבתמא, מזועזעת הייתי. עוינת סביבה בתוך
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 לנו ויש ,מזה זה שונים שאנחנו שיראו להם יזיק לא שזה אמר הוא ,זה
 עם וגבר הלך והוא, עשר מגיל בערך מתח היה הבנות בין. שונות דעות
  . שווה באופן אליהן התייחס לא שבעלי לי היה נראה. השנים

 לי נראתהש בצורה הבכורה את העדיפה היא :בזה חלק היה לאמי גם
 היה לי שגם כנראה". מוצלחת" יותר הייתה היא הבעיני כי, צורמת ממש
. מדי ריפותח תגובות לי היוו, מדי תובענית הייתי כי, ביניהן במתח חלק
 תמיד כי, השנייה את מעדיפה שאני בטוחה הייתה מהבנות אחת כל

 היה זה. צודקת השנייה גם מדוע אחת לכל להסביר בטיפשותי ניסיתי
   :השיר זה. והתרוקנות מחנק חשתי. תישמ

  .הִתְפַּלַּלְתִּי הַזּהֶ לַשֻּׁלְחָן וַהֲרֵי
  , לְאִמִּי אָמַרְתִּי, וְחַי וְנוֹרְמָלִי בָּרִיא
  עֵיניֶהָ . לִרְאוֹת זתְִּיהֵעַ  וּכְבָר

  כַּעֲנבִָים וּרְמוּסוֹת מְעוֹלָלוֹת
  הּאִמָּ  אֵם לֵיבְּעוֹלְ  וּמַה לָהּ עוֹלְלוּשֶּׁ  וּמַה
  חמִטְבָּ  שֻׁלְחַן אִם כִּי הְיהֶיִ  וְלֹא מְנחֵַם לִי אֵין

  חֲלוֹמוֹת. בְּדַיּקְָנוּת עֲטוּפִים טְרִיּיִם ים'וְסֶנדְְוִיצִ 
  כְּמַרְגָּרִינהָ שָׁניִם יםשָׁנִ  אוֹתִי לָשִׁים שֶׁהָיוּ

  . חַי חַי חַי בָּצֵק לְפֵרוּרֵי
  . בְּהַבְטָחוֹתַי וְעוֹמֵד קַיּםָ וַהֲרֵי

  הַיּעְוּדִים בַּמּוֹעֲדִים נאֱֶסָפִים הֲרֵיוַ 
  וּלְישֵַּׁב לְהִתְישֵַּׁב נאֱֶחָזיִם הַפְּרוּשָׂה שִׂמְלָתִי וְאֶל

  וְהַצּוֹחֲקִים הַשָּׁרִים אֶת וּמְקָרְבִים וְשָׁבִים וּמְקָרְבִים
  לְעֶבְרוֹ אִישׁ וּמוֹשְׁכִים הַמַּפָּה בְּשׁוּלֵי נאֱֶחָזיִם יחַַד

  בְּחֶבְלֵי מוֹשֵׁךְ לְעֶבְרוֹ וְאִישׁ אֲהוּבוֹ וְאֶת מְזוֹנוֹ תאֶ  מוֹשֵׁךְ

   ?מַה

  קוּרִים עֲטוּפָה, חֲלוּלָה מַנגְִּינהָ מְזמְַזמֶֶת נלְוֹזהָ זוִָית מֵאֵיזוֹ
  יצִַּיבוֹת לְצַלָּחוֹת מִתַּחַת צָהמְגהָֹ  הַמֻּנּחַַת בַּמַּפָּה יםחוֹרִ  אוֹכֶלֶת

   ?הַחַי, הַבָּרִיא הַצְּחוֹק נסֵ אֶת ההַמַּקְהָ  הַמַּנגְִּינהָ המָ 
   ?חֲלָלִים הַזּוֹלֶלֶת הָרוּחַ  תַּעְתּוּעֵי מַה
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  אִלְּמִים יבְַחוּשִׁים בַּהֲמוֹנםָ דּוֹאִים חוֹלָה זוִָית מֵאֵיזוֹ
   ?קָדִים רוּחוֹת הֲדוּפֵי, לְהִשָּׂרֵף שָׂשִׂים
  הַלֹּא בְּשׁוּלֵי לְהִתָּלוֹת חוֹלֶמֶת, חוֹלֶמֶת

  . מְדֻמָּה כָּבוֹד מַסֵּכַת לִפְניֵ גַּעְגּוּעִים נגְוּפַת תַּטַּחַתמִשְׁ 
  )53' עמ, ובצפיפות(                                                           

   ?"תמְעוֹלָלוֹ" זה מה :משה

 זה". מעולֵל" של הסביל צורת זה. המצאתי שאני מילה זאת, טוב :חמוטל
 שיש וגם, רע משהו )כמובן, בעצמה ולה( אמי של םלעיניי שעוללו אומר
 שלה שהעיניים וגם, שלה) לתינוקות( לעוללים הזה הרע הדבר בין קשר
 אתה. הכול שקוטפים אחרי זרוק שנשאר פרי כמו, עוללות כמו נמעכו
 לא שזה מתברר ואז, פשוט מאוד מאוד כותבת שאני לי נדמה תמיד, יודע
  . ככה בדיוק

   ?בשורה לבד שעומד הזה" מה"ה זה ומה :משה

 להבין שלי הקושי את, שלי המשבר את שמתארת המילה זאת :חמוטל
 את, המפה את מושך כאילו אחד וכל, השולחן ליד יושבים שאחים זה איך

. שנאה אפילו ואולי קנאה ביניהם שיש, שלו לכיוון, שלנו המשפחתיות
 לתמיהה פנימיה העולם כל את לי שהפך, מזעזע כך כל בשבילי היה זה

 אותו כללתי לא, השיר על ויתרתי. גדול אחד" ?מה"ל, גדולה אחת
 אבל .לקורא מתחבר לא, מבולבל, מדי ארוך לי נראה הוא כי ,השתוותב

, לבשל מאוד אוהבת אני היום עד. אותי נטשה לא הבישול שמחת
 האוכל שולחן( שולחני על לארח אוהבת, ומחשבה זמן בזה משקיעה
 כאל הנוכחי זוגי ולבן לעצמי גם ומתייחסת), המגורים דרבח כעת עומד
 . יום- יום השולחן אורחי

 נקרא בקיבוץ הילדים בבית שלבשנו מה – בקיבוץ ללבוש לחזור אם
 לגבולות מחוץ בשימוש הייתה הזאת המילה אם יודעת אינני" (מִצְרֶפֶת"

 ריבוע עם, ארוכים או קצרים מכנסיים היא המצרפת). שלנו הקיבוץ
. הבד מאותו הכול, מאחור שמתכפתרות וכתפיות הבטן את שמכסה אריג
 ייללימוד הראשונה בשנה, יודע אתה. בקיבוץ תפרו תפוֹצרָ המִ  את

 מכנסי תופרת אצל הזמנתי - עשרה-שבע בת הייתי – באוניברסיטה
 שדומים), זהוב-חום ארוך ערשֵׂ  אז לי היה( כהה טורקיז בצבע גברדין

 להיות רציתי. ומאחור מלפנים גדולים וכפתורים תכתפיו עם, למצרפת
 נעלנו בחורף. הילדות את לי שהזכיר בגד עם נהדר הרגשתי וגם, מיוחדת
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  לקרוא למדנו איך

 בהתיישבות הספר בבתי( הלימודים את סיים אחי 1946 בקיץ :חמוטל
 השומר של נוער לקבוצת והצטרף), 'י כיתה עד רק לומדים היו העובדת
, רוחמה בקיבוץ קודם, הכשרה ועברה, קיבוץ לחיי שהתכוננה הצעיר
 הקיבוץ את לעזוב החליטו הוריי. לו הסמוך נגבה בקיבוץ כך ואחר

 מדוע. מנגבה רחוק לא), טוביה לבאר סמוך( ורבורג בכפר לגור ולעבור
. קיבוץ חברי של תכונות להם היו לא כנראה. בדיוק יודעת אינני ?עזבו
 הדרך בצדקת מהאמונה אידאולוגית בהתפכחות גם קשור היה זה וליוא
 השומר חברי שכל המפלגה, ם"מפ מפלגת ושל המועצות ברית של

 בקרבת לגור לומכ יותר חשוב להם היה ואולי. לה שייכים היו הצעיר
 קיבל ואבי, כגננת עבודה מקום לאמי היה ורבורג בכפר. לאחי מקום
  .הסמוך טוביה ארב במושב הספר- ביתב עבודה

 גגות עם מרובעים בתים של שורות משתי עשוי היה ורבורג כפר
 שכבה שכולה דרך - רחוב עברי משני שווים ברווחים שניצבו אדמדמים

 כי, אותי הפתיע זה. ולול רפת היו בית כל ליד. אפור אבק של עבה
 בעיניי היה וזה, לכולם אחד כבשים ודיר אחד לול, אחת רפת היו בקיבוץ
 הרפתות של מובן הלא הפיצול מול שלי התימהון את לתאר קשה. נורמלי
 חיי בין ההבדל את לי להסביר טרח שמישהו זוכרת אינני. והלולים
  . במושב לחיים הקיבוץ

 בבית דיור להם הבטיחו. מוחלט כול בחוסר הקיבוץ את עזבו הוריי
 מוכן היה לא הוא אך, הילדים-גן בחצר ונמצא הגננת למגורי שנועד

 הייתה בחדר. רוזנר משפחת אצל בחדר אחדים חודשים גרנו. יןיעד
 דדוּ העמידה היא שעליו פרימוס והיה, בישלה אמי שעליה, פתילייה
 ולחפיפת לרחיצה מים לחמם כדי או, לכביסה מים להרתיח כדי מתכת
 רצפת מעל שדוּ ברז – מקלחת הייתה רוזנר למשפחת. פח בגיגית הראש
, רבוע צריף היה זה. בחצר היו השירותים. חמים מים אלל אבל, בטון

  .ההפרשות הוטלו שלתוכו, בור מעל בנוי. אסלה של מושב היה שבתוכו
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  . לי מפריע זה ?האחרונות מיליםה על תוותרי אולי :משה

 אין הבא בעולם. מהחיים חלק הן ההפרשות. אוותר לא, לא :חמוטל
 הושחלו שעליו, ברזל מחוט עשוי וו היה הצריף של הקיר על .הפרשות
  . לקרוא למדתי הללו הנייר ועימריב. עיתון ירינ ריבועי

 משק של השימוש בבית גותיות אותיות לקרוא למדתי אני :משה
 הרבה ידעתי לא אמנם. כיה'וצ מגרמניה עולים של קיבוץ, חפציבה
   .שם למדתי כן דווקא גרמנית לקרוא אבל, גרמנית

 ?היינה את תרגמת שם לקרוא שלמדת הגרמנית ועם! יופי איזה :חמוטל
  . זה על חושב היה הוא מה מעניין

. בסיסית בגרמנית ליםימ מספר אותי לימדה סבתי. ולא לא :משה
 חייתי המלחמה אחרי. מהמורה יידיש קצת שמעתי" תורה תלמוד"ב

, יידיש דיברו במעברה עולים ילדי. גרמנית דיברו ומסביבי, בגרמניה
 האותיות את יילימוד שבין כך. באוניברסיטה גרמנית למדתי כך ואחר

 ,זאת בכל, עבר היינהל תרגומי לבין בחפציבה השימוש בבית הגותיות
  . כלשהו זמן

 השפה עם שלי ההתגוששויות על הסיפור את לשזור המקום זה ואולי
 לתנועה, כזכור, הצטרפתי המלחמה אחרי. היינה עם ודווקא, הגרמנית
. )Szeged( סֶגדֶ תההונגרי השדה לעיר אותנו לקחו והמדריכים, הציונית

 שמיועדים גדולה ילדים קבוצת שבידיהם לעובדה התעוררו הם כאן
 אינם הם בינתיים אבל – להם יתאפשר כשזה – ישראל-ארץל לעלות
, הספר-ביתל אותנו שלחו הם לכך אי. לימודים מסגרת לשום שייכים
 לימדו. כמדומה, 'ה לכיתה אותי וצירפו, 13 בן הייתי .לגילנו המתאימה לכיתה
 הבנתי שלא שיר מין למדו שבו, שיעור שמעתי היתר בין. מניתגר שירה שם
 מיד .Was soll es bedeuten dass ich so traurig bin ,כלום ממנו

 הספר-ביתל לקרוא ייעל ציוותה המורה. לומד אינני שגרמנית הכרזתי
, לי שדואגים הציונית התנועה מדריכי רק לי יש, לי אין הורים. הוריי את

, אמרתי, ישראל-ארץל אותי יעלו מעט ועוד, אותי מזינים, אותי מלבישים
 רק כן על, אותי יבין שמישהו בטוח הייתי לא אבל, אומר הייתי או

  . לארץ עלינו אמנם במהרה .שתקתי

 וגם, המושב מחברי חלק –" המשמר על" היה שלנו העיתון :חמוטל
 העיתון לכותרת מתחת. הציונית השמאל מפלגת, ם"מפ חברי היו, הוריי
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 לְאַחֲוַת, לְסוֹצְיאָלִיזםְ, לְצִיּוֹנוּת: "מוטו יןעֵ מ, מנוקדת כתובת הייתה
, אותה הבנתי לא. הזאת הכתובת את לקרוא ייעל הֵקֵל הניקוד". עַמִּים
   .נשגב תוכן בעלת לי נראתה היא אבל, כמובן

 המורים כל. יפעת בקיבוץ שכירה מורה ייתיכשה גרמנית למדתי אני
 הרגשתי אז, בגרמנית דיברו" המערבי העמק" הספר-ביתב המורים בחדר
 של ההשכבה אחרי, הערב בשעות שיעורים קיבלתי. חייבת שאני

 מגולגל שיבה שער עם, מאוד זקנה אישה, הרטה גברת אצל, הילדים
 סרוג מעילון עם הקפ קומקום לה היה. שחורה רשת עטוף לכדור מאחור
, צרפתית, אנגלית שרצה מי כל לימדה היא. חתולים וגם סוכר וקוביות
 בהוצאת לקטורית הייתה לארץ שעלתה לפני. יוונית, לטינית, גרמנית

 לקריאת עד והגעתי, לשנה קרוב אצלה למדתי. היוקרתית" רוֹווֹלט"
 מדברים המורים בחדר שהמורים לי התברר אז. גראס וגינתר קפקא
 שבו הענף היו תפוחים מטעי. תפוחים עוגות של אפייה מתכוני על בעיקר
  . הזה הקיבוץ הצטיין

 אמי הלימודים שנת תחילת שלפני בחודש -  ורבורג לכפר נחזור אם
 היא שוליו שאת, ישנה חולצה של חאקי מבד, ספר-בית תיק לי תפרה
 מחוטי סרוגה ולולאה אפור גדול כפתור לו תפרה, מסרק בתפר קישטה
 הכול עשתה שלי אימא( גדולות באותיות שמי את עליו רקמה וגם, רקמה
-בית תיקי וילאֵ  זוכרת לא אני. יפה מאוד בעיניי נראה הזה התיק). בגדול
, כלומר, דומים תיקים היו להם שגם לי נדמה. אחרים לילדים היו ספר

  . ישן בגד של מבד אימא של יד עבודות

 הלימודים מרמת מתרשמת את איך. ספרה-ביתב ראשונים ימים :משה
   ?הימים באותם

 היו תושבים כמה יודעת אינני. 1939-ב נוסד ורבורג כפר מושב :חמוטל
 כיתה של הראשון למחזור הצטרפתי שאני לי נראה אבל, 1946-ב שם
 מחדרי באחד התקיימו הלימודים. ילדים שישה) אתי יחד( בו שהיו, ף"אל

 הייתה היא), בוקלמן לימים( מרים קראו למורה. המזכירות של הצריף
, בשכירות שם התגוררה וכנראה ,מהעיר למושב שהגיעה שכירה מורה
 מיליםה כתובות היו ועליו שלט יום מדי הביאה הראשונים בימים. כמונו

 גדולות באותיות, שבת, אמא, אבא, 'א כיתה שלום, שלום: החדשות
 לכל. חשבון ומחברת עברית מחברת קיבל מאתנו אחד כל. ומנוקדות
 לימוד ספרי היו לא. חלקים לשני שנגזרה מחברת מחצית הוקדשה מקצוע
, סיפרה, שרה המורה. זמרה, ציור, התעמלות שיעורי היו לא. בכלל
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 מי. חופשי באופן ולכתוב לקרוא ידעתי, לפחות, אני השנה בסוף. לימדה
   ?תלמידים שישה בת כיתה על היום לחלום יכול

 מכינה הייתי הבית שיעורי את. חשמל בו היה לא עוד למושב כשהגענו 
 הבתים את יברווח עץ עמודי הקימו שנה אותה בסוף. נפט עששית לאור

, לחדשות הקשיבו. רדיו לנו היה כבר 1947 בקיץ. החשמל למערכת
 פרקי נראו לי, בשבת החזנות תכנית את לשמוע מאוד אהבה אמי. כמובן
 התכנית את לשמוע אהבתי אני. נפש מדכאות יבבות כמו החזנות
  . יםיהצהר אחרי שישי ביום כבקשתך קלסית למוסיקה

 תאריכי את ידעה המורה אבל, שנה באותה בעש הולדת יום לי חגגו לא
 קנתה היא לי. ההולדת ליום ספר אחד לכל וקנתה, כולנו של ההולדת ימי
' ז הוא הללו הסיפורים מחבר. שמו "טובים מעשים" ,סיפורים ספר
 הורה שהקיסר, סיני פעמונים יוצק של בתו על רפּסוּ מהם באחד. בהרב

. ראשו את יערוף כן לא שאם, םבעול היפה הקול בעל פעמון לצקת לו
 לתוך קפצה בתו, הרותח הברזל רתיוֹ את ובחש עמד הפעמונים כשיוצק
 דקיק בקול צעקה היא נפילתה ותוך, נשמטה מנעליה אחת אבל, היורה

 ביעווהשׂ, קריאתה את והשמיע אביה שיצק הפעמון צלילי!". נעלי! נעלי"
  . נפש והקרבת ורהגב ממעשי התלהבתי בילדותי. הקיסר של רצונו את

  : הוא הנה ?"הגדר על" שלך בשיר שנזכרת הברזל יורת זאת :משה

  הַגָּדֵר עַל נשֵֵׁב
  לַדְּמָעוֹת תִּתְיחֵַס אַל. קְצָת אוֹתִי וּתְחַבֵּק
  . לַשִּׂמְלָה מִתַּחַת הַמָּצוּי הָרךְֹ גּוּשֵׁי כְּמוֹ הַצְּפוּיוֹת
  . יקְֻרָתִיּיִם כְשִׁיטִיםתַּ  לִי תִּקְנהֶ אַל. בְּשֶׁקֶט תְּחַבֵּק

  :סִפּוּרֶיךָ מִכָּל הַחוּצָה נזִרְַקְתִּי וַהֲרֵי
  . שׁוֹאָה מִתַּחַת הִתְגַּלְגַּלְתִּי לֹא
  . יחִוּרִים לִהְיוֹת נחְֶתְּכוּ גִּבְעוֹלַי לֹא
  . הַיּחִָיד אָחִי חַרְבּוֹ עַל נפַָל לֹא
  . הַיּלֶֶד אֶת טָרְפוּ צְבוֹעִים לֹא

   אִם כִּי, וֹללַשְּׁא לֹא
  .קָפַצְתִּי הַנּוֹזלֵ הַבַּרְזלֶ לְיוֹרַת
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  . פַּעֲמוֹן נהְִייֵתִי
  ,לְטֶלֶפוֹניִם בַּחֲבִיבוּת עוֹנהָ אֲניִ

  הַיּשָָׁר להַשֵּׂכֶ  וְעַל הַכּשֶֹר עַל שׁוֹמֶרֶת
  . וּמִמּוּסִיקָה מִמָּזוֹן וְנהֱֶניֵת

  ,הָרָצוֹן שֶׁל הַקָּרִים הַבַּרְזלִִּים עַל
  ,הַצּוֹדְקִים הַסִּפּוּרִים לְכָל מֵעֵבֶר
  ,בְּרךְֹ אוֹתִי תְּחַבֵּק
  )26' עמ ,השתוות(                         .לַדְּמָעוֹת תִּתְיחֵַס וְאַל

 יורת .הזה השיר את כשכתבתי חשבתי הזה ורהסיפ על. ממש, כן :חמוטל
 שנים הרבה לי שנראו כפי, עצמם החיים הם זה בהקשר הנוזל הברזל
 את קראתי כאשר, שבע בגיל לא, נכתב שהשיר בתקופה, מכן לאחר
   .טובים מעשים הספר
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  מקומות

 בתי תפַ החלָ  אםה ?המגורים מקומות שינויי ךיעלי השפיעו איך :משה
   ?עוררה, הזינה דווקא או, לחיים הפריעה ההאולפנ

 לכול ברור כיום. בעצמו לשפוט לאדם מאוד שקשה דברים אלה :חמוטל
 רצינית טראומה להיות יכול - כפליט או כמהגר – למקום ממקום שמעבר
 כבר דעתי על שעמדתי לפני עוד. לילד וכמה כמה אחת ועל, מבוגר לאדם
 ילדים, וכידוע. לשנייה אחת ילדים מחברת, למקום ממקום יאות העבירו

 הללו המעברים את זוכרת אינני, זאת ובכל .מובהקים זרים שונאי הם
 עצב כהרגשת – הקיבוץ עזיבת את במיוחד – יותר אלא, כטראומות
. בספרים נחמה מוצאת או, ילדים של נעימה חברה מחפשת, ותימהון
   .הללו המעברים מכל גדול יותר הרבה אושיי לי גרמו הוריי בין היחסים

 הכול שלמרות משום זה האם ?האלה מהמעברים נפגעתי שלא זה איך
 לי פשרהשאִ , אהבה של רבה כה כמות יעלי והשפיע, אמי ובעיקר, הוריי

 ניחנתי שמטבעי משום זה האם ?ילדים של סביבתית עוינות עם להתמודד
 החיים את מקבלים כלל בדרך שילדים משום זה האם ?לוחמת ברוח
 ההסתגלות חוויות למרות, אופן בכל. יודעת אינני באמת ?שהם כמות

 לי הייתה מקום בכל. במיוחד חברותית לילדה הפכתי לא ונשנות החוזרות
 הייתי לא אני אבל, שלי ביותר הטובה החבֵרה שהייתה אחת חבֵרה
, וחותפת, יפות לילדות בהערצה התייחסתי. שלה ביותר הטובה החברה
  . תלותית הייתי אולי. חשבון בלי להן והתמסרתי, אימהיות, נדיבות

 זרע בבית גרה היא( בקיבוץ שלי ביותר הטובה החברה הייתה נאמן מרים
 בלונדי, מסולסל, עבה ערשֵׂ  עם, עגלגלה ילדה הייתה היא). היום עד
 במנוחת. חייכניות ורודות ושפתיים, עבות גבות, כחולות עיניים, כהה
 עם מתרוצצת הייתי, הצהריים אחר לארבע שתיים בין, הכפויה צהרייםה

). בקיץ( בלבד תחתונים לבושים, השינה חדרי בשני הגן ילדי שאר
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 רבות כביסות אחרי המשותפת מהכביסה הגיעו האלה התחתונים
 החוצה אותו למשוך היה וצריך, רפוי למותניים אותם המהדק כשהגומי
 הללו העניבות את. פלויי לא וניםשהתחת כדי בעניבה ולקשור

 קשורות, וכך, לזו זו, ואני מרים, קשרנו מהתחתונים שהתדלדלו
 קוראות, השינה חדרי שני בין צפרדעים כמו וקפצנו דידינו, ומחוברות

 אז לזה התכוונתי גם אני!". לעולם ניפרד לא! לעולם רדניפָּ  לא: "יחד
! הילדות ימי של השבועות, הוי. נשבעת שאני הרגשתי, ולבבי נפשי בכל
 בזמן הבריטי הצבא של היהודית בבריגדה שירת נאמן מרים של אבא

 הרגע את זוכרת אני. מאוד אליו התגעגעה ומרים, השנייה העולם מלחמת
 קיבוץ חברי סביבם, הגדול הדשא על נפגשו הם. מהצבא חזר שהוא
. בכו הםושני אותה וחיבק אותה הרים והוא צווארו על נפלה היא, רבים
, נשפך שצברה הכאב משא כל כאילו, רב זמן, בקול התייפחה ממש מרים
 מרים של אבא. אני ביניהם, דמעו מסביב והחברים מהילדים חלק וגם
 והיא, וכובע עץ נעלי כולל, הולנדית ילדה של תחפושת מהולנד לה הביא

 השינה לפני לדבר מנסה הייתי מרים עם. בפורים להולנדית התחפשה
  . תהאימהוֹ של הרוסית את לחקות שניסתה קשקושית בשפה

 ממש היא. רוסית כשדיברה שלי אימא של העונג את להרגיש יכולתי
 שהיא הרגישה, בבית הרגישה בה כשדיברה, הזאת השפה את אהבה
 זרע בבית, בעצם .ואינטימית היחופשי שהיא, ילדה להיות חוזרת

 את זוכרת ואיני. מליטא יוה החברים רוב כי, ברוסית דיברו לא הגדולים
 לה שהיו לי נראה לא; המשק חברות ידידות עם ברוסית מדברת אמי

, שלה עיר בנות פגשה כשהיא רוסית דיברה כן היא. זרע בבית ידידות
 הזאת באינטימיות להתנסות רציתי .שכנות או מהגימנסיה לשעבר חברות

 למה הביןל קשה לא. לה שותפה הייתי לא שאני, ברוסית הדיבור של
   .בבית בה לדבר לי היה שאסור, הזאת השפה את למדתי בבגרותי

   ?"ילְַדוּת זכְִרוֹן" בשיר עליה שכתבת הילדה זאת מרים :משה

  . כמונו רבות היו אבל .היא זאת, כן :חמוטל

  הָאִמָּהוֹת שֶׁל הַסּוֹד שְׂפַת, הַשּׁוֹפַעַת הַשָּׂפָה
  נעֲַלַיםִ לוֹתמְגדְֻּ  ילְָדוֹת בְּצָהֳלַת קוֹתמְצַחֲ  הֵן כַּאֲשֶׁר

  הַלּוֹעֵז הָעֵדֶן גַּן בְּדִשְׁניֵ מְדַשְׁדְּשׁוֹת
  הַשִּׁתּוּפִית ילְַדוּתִי אֶת הֵינקְַתִּי בִּצְלִילֶיהָ 

  הַכִּלָּה חוֹרֵי בְּעַד זחֲָלוּ קוֹל בְּלִי נוֹבְחִים כְּשֶׁמַּחֲשַׁכִּים
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  לְצִדִּי לִשְׁכַּב וְנכְִנסְוּ
  .הַילְָדִים בֵּית שֶׁל הַלְּבָנוֹת הַבַּרְזלֶ טּוֹתמִמִּ  בְּאַחַת

  
  לְעוֹרֵר נסִִּיתִי מִתְחַנּןֵ בְּלַחַשׁ
  הַלְּחָייַםִ רַכַּת חֲבֶרְתִּי אֶת

  הַגְּדוֹלִים שֶׁל בַּשָּׂפָה שֶׁנּדְַבֵּר
  .יבִָין לֹא אֶחָד וְאַף
  אָבִיהָ  עַל לַחֲלֹם הִתְעַקְּשָׁה הִיא אֲבָל
ָ  שֶׁהָיהָ   שְׁנתַָיםִ כְּבָר לַבְּרִיגדָָה סמְגיֻּ
  .טוֹב לַילְָה לָהּ לְהַגִּיד בָּא לֹא
  הַחשֶׁךְ אֶת הַסּוֹדִית בַּשָּׂפָה לְבַדִּי הֵינקְַתִּי אָז

  שׁחַֹד מְלֵאָה שָׂפָה, קַשָׁה דַּשָׁה מַשָׁה ה'שְׁצֶ 
  )228' עמ, השתוות(                      .לְהָבִין יכָוֹל הַגָּדוֹל שֶׁהַחשֶֹךְ

  

: לי המתבקשת, אגב הערת מין לשזור כאן לי תרשי אם, חמוטל :משה
 לראשית שוב מתייחס אני. זאת יבין לא זר שאיש, לך גם ברור הרי

 יבין ולא דעיֵ  לא שאיש ברור הרי. שירתך של הרזים לשפת – שיחתנו
 בְּעַד זחֲָלוּ קוֹל בְּלִי נוֹבְחִים כְּשֶׁמַּחֲשַׁכִּים" זה מה - ירמזון יךידבר למה
 בֵּית שֶׁל הַלְּבָנוֹת הַבַּרְזלֶ מִמִּטּוֹת בְּאַחַת /לְצִדִּי לִשְׁכַּב וְנכְִנסְוּ/ הַכִּלָּה חוֹרֵי

 הכלב על הסיפור את מכיר שאיננו למי רזים שפת בוודאי זו ?"הַילְָדִים
  !הילדים בבית לצדך ללון הקרועה לכילה מבעד שנכנס

. זאת יבין לא זר כי, לשיר הכלב את הכנסתי לא זה בגלל דווקא :חמוטל
. מהחושך שפוחד ילד כל של למיטה להיכנס יכולים הנובחים המחשכים
 בעזרת התחושה את וחידדתי, להבין יכול אחד שכל משהו העדפתי
  . הכלב על הזיכרון

 שבו להווי שותף היה שלא שמי, להודות תיאלצי כן פי על אף :משה
 במיטה שישנה ילדה על מדובר הרי. לו םומוזרי זרים הדברים גדלת
  . לידה לישון ונשאר כלב למיטתה התגנב שבלילה כילה קרועת

 מפלצת כל להיות יכולה זה. כלב ממש יהיה שזה הכרחי לא :חמוטל
  . ממנה פוחד שילד דמיונית



 

 
89ה גנן | יוסף ומש-חמוטל בר

   .הבנתי, בסדר :משה

, רוזנר משפחת אצל חודשים כמה לאחר, קיבלנו ורבורג בכפר :חמוטל
 עוד לשם כשנכנסנו. אמי עבדה שבו הילדים- גן של בחצר שעמד קטן בית
 לאור השיעורים את הכנתי ואני, הכפר מבתי אחד באף חשמל היה לא

, רדיו גם הגיע ואתו, 1947 שנת באמצע הגיע החשמל. טנפ עששית
 את יםיבצהר שומעת הייתה אמי בשבת. הוריי של הראשון הרדיו

 את, החדשות את, הרדיו את סבלתי לא. ובוכה "חזנות פרקי" התכנית
 אפור לי נראה הוא. ורבורג כפר את אהבתי לא, בכלל. החזנות יללות
 הייתה שבקיץ, זרע בית של והדשנה השחורה האדמה לעומת .ומפורר
 אדמת הייתה ורבורג בכפר האדמה, ציוריים סדקים ומתמלאת נבקעת

 במקום .לכלוכי לבוץ הפכה ובחורף אפור אבק כמו נראתה שבקיץ, לס
 הדיר, הרפת ,האוכל חדר, מסוככים צאלון עצי העטור הגדול הדשא
 שורה הייתה כאן, גדול אחד בית של הרגשה שנתנו, הקיבוץ של והלול
, משלו קטן חקלאי משק היה מהם אחד שלכל, לנפשם בודדים בתים של
 את לקחו כאילו הרגשתי. משלו וחמור עץ גלגלי בעלת קטנה עגלה עם

 בעיניי חן מצאו לא .עלובים לחלקים אותו רקוופֵ  והיפה השלם עולמי
  . הילדים ולא ורבורג בכפר המבוגרים האנשים

 עגלה והיא פרה שאני שיחקתי תהא, חברה לי הייתה ורבורג בכפר
 לנו ורק, ורפת פרות היו הילדים לכל! נעים כך כל היה זה. ממני שיונקת

 – אהבתי ורבורג בכפר החמורים את גם. מורה היה שלי אבא כי, לא
 לשכן. אותן כשמלטפים נרעד וזנבן מצטמרר שגבן, וחביבות נבונות חיות
 כך", דורשות" היו כשהן רותפ אליו מביאים והיו, להזרעה פר היה שלנו
  . לזה קראו

 ,"דוּק", "ריכוז" – ובחופשים, חבל על וקפיצה קלאס שיחקנו בהפסקות
, עוצר בימי גם( סוסה על רכוב מנגבה מגיע היה אחי ."אבנים חמש"

 הראשית בדרך בגאון יחד רוכבים היינו. עליה אותי מרכיב והיה), כאמור
 עד שוקעות הסוסה רגלי ,סלולה הייתה לא שעדיין, ורבורג כפר של

 את לבקר לנגבה נוסעים היינו .הלס אדמת של האפור באבק קרסוליה
 שם עבד אחי. סיום מסיבת באיזושהי בה השתתף הואש הצגה ראינו ,אחי

 האופייניות הבטון מדרכות, אז שנסללו למדרכות בטון ביציקת
  . אתן אוהבת אני. לקיבוצים

 תחילת לאחר חודשים כשלושה, ורבורג בכפר השנייה השנה בתחילת
 קראו, המדינה קום לפני, אז( עצמאותה מלחמת פרצה, הלימודים שנת
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 מהמושב והילדים הנשים את פינו שנה באותה. ")השחרור מלחמת" לה
 בפעם, אביב-תלב דודתי לבית הגענו הראשונה בפעם – פעמים שלוש
 ובפעם, ו"ביל בכפר משפחה אצל אחדים שבועות אותי השאירו השנייה

 כדאי רק, בהמשך זה על אספר. נכבשה עתה שזה, ליפו – השלישית
 לא. פליטה יותר או פחות הייתי 1948 שנת של השנייה שבמחצית לציין
  . בכלל בית לי היה

 בעין .בשרון מונד תל בגוש, ורד עין למושב עברנו תשע בת כשהייתי
 – שרהע-שלוש בת הייתי – ואז, היסודי הספר-בית את סיימתי ורד

, אמתי תיכון ספר-ביתב ללמוד אוכל שאני כדי אולי, אביב-תלל עברנו
 סבורה הייתה שאמי מפני אולי או .במושב שהיו המשך בכיתות סתם ולא

 הוא אביב- תלב, ובאמת. איכשהו לגדולה ויעלה חיל יעשה אבי שבעיר
 עזב הוא שנה לאחר. לוד-רמלה של התיכון הספר-בית מנהל משרת קיבל
, שלם בכפר העממי הספר- בית מנהל להיות ועבר הזה הספר-תבי את

 איום במקום שגרנו יודעת רק אני. יודעת אינני ?למה. אביב-תל בדרום
  . שלום-קריית שנקרא ונורא

   ?ונורא איום למה :משה

 אחת כל, גדולות לבנות גפרורים קופסאות של יער היה זה כי :חמוטל
 אפשר אי. דירות שתי קומה כלוב קומות שתי אחת בכל, לשנייה דומה
. הדבר אותו נראה היה הכול כי, לרדת אוטובוסים תחנת באיזו לדעת היה

 למדתי ואני, שפירא שכונת ליד, אביב-תל בדרום נמצאת שלום- קריית
 באוטובוס הנסיעה. ה"מזא ברחוב שנמצא' ה עירוני תיכון ספר-ביתב

 ובדרך הבתחנ ההמתנה עם יחד( כשעה ארכה הספר-ביתל מהבית
 היה לא עוד הספר-בית הלימודים את כשהתחלנו). הספר- ביתל מהתחנה

-תל של הרכבת תחנת ליד", מגורים" בשכונת למדנו זמנית אז, מוכן
! ייאוש איזה. אוטובוסים בשני מהבית להגיע צריכה הייתי לשם. אביב
 וביקשתי למספרה נכנסתי' ה עירוני בתיכון ייללימוד הראשונה בשנה
 מרוב הכול, ההורים את לשאול בלי, ככה, הצמות את לי שיוריד מהספר
. מסופרת הביתה כשחזרתי אבי של עיניו מבט את זוכרת אני. ייאוש
 היה שלא מיואשת כך כל הייתי ואני .ממני אינסופית אכזבה בהן הייתה

  . מרגיש הוא מה אכפת לי
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  בתיכון כשהייתי

' ט כיתות חמש מתוך באחת למדתי. הספר-בית את אהבתי לא :חמוטל
 הסיום בתעודת 8 ממוצע לפחות להם שהיה ילדים למדו שבהן, מקבילות

 ארבע רק נשארו הראשונה הלימודים שנת אחרל. היסודי הספר-בית של
 מיליםב. המעבר בבחינות נכשלו מהתלמידים כחמישית כי', י כיתות
 דבר ושום, הבחינות את ולעבור ללמוד אימים לחץ עלינו היה, אחרות

 – אחידה תלבושת לנו הייתה. מסיבות לא, חברה חיי לא – לכך ברמעֵ 
 בצבע כותנה וחולצת ,בהע כותנה מבד כהה כחול בצבע ישרה חצאית
 על שהעלה היה זה מי( כהה כחולה ועניבה עגול גדול צווארון עם תכלת
 חסר לבוש היה זה) ?כהה כחולה בעניבה תיכון בגיל בנות להלביש דעתו
 אותו יום כל, תמימות שנים ארבע ללבוש צריכה שהייתי, ומכוער חן

 לי נראו )בתישאה מקצוע, לספרות המורים כולל( המורים רוב .הלבוש
 לפעמים שהיה, הגר יהושע, לתלמוד המורה מלבד, ומשעממים מוזרים
 תלמוד בלימודי שאמשיך וקיווה, הלימודים אחרי לאוטובוס אותי מלווה

 אחד שליש שלימדה נחמדה מורה לנו הייתה ב"י בכיתה. באוניברסיטה
 משיעורי התלהבתי מאוד. פסיכולוגיה אחד ושליש פילוסופיה
 בספירת מעבירים היינו ך"והתנ הספרות שיעורי את. יההפילוסופ
 צרפתית כך ואחר, לטינית גם למדנו...". אֶ " אמר שהמורה הפעמים

  ). כמובן, אנגלית מלבד(

 להיפגש וכדי, אביב-תל בצפון או העיר במרכז גרו לכיתה ייחבר רוב
. לשעה שעה חצי בין באוטובוס לנסוע ייעל היה הצהריים- אחר איתם
 היה שלו" צריף"שה, קהילה שבט, לצופים נכנסתי' י בכיתה תיכשהיי
, שבת לילב היו הפעולות. אביב-תלב וחשמונאים ט'מלצ רחוב בפינת
", הצריף" אל אביב-תל מדרום ברגל הלכתי, אוטובוסים היו שלא ומכיוון

 הרגשתי לא, הצופים את אהבתי לא. הליכה שעתיים- וחצי שעה כיוון כל
 היו הםהוריול, העיר במרכז וגדלו גרו שרובם ,דיםיל של מהחברה חלק

 דויד מגן כיכר אזור, המלך שלמה, שיינקין ברחוב מרקחת ובתי חנויות
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 כולם, בעיניי חן מצא לא בצופים מהבנים אחד אף. הכרמל ושוק אדום
 הוא אבל, בעיניי חן שמצא אחד בן היה בכיתה .וגסים טיפשים לי נראו
 עוז אזרתי ואני, הים שפת על ביחד לנוטיי פעם. אחרת מישהי אהב

 הוא כי, יכול לא שהוא לי הסביר הוא אבל, אותו אוהבת שאני וגמגמתי
 יחד יצאנו נילי של חבר היה שהוא שלפני היא האמת. נילי של חבר כבר
 לא אני כאילו עצמי את עשיתי אני אבל, ייאחר לחזר ניסה והוא לטיול
 - ועכשיו .התייאש הוא ואז, חזק יותר ייאחר יחזר שהוא רציתי כי, רוצה
  ! בושה איזו! ייאוש איזה

 את, החצייה מעברי את, האוטובוסים תחנות את, אביב- תל את אהבתי לא
 לי נראה היה הכול. אהבתי לא הים חוף את אפילו, השוק את, החנויות

 לא כבר אבל, בפסנתר נגינה ללמוד המשכתי א"י כיתה סוף עד. נקי לא
 זקנה מורה, ארבר-בורשטיין רבקה אצל אלא, ודיאקובר אליהו אצל

, ארבר-בורשטיין רבקה את אהבתי לא. אביב-תל בדרום שגרה וקשוחה
 את אהבתי לא, בשיעורים מנגנת הייתי שבו הישן הפסנתר את אהבתי לא

 קונצרט זוכרת אני. התקדמותי את להוכיח נאלצתי שבהם הקונצרטים
 רטו'הקונצ את לנגן צריכה הייתי בו, יםיהצהר אחר בשבת שהתקיים אחד

 שני פסנתרב המורה בליווי )25 אופוס( מינור בסול מנדלסון של הראשון
 במקום הים לשפת הלכתי שבת אותה של בבוקר. התזמורת בתפקיד
 בקושי ובקונצרט, משמש צרובה חזרתי, שעות שם רבצתי, להתאמן
  . מהצריבה יירגל בערו כך כל, לשבת יכולתי

 הזמן רוב. מנדלסון של מהמוסיקה הסתייגתי כך אחר בותר שנים
 עם פעם כשיצאתי מלבד, מיואשת פשוט הייתי בתיכון יילימוד בתקופת
 הקרבה, הקיבוץ: יעקב אשדות בקיבוץ לחודש עבודה למחנה הצופים
  . מאושרת שוב הייתי פתאום – הכינרת, זרע לבית

 בחינה מקצוע, קדוקבד פרטיים שיעורים מלמדת הייתי התיכון בתקופת
 הייתה שלו והעברית, דקדוק לימד אבי( היטב בו ששלטתי, לבגרות
. גבוה לא שמחירם, שירה ספרי קונה הייתי שקיבלתי בכסף). מושלמת
" מילאת על" ואת פרישמן דויד של השירה תרגומי את לי קנה אבי קודם
 יצחק של – שירה ספרי לקנות בעצמי התחלתי כך ואחר, שלונסקי של
' ע, גולדברג לאה, תורן-שלו פועה בתרגום טאגורה נת-רבינדרא, שלו
 שביטאו שירים כותבת לפעמים הייתי המשעממים בשיעורים. ועוד ,הלל
  . שלי השעמום ואת הייאוש את
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, הבגרות לבחינות ההכנה שנת, בתיכון האחרונה השנה את זוכרת אני
 שבערב זוכרת אני. אטומי בלחץ והייתי, ולמדתי למדתי. מתמשך כסיוט
 בלי בכיתי, לגמרי התפרקתי, ך"בתנ בחינה, האחרונה הבחינה לפני
 אבל, לבחינה אלך שלא הכרזתי, שלמה שעה במשך להפסיק יכולת
 שבהם מקצועות( ובתלמוד בספרות 10 הוצאתי. כמובן, הלכתי בבוקר
 ,התעמלות זולת( האחרים המקצועות בכל 9-ו) פה-בעל גם נבחנו
  ...)אהה

 חדרים מיני בכל וגרתי באוניברסיטה ללמוד התחלתי שלום-קריית יאחר
 שנים שלוש היו אלה. גאולה ממש הייתה וזאת. בירושלים שכורים
 אבל. אביב ברמת בשיכון, אבוי – לגור ועברתי נישאתי שבסופן, נהדרות

  . כך אחר זה על
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 שמונה שבגיל, לך לספר לוכ קודם צריכה אני שלי אימא את שנבין כדי
 אז שייכת הייתה אוקראינה( רוסית לגימנסיה התקבלה היא תשע או
 נחשב זה – רוסית לגימנסיה כניסה מבחן לעבור). הצארית לרוסיה יןיעד

 מתאר באבל איסאק( אמי של הז מסוג יהודית במשפחה מופלאה להצלחה
 את עברה אמי"). שלי הראשון היונים שובך" בסיפורו הזאת החוויה את

 שהיא חושבת ואני), הרוסיות והאומנת המינקת בזכות גם אולי( הבחינה
 שזיכה בקרב הניצחון לשמחת, הזאת לבחינה בכוננות חייה כל נשארה

 שבאה הזדמנות בכל. הוריה של והערכה אהבה בהרבה, כנראה, תהאו
, ברוסית שלה הדיבור יכולת את, כולה צוהלת, מפעילה הייתה לידה

 בעליונותה והשתכנעו נוכחו כולם האם, שבודק מבט מסתמן היה עיניהבו
  . כמוה רוסית לדבר יודעים שאינם, האחרים כל על

, הרף ללא שנתחרה ומאבי ממני גם וציפתה, בתחרות תמיד הייתה היא
 היא אולי). לרעתנו( לאחרים אותנו שוותההִ , באחרים קנאתנו את עוררה
. )אותנו קידם באמת זה אולי( אותנו יקדם שזה, חובתה שזאת חשבה
 בגימנסיה שהלימודים או, באופייה טבועה הייתה ההצטיינות תאוות האם

 הייתה זאת אוליו ?התקנה חסרת התחרותיות את בה הטביעו הרוסית
 לימודיים בהישגים שההצטיינות יהודים של דור, שלם דור של מחלה

, הגלותי היהודי של מהגורל לגאולה כשער םעיניהב נראתה ותרבותיים
 מוגן הוא שבו, הרוסי" אינטליגנט"ה של המכובד לעולמו כניסה שער

 את להבין ייובנעור בילדותי שיכולתי הלוואי ?שמיםאנטי מעלבונות
 אותנו מלמדים שהיו הלוואי. אמי של בהתנהגותה הזה ההיסטורי היבטה

 ,בכלל אם, הילדים מעטים אבל. אדם בני מעצבת ההיסטוריה איך
   .הםהורי התנהגות את עיצב מה להבין שמסוגלים

 אחת, הצעיר השומר לתנועת הצטרפה אמי בגימנסיה לימודיה בתקופת
. למדריכה הפכה מהרה ועד, ברובנה שפעלו הציוניות הנוער מתנועות
 בשם יהודי שהמציא בינלאומית שפה, אספרנטו למדה היא במקביל
 גם היא. בעולם האדם בני של השונות השפות את לבטל בתקווה, זמנהוף

 פופולרית שהייתה( שופנהאואר של הפסימיסטית בפילוסופיה התעניינה
 של ניםמאפיי אלה כל –) 19- ה המאה מסוף החל ברוסיה משכילים בקרב
 התעניינה ימיה כל. ומהפכנית מודרנית, מתקדמת, משכילה נערה

 לכל שלי" ויקיפדיה"ה הייתה היא בזקנותה. קולנועבו תאטרוןב, בספרות
  . אביב-תלב והסרטים המופעים חדשות

) לרוסיה שייכת הייתה שאז( רשהולו נסעה, הגימנסיה את שסיימה לאחר
 אמי. ק'קורצ יאנוש היה הזה ינרהסמ ממורי אחד. לגננות בסמינר ללמוד
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 ממש, בכבוד להתייחס צריך לילד: "דבריו את קרובות לעתים ציטטה
 של בשיר כמו", שמחה זה ילדים" אמר לא שהוא חבל. "למבוגר כמו

 זו בתקופה. בי לשמוח שכחה אמי ייאל כבוד של יחס מרוב .בר שלמה
 של הכלכלי המצב אולי או, לסבתי אמי בין היחסים, כנראה, השתבשו

 שאת יצא כך. אמי של בלימודים לתמוך יכלה לא והיא, הידרדר סבתי
 היו לא שעדיין פי על אף, אבי מימן רשהובו לגננות בסמינר הלימודים
 הייתה לא כי אם, כמורה לעבוד והתחיל מהצבא השתחרר הוא. נשואים

 העדר. לימודיה את תסיים שאמי מאוד חשוב לו היה. מורה תעודת לו
 חשוב לו היה גם ולכן, המקצועיים חייו בהמשך אבי על קשההִ  ודותתע

  . תעודות בלי אשאר לא שאני מאוד

 שעלה( אָחיו עם בה מדבר היה והוא, יידיש הייתה אבי של האם שפת
 טעוני נושאים על, אבין שלא כשרצה ,אמי עם ולעתים), לפניו עוד לארץ
 זלאָ" למדי קרובות םלעתי לה אומר היה הוא. קשים, מסובכים רגשות
 אין. מדי יותר לו מנדנדת כשהייתה) לנפשי אותי עזבי" (היקרוּ צוּ מיר
 ואילו, וצהלה ניצחון שכולה כשפה בעיניי הצטיירה שהרוסית פלא

  . והסבל העצב כשפת – היידיש

 לדבר מותר היה לי, בילדותי שהונהגה הרשמית החינוך מדיניות פי על
), ביידיש בעיקר( ליםימ של לפירושן שאלתי אם .עברית ורק אך ולהבין

 היה כשאבי: כך נעשתה הזאת המדיניות על השמירה. תשובה קיבלתי לא
" מבינה לא יידיש אני: "אומרת הייתה אמי, בנוכחותי יידיש לדבר מתחיל

 שכנגד וכמשקל), מובהק רוסי הוא המשפט של שהתחביר להרגיש בלי(
 הם כך". מבין לא רוסית אני: "סיתרו לדבר כשניסתה לה עונה אבי היה
 .שש בן כשהיה לארץ אתם ועלה, לארץ בחוץ שנולד, אחי את גם גידלו
 מילים אחרים מילדים קולט שאחי מזה מודאגת שהיא ביומנה כתבה אמי

 ברוסית ערש שירי לי לשיר לעצמה הרשתה אמי ,זאת ובכל. בפולנית
 וכמובן, הללו שפותה צלילי את מאוד לאהוב לי שגרמו, ובאוקראינית

 שדוברו והרוסית היידיש את לשמוע ממני למנוע היה אפשר שאי
   .בסביבתי

 צעיר שהיה, אבי. ברובנה הצעיר השומר בתנועת נפגשו ואמי אבי
, רחל( אוּקה, ממנה הצעירה אחותה אחר בתחילה חיזר, מאמי בשנתיים

 עבדהו, לאחיות ספר-ביתב שם למדה, לוורשה נסעה שלימים), רוּחְל
 כשהיה שפגשה לגבר נישאה היא. בוורשה חולים בבית ראשית כאחות
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 אותי מביאה הייתה שאמי פעם בכל כי, לה דומה שאני ידעתי. לאוקה
!". אוקה, יאוֹ: "ואומרים בי מסתכלים היו הם, נעוריה ידידי עם לפגישה

 ומפני, הקטנה אוקה את עיניהם לנגד בי שראו משום!" יאוֹ" אמרו הם
. שלי אימא עם זה על לדבר חששו אך, אותה ואהבו אליה שהתגעגעו

 מיד היו והם, בתגובה דבר שום אומרת הייתה לא אמי כי, זאת ידעתי
  . הנושא את מחליפים

 ?אבי הרגיש ומה ?לאוקה כך כל דומה שנראיתי, ייכלפ הרגישה אמי מה
 פי על, מאוד אותי אהבה אמי. פשוט כך כל היה לא שזה משערת אני

 למי דווקא שדומה ילדה לאהוב תחרותית לאישה קשה אולי אבל. דרכה
 הייתה אוקה. מקצועיים הישגים על וגם בעלה אהבת על בה שהתחרתה

 להיות מאשר יותר כנראה וזה – בוורשה החולים-ביתב מחלקה ראש
 היה זה( גן כיתות שתי של הלתלמנ הפכה כשאמי. ישראל-ארץב גננת
 מתחרותיות אבי את פוטרת אינני .רבה נחת לה גרם זה) ימיה בערוב כבר

. בה להצטיין ורצה בעבודתו הרבה שהשקיע, שאפתן אדם היה הוא גם –
. בהישגים להתרברב כדי ולא ,העבודה למען עובד שהוא היה נראה אבל

 .כך על דיבר לא ולםמע אבל, וכמנהל כמורה לפרסים זכה הוא, ואמנם
 שהשיגו, לאחרים בהשוואות) לי וגם( לו להציק הרבתה אמי זאת לעומת
  . בחיים להתקדם אותנו לעודד טובה דרך שזאת חשבה היא אולי. יותר

 העובדה היה שבהם והעיקרי, הישגיה על לספר מרבה הייתה עצמה היא
, באהבה מאוד עז צורך היה לאמי .אתם להתחתן לה הציעו מהגן שילדים
 מנסה הייתה היא לכן. אותו סיפקנו לא כנראה – ואבי יאנ – שאנחנו
 בכל, גברים בעיני בעיקר, דרכה על שנקרה מי כל בעיניי חן למצוא
 הרגישה ואם - חולים-קופתל או תאטרון לקופת, לאוטובוס בתור - מקום

 הפריע מאוד זה קטנה כשהייתי .וגאה מאושרת מאוד הייתה, שהצליחה
 הייתה היא, בעצם, וכמה, הייתה היא מצוקה באיזו מבינה אני עכשיו, לי

 שלה הצורך כל את להרגיע כדי משלה לפחות ילדים לתריסר זקוקה
  . באהבה

 נקרא הוא. מנחם אחי נולד 1930 ביולי 22-וב, 1926 בשנת נישאו הוריי
, בעברית יומן כתבה אמי הראשון מיומו החל. אמי של אביה, סבי שם על
 תלונותיה את שפכה גם זו ובהזדמנות, התפתחותו אחרי בפירוט קבשעו
 כמורה עבד אבי נולד שאחי אחרי. אבי עם ויכוחיה ועל קשייה על

 לשפוט אם, ולהערכה להצלחה זכה הוא. רובנה באזור שונים במקומות
 אני. לארץ עלייתו לפני מתלמידיו שקיבל היפהפיות הפרידה מתנות לפי
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 וגם, מעוטרים מתכת כיסויי עם מזכוכית דיו קסתות שתי היום עד שומרת
, הם הנה. מבהיק ירקרק צדף פסיפס מצופה יםיציפורנ שתי בעל נובע עט
 לתיקון הזה בעט משתמש היה אבי. האורחים בחדר השידה על כאן

 הזה העט .אדום – ובשני, ירוק דיו היה אחד בצד. תלמידים של עבודות
   .אותי הקסים ממש

 אחיו, מתת של לארץ עלייתו לאחר שנה, 1936 בשנת ץלאר עלו הם
 גם אלא, לעלות ממנו למנוע ניסו אבי של והורי רק לא .אבי של הצעיר
 מעיל לה שתקנה הבטיחה היא. אמי של דעתה את לשנות ניסתה סבתי
 העלייה. לפיתוי נכנעה לא אמי אבל, תעלה לא אם פנינים ומחרוזת פרווה
 שהחיים ברור היה כי אם, יותר מלהיבה, ריות חשובה לה הייתה לארץ

  . קלים יהיו לא ישראל-ארץב

   ?ברובנה נשאר ומי :משה

 הידוע וככל, מילדיהם אחד אף בלי, לבדם נשארו אבי של והורי :חמוטל
 אבל, מדיכאון סבל. מאוד התגעגע. מאוד התייסר אבי. בשואה נספו לי
" הנהר רחובות" את לי קנה) אחיו( דודי. כך על אתי דיבר לא פעם אף
". נשכח לא לעולם" בהקדשה וכתב המצווה לבת גרינברג צבי אורי של
 לרופא מחדש שנישאה לאחר, אמי אם, סבתי של גורלה גם היה זה

 תלתלי עם שלה תצלום ראיתי( וגנדרנית יפהפייה בת לו שהייתה, שיניים
, לרח-אוקה דודתי). מלאכותיים בפרחים מעוטרת ושמשייה טמפל שירלי
 לא מעולם אמי גם .נרצחו ושם, בוורשה נשארו ארתור ובנה בעלה
 היה שלה העיקרי שהרגש חושבת אני. כלפיהם רגשותיה על אתי דיברה
  . זאת להבין יכולה ואני, כעס
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  אחרת מאיא לך תחפשי
  

 בבית הילדים שבבית לי סיפרה היא: אמי עם יליחסי נחזור אם :חמוטל
 לקחת לבוא לעתים מאחרת הייתה היא, ייםשנת כבת כשהייתי, אלפא
 עבדה עצמה היא כי, קרובות לעתים קורה היה זה. הצהריים-אחר אותי
 לקחו ההורים שכל לאחר רק אותי לקחת לבוא יכולה והייתה, כגננת שם
 את מושיטה הייתי אני .עבדה היא שבו הילדים מבית ילדיהם את

 אחד היה זה. אותי ייקח שהוא מוכנה, שהגיע הורה לכל זרועותיי
 לי לגרום אמורים שהיו סיפורים הרבה לה היו. שלה התוכחה מסיפורי
 כל לי נשרו שנולדת אחרי מיד(" אשמה ולחוש בה פגעתי כמה להבין

", ממך יפה יותר ייאל דיבר, ממך יותר אותי אהב מנחם", "השיניים
 עם התחתנה כבר אילנה" ",לסרט שלהן אימא את מזמינות אחרות בנות"

 כהוכחה הסיפור את הבנתי הזה במקרה). וכדומה" פרופסור/דין עורך
  . הבוגדני לאופיי, שלי הנאמנות לחוסר

   ?נכון", וחצי ארבע בשעה" בשיר זה הרי :משה

  : הוא הנה .מאוד נכון :חמוטל

  הָעֵץ אֲפִלּוּ הַצָּהֳרַיםִ אַחֲרֵי וָחֵצִי אַרְבַּע בְּשָׁעָה
  ,אֵחֲרוּ הוריושֶׁ  מָעוֹן דילֶֶ  כְּמוֹ, מִתְמַתֵּחַ 
  ,מְאַמֶּצֶת זרָָה זרְוֹעַ  בְּכָל לְהֵחָבֵק מוּכָן

  כּחֹוֹ בְּכָל עֲנפָָיו מוֹתֵחַ 
  :חוֹלֶפֶת עֲננָהָ כָּל אֶל נמְִשָׁךְ
  ,הַחוֹרֶגתֶ בִּכְנפֵָךְ אוֹתִי קְחִי, מַהֲרִי
  .הַשְּׁקִיעָה עִם לְהַשְׁחִיר אוֹתִי תַּשְׁאִירִי אַל

  ,הָעֵץ אֲפִלּוּ וָחֵצִי רְבַּעאַ בְּשָׁעָה
  ) 69' עמ, השתוות(                              .אַהֲבָה טְעוּניֵ אֲנשִָׁים עוֹד וּמָה
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 שמעט חשבתי כי, למעון הקיבוץ של הילדים בית את הפכתי שלי בשיר
. לרבים רמוכּ מעון אבל, בקיבוץ ילדים בית זה מה יודעים קוראים מאוד
" אחרים כוחות עם" בדיסק כלול הוא( בר-אל ערן ןלחיה הזה השיר את

 מתאים לי נראה לא בכלל הוא כי, אותי הפתיע זה). לאחרונה שהופיע
 עברו רבים כי, בקלות אליו מתחברים שקוראים לב שמתי. להלחנה
 שנובעת נאמנות-אי על התנצלות של שיר זה בעצם. נטישה של חוויה

 בזוגיות גם אלא, לבת אם בין יחסיםב רק לא, נסבל בלתי רגשי מדפיציט
 יחסים לתאר כדי אמי עם מיחסים בפרט השתמשתי .אחר הקשר בכל או

  . עת באותה עלי שהעיקו, לגמרי אחרים

 הרבה אינטימיות אתי יצרה היא, אחד מצד :אמי עם יליחסי בנוגע ועוד
 אהבה היא. ונפשית גופנית באינטימיות עצום צורך לה היה. מאבי יותר
 את כשעזבנו - אתה לישון אותי עודדה היא. שלי הגופנית הקרבה את

, גופה לחום זקוקה הייתי אני – למיטתה לפעמים מגיעה הייתי הקיבוץ
. שדיה של, גופה של יפים והלא האדירים מהממדים סלדתי גם אבל

 בי שעורר נוסף דבר. לי שהפריע באופן יאלי נלחצת הייתה היא כשנסענו
: שונה צבע היה מעיניה אחת שלכל העובדה הייתה יהכלפ משמעי-דו יחס
 יותר טוב ראתה החומה. ירוקה – והימנית, חומה הייתה השמאלית עינה

 יש כאילו, מפחיד וגם מופלא לי נראה זה. יותר יפה שהייתה, מהירוקה
: שלה הגופנית האסימטריה את ירשתי אני. מהאנושי שחורג משהו בה

 יותר חלש גופי של הימני החלק כל אבל, אמנם, זהה צבע בעלות עיניי
 אבל, מלידה שמאלית אני .הירך מפרק גם, היד גם, העין גם – מהשמאלי

 או כדור זורקת אני. אז מקובל היה כך – ימין ביד לכותבת אותי הפכו
  . שמאל ביד אבן

, והתארכו שהלכו צמותיי את בוקר מדי מסרקת הייתה אמי עשר גיל עד
 את לכרוך – תסרוקות לי ולעשות הסרטים את לגהץ דואגת והייתה
  . העורף על סל בצורת אותן לקשור או הראש סביב הצמות

  ": פּהֹ" בשיר הזכרת הסרטים גיהוץ את :משה

  פּהֹ

   הִתִּירָה הַפְּקַעַת מִן הִיא. הַמּוֹרָה הָאֶצְבַּע זוֹ
  . רִאשׁוֹנהָ הַמֵּבִין מַבָּטִי חוּט אֶת
   סְבִיבָהּ כָּרַכְתִּי מִינוֹתמַאֲ  אֶצְבָּעוֹת עֶשֶׂר

  .הָעִבְרִית שֶׁל הַישְָׁרוֹת בַּזּוִָיּוֹת לְהוֹבִילֵניִ
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  צַיּתְָניִת בְּצִפִּיּהָ הִרְכַּנתְִּי ראֹשִׁי אֶת
  וּלְבָניִם כְּחֻלִּים סְרָטִים לְצַמּוֹתַי כְּשֶׁגִּהֲצָה

  .פִּיהָ  בְּרקֹ מֻרְטָבִים, הַקֻּמְקוּם דּפֶֹן עַל
  

  , מִכֵּלִים הַנּסְִדֶּקֶת צְבַּעהָאֶ  זוֹ
  , מִמַּכְאוֹב הַתּוֹפַחַת
  .הַגִּדֶּמֶת

  

  .מִטָּתִי מֵעַל תְּמוּנתָָהּ
  .נוֹלַדְתִּי מִמֶּנּהָ

  

  לִי וּמוֹרָה לְעֻמָּתִי מִזדְַּקֶּפֶת היא
  :הָרִאשׁוֹן הַדִּבֵּר אֶת
  )202' עמ, תהשתוו(                                                   .פּהֹ

, תפוחות ידיים לה היו. אמי של היא הזה בשיר האצבע, כן :חמוטל
 אבל, נעים היה לא שלה הליטוף. סדוקות ואצבעות, ומוכתמות מנומשות

 הוא הזה השיר אבל. שלי אימא של היה הוא כי, מאוד נחוץ היה זאת בכל
  . לארץ שלי העמוק הקשר על אלא שלי אימא על לא

 היא. רוסית אותי ללמד והסכימה להפצרותיי אותהינ היא שבע בגיל
), ברוסית" (רוסית" המילה את לכתוב איך לי הראתה, מחברת לי קנתה
. בוקר): "ברוסית( לי אמרה היא. המחברת על הזאת המילה את כתבתי
, הגענו לא לזה ברמעֵ . זה את לכתוב איך לי והראתה." שרות הצפרים
 וכשחזרתי, ובבירה גשם במי שערותיי את חפפה היא. מדוע יודעת אינני
 ילדה ליד אותי הושיבו .'ג בכיתה היה זה( כינים עם הספר-ביתמ הביתה
 וסרקה בנפט שערי את מרחה היא) מזל לה שקראו התימנים משכונת
 הייתה היא, עברה ועל עצמה על הרבה לי סיפרה היא. צפוף במסרק אותו

. לטעמי פעיל מדי יותר, פעיל מאוד באופן ייעל שעבר מה בכל מעורבת
 הייתה היאש כבר לך סיפרתי. ייוחברות ייחבר על הכול ידעה היא

 ומשוחחת, ייאחר לחזר כדי הביתה ייאל שהגיעו הבנים פני את מקבלת
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 קנאה אחוזת בהתחרות הייתה היא. ומביש מפתה לי שנראה באופן אתם
  . הרצל בהר המצבות עם כולל, העולם כל עם

  וְצָעַד, הַזּקָָן עִם הָאִישׁ אָמַר", הַשְּׁניִּהָ בַּקּוֹמָה כָּאן"
  ,וְהַשּׁוֹמֵם הַגָּדוֹל גְרָשׁהַמִּ  פְּניֵ עַל צְעָדִים עֶשְׂרִים אוֹ עֲשָׂרָה

  .הַיּחִָיד בְּנםָ עַל וּבָכוּ ישְָׁבוּ שָׁם. אַחֲרָיו צָעֲדוּ ירַ הוֹ
   וְשֶׁלֶט פְּרָחִים לִקְנוֹת הָעִיר לְמֶרְכַּז נסְָעוּ כָּךְ חַראַ
  .וְהַתַּאֲרִיכִים וְהַמִּשְׁפָּחָה הַשֵּׁם עִם
  :וּלְבָרֵר הַצִּדָּה לְהִסְתַּכֵּל הִתְחִילוּ וְאָז
  . לַאֲחֵרִים ישֵׁ פְּרָחִים וְאֵילוּ שֶׁלֶט אֵיזהֶ
  ,זמְַנּיִ אַחִים קֶבֶר אָז, הַהוּא הַמִּגְרָשׁ עַל

  .הַמֶּמְשָׁלָה קִרְיתַ כַּיּוֹם נצִֶּבֶת
  , הֶרְצְל לְהַר עָבַר כָּךְ-שֶׁאַחַר, אָחִי שֶׁל הַמַּצֵּבָה
  )213' עמ, השתוות(                      .חֵרִיםהָאֲ  כָּל שֶׁל כְּמוֹ בְּדִיּוּק נרְִאֵית

 שילד, אותה אוהבים הגן ילדי כמה ולאבי לי ומספרת שבה הייתה היא
 שאבי במורות קינאה היא .גדול יהיה כשהוא אתו להתחתן לה הציע אחד
, אדמוני ערשֵׂ  ובעלת צולעת שהייתה, לאנגלית המורה רות, למשל( חיבב

 שההתנהגות חושבת אני. נפוחים שרוולים םע ירקרקות שמלות ולבשה
 מנסה והייתה, שאהבתי ובחברה), לבו את באמת שבתה שלה האלגנטית

: אומרת הייתה היא מתלוננת כשהייתי. מגרעות בהן למצוא יכולתה ככל
". לך שתבשל אחרת מישהי תמצא: "ולאבי", אחרת אימא לך תחפשי"
: כמובן לרעתי, ייברותלח ביני השוואות לערוך מרבה הייתה קנהז עד
 שהכאיב מה – וגם "ולסרטים לקונצרטים שלה אימא את לוקחת אילנה"
 שלה הדרך הייתה זאת אולי. לרעתי אחי ביןל ביני השוואות -  ביותר לי

  . לה שהכאיב מה על להגיב

. לפעמים אלימה, ספונטנית, חופשית מאוד בצורה רגשות ביטאה היא
 המקומות את לי והראתה ופנייםהג מכאוביה על הרבה סיפרה היא

 הייתה בגרון דלקת לה כשהייתה, למשל. נסתרים במקומות גם, הכואבים
, גרונה את פוערת הייתה ואז!" תראי, הגרון כך כל לי כואב: "אומרת
 מניחה אני. םמאודהַ  הלוע את לי ומראה להקאה דומה קול משמיעה
 אותי לשתף רצתה היא אולי, שלי באמפתיה לזכות כדי זאת עשתה שהיא
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, שלה הסבל מלוא את שאעריך כדי אותו לחוש לי לגרום, שלה בכאב
  . מהמראֶה פני את הסבתי ואני, וזעזע החריד זה אותי אבל

   .השתוותל נכנס שלא", ורוד" בשיר זה את הזכרת :משה

 הההווי עם שלי המסובך המפגש את בעיקר שמתאר שיר זה, כן :חמוטל
 נוהגת הייתי ההיא בתקופה. הימים תשש מלחמת לאחר ינאיתטהפלס
 ינאיותטפלס שמלות שם ולקנות בוקר לפנות המזרחית לעיר ללכת

 המקומיים שהסוחרים לפני, לשם שהגיעו מהכפריות ולבנותיי לי רקומות
 היינו כאשר, עצמאותה מלחמת מלפני זיכרונות מעלה השיר. מגיעים
 האוטובוס מחלון ואהר הייתי ובדרך ,ורבורג מכפר אביב-תלל נוסעים
 עז צבע ,ורודות שמלות לבושות ספר-בית בחצר משחקות ערביות ילדות
 לבנות היו שלנו השמלות – שלנו במלתחה לתחום מחוץ שהיה ,וצעקני

 כחולה חצאית וחג בשבת לבשו יותר המבוגרות הבנות אצלנו. כחולות או
 חגרו, רקומה לבנה וחולצה ,)פְּלִיסֶה( ישרים קפלים עם שחורה או ,כהה

  : השיר הנה. שכזה ורוד בגד לא אופן בשום אבל – רקומה חגורה

  , מֵאָז שָׁלוֹם לוֹ צָעַקְתִּי בַּשּׁוּק הַסְּמַרְטוּטִים בַּעֲרֵמַת
  , עָלַי לְהִתְלַבֵּשׁ מְנסֶַּה, שֶׁלִּי לֹא וָרדֹ

  . לְעוֹרִי תמִתַּחַ  מֻלְחָמִים נפְוּחִים כְּחֻלִּים הִתְעַמְּלוּת שֶׁמִּכְנסְֵי

  עַרְבִיּוֹת לְבָנוֹת רפֶ סֵ -יתבֵ בְּ  הָאֲחִידָה הַתִּלְבּשֶֹׁת שֶׁל הַוָּרדֹ
  שֶׁלִּי לֹא שִׂמְחָה לִי צָעַק יהֶוּדָה דְּרוֹם אוֹטוֹבּוּס שֶׁל מֵהַחַלּוֹן
  . שֶׁלִּי לֹא שִׂמְחָה לְפֶה מִפֶּה מַסְטִיק כְּמוֹ לִי הִכְניִס

  . בָּלַעְתִּי לֹא אֲבָניִם
  מִמֶּנּיִ פָּניֶהָ  וְהִפְנתְָה צָחֲקָה תִּיבִּ 

  )24' עמ", הירוק רק("             . גְּרוֹניִ בְּתוֹךְ וָרדֹ גִּדּוּל לָהּ הֶרְאֵיתִי כְּאִלּוּ
  

 לעתים. בתי ובין ביני וגם, ערביות הילדות ובין ביני: כפול ניכור כאן יש
 לצורך מתמכרת איני, שירים כותבת כשאני, עצמי אני האם תוהה אני
 ולגרום ,והמכוערים הנסתרים הפצעים את הקוראים לעיני לחשוף, הזה
 אין והאם, ייעל לרחם לפחות או, אותי לאהוב אותם שיכריח זעזוע להם
 השקדים בי שעוררו ,נעימה לא הרגשה אותה מהם בחלק מעורר זה
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 של קול המשמיע, אמי של הפעור הפה במעמקי האדום בלוע המודלקים
 קשה הרגשה אותה את בילדיי מעוררת איני שיריי בפרסום האם ?הקאה

 עם אינטימית לשיחה נכנסה או גרונה את מולי כשפערה ,אמי בי שעוררה
 אמי של הצורך את ללקב יכולתי לא ומדוע ?הכירה שלא אנשים

   ?ובשיתוף באינטימיות

 עם להתמודד ויכולת, ולחיים לאוכל עצום תיאבון, לאמי, לה היה
 לה הייתה. ביופי, ביושר, במוסר, בעקרונות להתחשב בלי מכשולים

 שיעשה מאבי מבקשת הייתה לה לעזור וכדי, עצירות של קבועה בעיה
 הצינורית את תוקע, ביד ואות מחזיק היה אבי, מכשיר לנו היה. חוקן לה

 רואה הייתי אחד חדר רק לנו שהיה מכיוון. יחדרו שהמים ומחכה בעכוזה
 וניסתה, שוחד במתן האמינה היא. הפריע לא זה הוריישל ונראה, זה את
 על הממונה לאיש, בנק לפקידי, למורים, המשפחה לרופא אותו לתת

 נותנת הייתה, ושהלכ למקום להגיע איך אותה שואלת כשהייתי. הפנסיה
   .יודעת שאינה לומר שלא ובלבד, שגויות הוראות

 ידעה היא. להצלחה רק אלא, עיניהב ערך שום היה לא וליושר לאמת
 ידי על יעלי להשפיע: כשרות לא לי שנראו בדרכים שלה את להשיג
 רצתה כשלא המעורר השעון את להסתיר, חברותיי עם בסתר דיבור
 גבי מאחורי לדבר, שלה פתק שלי אהבה למכתב להכניס, לטיול שאצא
 או סוחר של כשרונות לה היו - נישואין לי שיציע שרציתי מי עם

 אני שבו הערכי באקלים אבל, מובהקת יהודית מורשת, פוליטיקאי
   .ודוחה מזעזעת לי נראתה שלה ההתנהגות צמחתי

 ליכולת אפשרי הסבר שזה הרי, הללו מהתכונות קצת ממנה ירשתי אם
, ממנה סלדתי ממש בילדותי. החיים מכות עם ולהתמודד להילחם שלי

, טקט חוסר לי שנראה ממה, שלה מהראוותנות, שלה העדינות מחוסר
, שמנה אישה הייתה היא – שלה מהגופניות סלדתי. גסות, וולגריות
 הייתי לא, מגעה את לסבול יכולתי שלא כך כדי עד יפה לא הייתה בעיניי
 ולהתרפק אותה לסרק אהבתי הקדומה ילדותב. אותה לנשק מסוגלת
 הצלחתי ולא ההתבגרות בשנות שהוא מתי נוצר שזה חושבת אני. עליה

 עונה הייתה היא. שלה האחריות חוסר בעיקר אותי עצבן. זה על להתגבר
 מידע מוסרת, להן התשובה את ידעה באמת שלא שאלות על בביטחון

, ייבפנ ושלא ייבפנ שלי בהישגים מתהללת, עפעף להניד בלי שגוי
 לעצבן לה פשראִ  הוא למה( שלי אבא את מעצבנת, הרע לשון מדברת
 לא אישה, בקיצור. אחותה ואת) אז עצמי את שאלתי לא ?כך אותו

  . פשוטה
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 אל כמו ייאל התנהגה ובאמת", נחת לי לעשות צריכה את: "לומר נהגה אמי
 לי כשנולדו. בכלל. מתבדחת אותה זוכרת לא אני. נחת להפקת מכשיר
 התנהגה היא אבל, מאושרת אותה ויעשה נחת לה יביא שזה חשבתי ילדים
 ארוחת לפני קצר זמן סוכריות אותם האכילה, למשל( מרגיזה בצורה אתם

 אותם הלקח, הרשיתי שלא מה לעשות להם התרשה, שבישלתי הצהרים
 לקנות לא שביקשתי דברים להם התקנ, לשם שילכו רציתי שלא למקומות

 יודעת שהייתי הלוואי. הכלים מן אותי הוציא וזה, )חמורים דברים לא –
 היו לא ויושר אחריות, אופן בכל. ובתקיפות בנועם חיכוכים לנהל אז

 לי היה כי, מחדש פעם בכל אותי מדהים היה וזה, שלה החזקים הצדדים
 אוהבים שלי שהילדים שמחתי. שלי לאימא להאמין שאסור ללמוד קשה
 לאחר מאד קצר זמן נפטרה בעלי של אמו. אחת( סבתא להם שיש, אותה

. אותם – ולה, אותה להם נותנת שאני כאילו הרגשתי). נישואינו
  . שלי הרגשות על להתגבר, רבה בהצלחה לא, השתדלתי

, שנים בשמונה ממנה הצעירה אחותה, דודתי את לבקר באה כשהייתי
 בקול, הפסק אלל שעה חצי במשך ומדברת אותי מושיבה הייתה היא
  . שלי אימא של נסבלת הבלתי ההתנהגות על, מדמעות חנוק

 עשתה היא – אבי ושל שלה הסבל על, עליה ריחמתי אני זאת כל עם יחד
 היחידה הייתי כשהזדקנה דבר של ובסופו – סובלת להיראות כדי הכול

-תלב שלה השכנים. שלה במריבות וטיפלה לה דאגה, אליה שהתקשרה
 הרדיו את מפעילה שהיא ומתלוננים ,לירושלים ייאל שריםמתק היו אביב
 .עליהם צועקת ושהיא – לקויה הייתה כבר שמיעתה והרי – קולות בקולי
 ליד, אפעל רמת של אבות לבית לעבור החליטה היא ושש שמונים בגיל
, שלה התיק את לשדוד ניסה שמישהו לי נדמה. השומר תל החולים-בית
 חדרים שני של דירה לה הייתה אפעל ברמת .לחרדה אותה הכניס וזה

, איש עם דיברה לא מהרה עד אבל, מרוצה די הייתה ובהתחלה, ומטבח
  . למה יודעת אינני. לשלום אותה כשברכו ענתה לא ואפילו

 היה הבלגן. סדר שם ואעשה הלסינקי ברחוב לדירתה שאכנס ביקשה היא
 תלוי שהיה, אחי של הגדול התצלום את אפילו השאירה היא. מדהים
, אלבומים וגם. איקונין איזה כמו, לעין ביותר הבולט הקיר על תמיד

 זה. נחוצים וחפצים בגדים קצת מלבד הכול – יומנים, ספרים, מכתבים
 .לזרוק ומה ייאל לקחת מה ולהחליט, סדר שם לעשות, כואב כך כל היה
 מתקשרת הייתה( חולים בחדר כששכבה אפעל ברמת אותה ביקרתי פעם
 אישה שכבה חולים חדר באותו). אושפזה או שחלתה פעם בכל ייאל
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 האישה כשנכנסתי. ככתר ראשה את טרושעָ  צמות עם ,הגבוה,  עיוורת
 בתה שאני לה אמרתי. אני מי ושאלה פנים במאור לשלום אותי רכהיב

 אני אבל, אתי מדברת לא שלך אימא: אמרה היא. לידה ששוכבת מי של
, לבד שאני חושבת את: אמרה היא. בבקשה: לה יאמרת. אתך לדבר רוצה
 מעל הקיר על תסתכלי, הזמן כל אתי שלי המשפחה כל. לבד לא אני אבל

 :גאווה ובמין בנחת אמרה היא .תצלומים וראיתי הסתכלתי. שלי למיטה
: אמרה שלי אימא. הזמן כל אתי הם, שלי והנכדים שלי הילדים הם אלה
 התצלומים את אתה לוקחת היא איך :בתיחש. עיוורת היא, לה תאמיני אל
 שהם לעצמה ואומרת, החולים לחדר גם, מקום לכל משפחתה בני של
, העולם כל ועל ייעל ממורמרת הזמן כל שלי אימא ואיך, הזמן כל אתה

 האישה כמו העולם מן ולהיפרד להזדקן מסוגלת להיות לעצמי ואיחלתי
  . הזאת העיוורת

 היה זה( דירתיל אותה הזמנתי אמי של מותה לפני אחדים חודשים
 לה ועשיתי), האירוח על שהקל מה, ייגירוש אחרי ספורים חודשים

 אותה לקחתי, אותה הנעלתי, אותה רחצתי: בירושלים" כיף שבוע"
, אחי קבור שם, הרצל להר אותה הסעתי, נכדתה-בתי אצל לביקור
, מלונות של הדורים קפה בבתי אתה ישבתי, לקבר אתה ועליתי

 בחוץ כמו: אמרה. מאוד נהנתה היא. החדש מלחה בקניון הסתובבנו
, מותי לאחר אותה אפגוש אם .כך אתי אותה לזכור רוצה אני. לארץ
  . ברוסית אתה ולדבר נחת לה לעשות אנסה

 משום רק לא ,אתה שלי היחסים את שמתארים שירים הרבה די כתבתי
 מפני גם אלא, שאומרים כמו", בחיי משמעותית" הייתה שהיא

, השתאות בי עוררו הן, אותי והביכו הדהימו שלה וההתנהגות שהאישיות
 שווה הייתה היא. מגוחכות וגם, מסוימת במידה, סנסציוניות היו הן

 שם היה לא כי, כתבתי לא משמעותיים פחות לא דברים על. סיפור
  . סיפור
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  יפה בכתב נא העתיקי

  

  ?מאביך למדת מה :משה

  

 או, למדתי( מאבי קיבלתי שבי הרציונלי לצד ששייך מה כל את :חמוטל
 ככל עצמי עם ישרה להיות התביעה את: ובעיקר), יודעת איני ?ירשתי
, בחפצים וארגון סדר ולהשליט, עצמי בכוחות מִסְּפרים ללמוד ,האפשר
 הצד היה לא ניקיון וגם, איומה בלגניסטית הייתה אמי. ובמחשבה בדיבור
 כשדלת הרצפה על נשפכים היו שלה הלבנים איך זוכרת אני. שלה החזק
 בגדיה את ומסדר מקפל ושוב שוב היה אבי ואיך, נפתחת הבגדים ארון
 בשבוע .הספרים בארון ספריו את גם וקטלג מִספֵּר, סידר הוא. בארון
 בנפרד אחד כל מנער, מהארון הספרים כל את מוציא היה פסח שלפני
 את שהסיר לאחר, למקומו אותו ומחזיר, האבק את ממנו להסיר כדי

 הוא. דתי טקס כמו לי נראה זה. בשמן כולו הארון את ומרח האבק
 הספר-ביתב ללמוד שהתחלתי לפני עוד. יפה יד כתב מאוד החשיב
 עם ך"תנ ספר פתח הוא. ולכתוב לקרוא אותי שילמד ממנו ביקשתי
  . בתהלים 'א פרק תא להעתיק לי ואמר ,גדולות אותיות

  ": הָאִישׁ הָלַךְ" בשיר זה את הזכרת :משה

  אֲשֶׁר הָאִישׁ הָלַךְ וְעַכְשָׁו
  ישַָׁב לֹא לֵצִים בבְּמוֹשַׁ 
  הַחַיּיִם בְּדֶרֶךְ עָמַד וְלֹא

  הַמּוּזרִָים הַחַטָּאִים
  פָּשׁוּט ךְ"תַּנַ  לִמְלַמֵּד
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  עַצְמוֹ עַל וְחוֹזרֵ
  קֵןהַזָּ  וֹןהַלִּימ עֵץ וֹכְּמ 

  שֶׁלִּי אַבָּא הָיהָ
   בֵּית-אָלֶף אוֹתִי שֶׁלִּמֵּד
   יפֶָה בִּכְתָב נאָ הַעְתִּיקִי וְעַכְשָׁו בְּשִׁיטַת

  )225' עמ, השתוות(                                 .בִּתְהִלִּים אָלֶף פֶּרֶק אֶת
  

 ואת המוסרי הצו את עבורי ייצג שאבי לראות אפשר, כן :חמוטל
, כמוהו להיות רציתי. החוק ופריעת היצריות את – אמי ואילו, היהדות
 כאילו פעמים הרבה אותי ודחף, מאוד חזק היה ממנה בי שהיה מה אבל

 של פעולה שיתוף אולי יש שירה בכתיבת. אסורים למקומות בעיוורון
  . הקטבים שני

 יישעל לי אמר הוא 'ה לכיתה 'ד כיתה שבין הגדול החופש בתחילת
 מתי: היום משעות שעה בכל אעשה מה, שלי היום סדר את לכתוב
 הוא. אקרא מתי, ייחברות עם לשחק אלך מתי, לאימא אעזור מתי, אשחק

 רדוף היה שהוא לי נראה, בכלל נוקשה אדם היה לא הוא", יקה" היה לא
, עצמו שבתוך הכאוס על להתגבר דרך בשבילו היה והסדר, פחדים
 להיות חששה לא היא. שלי אימא את שאפיין מהכאוס עצמו על ולשמור

 והיא". עצמך את מרמה ושוב שוב את: "לה אומר היה אבי. הגיונית לא
 מן יוצא מפלט היה ההיגיון חוסר דווקא בשבילה". ?מה אז: "עונה הייתה
 חוסר אפילו, גיוןיה חוסר) לי וגם( לעצמה רגנהיפ בהחלט היא. הכלל
 זה. ביניהם הללו ניגודיםה את ירשתי או שלמדתי מניחה אני. יושר
 משוררת גם להיות יכולה אני איך: אותי שואלים שתמיד מה את מסביר
 כל לא שזה, היא האמת ?פרופסור ולהיות אקדמיים מחקרים לכתוב וגם
   .פגיס דן ועל גולדברג לאה על תחשוב. מקורי כך

 שערו, אפורות-תכולות היו עיניו, תואר יפה, קומה נמוך איש היה אבי
 המלטפות ידיו כפות את במיוחד זוכרת אני. וחלק כהה עורו, וישר םחו

 צעצועים לי ומכינות גוזרות, ידיים משחקי מיני כל אתי משחקות, אותי
 .בזו זו שפתיו את מחכך היה הוא והדבקה גזירה כדי תוך. בריסטול מנייר
 פסיכוסומטיות לתגובות נוטה, מאוד רגיש, ועדין רך איש היה הוא

 וחוש גדולה אהבה בו הייתה. מתח ברגעי) בטן כאב, שלשול, הקאה(
 היה הוא חג מדי. עשתונות ולאבדן להתפרצויות נטייה גם אבל, הומור
 בריסטול מנייר ים'ויטראז במיוחד, שלה הילדים-גןל קישוטים לאמי מכין
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 האסיף פירות בצורת בסוכות, חנוכייה בצורת בחנוכה, צלופן ומנייר
 היו ברובנה היהור שבבית משום ים'זיטרָ והו את אהבה מיא אולי. וכדומה
 על אחראי היה הוא. לבית הכניסה דלת עברי משני מזכוכית ים'ויטראז
. בזה להודות הסכימה והיא - מעולה טעם לו היה - שלה הבגדים קניית
 הצבעים צירוף. אז מקובל שהיה למה יחסית אלגנטי היה שלו הלבוש
 כהים חומים ומקטורן מכנסיים למשל( בהיר ולוסג חום היה עליו החביב
 ענד קרובות די לעתים). עיניו צבע את שהלמה, בהירה סגולה וחולצה
 לבש לא בקיץ גם. שלנו בסביבה דופן יוצא ממש שהיה מה – עניבה

 הספר-ביתל הגיעו האחרים הגברים המורים רוב( .קצרים מכנסיים
  .)כמובן, קצרים מכנסיים לבשו והמושבניקים, רחבים קצרים במכנסיים

 עטפה דבורה סבתי ,נולד כשאבי. והורי על ביותר האהוב הבן היה הוא
 הוציאה לא יחלה פן ומדאגה, פֶּרֶנהֶ לה שקוראים נוצות של בכרית אותו
 יצא ממש לא פעם אף שהוא חושבת אני. שנתיים במשך ממנה אותו

 את – שלו באישיות דברים כמה מסביר זה ואולי, הזאת מהכרית
 סיפרה אמי. חשבון בלי להתמסר התשוקה את, הרוך את, העדינות
 תה כוס או תבשיל כל מחדש ומכינה מיד שופכת הייתה דבורה שסבתי
 איך לי מספר היה, זאת לעומת, אבי. האהוב בנה של וֹלחכּ נעמו שלא
 הקרח שכבת את מבקע, הקפוא הנהר אל חורף בימי אותו לוקח היה אביו
  . חסידים של כדרכם, הקפואים במים יחד טובלים היו םושניה, העבה

 מניחה אני ?העדין הילד על הזאת האכזרית הקור מכת השפיעה איך
 התגייס תום באותו. טרוניה שום ללא, ובאהבה בתום אותה קיבל שהוא
 מהגיוס להשתמט כדי הכול עשו אחרים שיהודים בשעה, הרוסי לצבא
 שנה, "ברנר של סיפורו ראה( הודיםלי במיוחד קשה ניסיון שהיה, הזה
 בגלל שוחרר מהרה עד אבל"), הראשון אווזי, "באבל של וסיפורו" אחת
 הייתה לאבי. קרסה שלו העיכול שמערכת מניחה אני. בריאות בעיות
 היה הוא. יימילד ולחלק לי בירושה שעברה, ביותר רגישה עיכול מערכת

, כלומר", סְתֶּניִנוֶּרַ  טיפוס" בשם) שנה ממאה יותר לפני( פעם נהוּשכּ מה
, גירוי לכל הרגיל מן גבוהה ברגישות מגיבה שלו העצבים שמערכת אדם
, ליהודים אופיינית תופעה היא שנורסתניה חשבו פעם. נפשי או גופני

 חיים של תוצאה שהיא, הזאת המחלה את ירפאו ישראל-ארץב ושהחיים
 ממחלות רפאיםנ מהר כך כל שלא התברר אבל, מתמשכות בחרדות
  .חרדות חסרות לא ישראל-ארץב גם מזה וחוץ, בתורשה כבר שנטבעו
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 בזעקות פתאום ומתעורר, קולות בקולי נוחר היה הוא, ישן היה כשאבי 
 ?שודדים איזה. בשודדים נזכר שהוא לי אומרת הייתה אימא. אימה
 על לי סיפר לא מעולם הוא( ממנה שומעת הייתי ואז, לדעת רציתי
 להעביר צריך שהיה, כסף עם ברכבת נסע אבא לארץ שבחוץ, )עצמו
, אותו להרוג איימו, עליו התנפלו ושודדים, שלו לא כסף, למישהו אותו
 בכל. סרטיפיקטים עבור ששולם כסף היה זה אולי. הכסף את ושדדו

 להרגיע ניסה הוא, לחצים עם להתמודד התקשה שהוא לי ברור, פןוא
 מגיב היה ,מדי קשים ללחצים נתון וכשהיה, להילחם ידע ולא, ולהצחיק
 אותו זוכרת אני. העיכול מערכת של בהתמוטטות בעיקר, גופני באופן
. ייסורים מביעות פניו, בטנו על מים ממולא גומי בקבוק עם שעות שוכב
 נחוץ שהיה מה ולא, היטב בישלה שלא על שלי אימא על כעס תמיד הוא
 שהוא דברים ושהרבה, הבטן בתוך צעפ, אוּלקוּס יש שלאבא ידעתי. לו

 לבשל יותר משתדלת לא שהיא אימא על וכעסתי, לו מזיקים אוכל
 לא הוא, בעצם, מדוע: עצמי את שאלתי לא. מתאימים מאכלים בשבילו
 בענייני ביניהם המריבות ?להם זקוק שהוא המאכלים את לעצמו מבשל
 ביידיש דברל מוכן אפילו היה הוא ולמענן, אינסופיות היו האוכל

  . בנוכחותי

". המתוקן חדר"ב, אביו אצל אולי, בילדותו למד הוא היכן יודעת אינני
. בגרפיקה במיוחד והתמחה, מקצועי תיכון ספר- ביתב למד הוא כך אחר
 מנייר וצעצועים חפצים מיני וכל נהדרות נייר מגזרות לעשות ידע הוא

 מעודן אסתטי שחו, ולאמנות לציור גדולה אהבה לו הייתה. בריסטול
 מרוכז, כאלה צעצועים לי ומתקין יושב אותו זוכרת אני. טובות וידיים
 בתנועות העליונה שפתו את מלקלקת לשונו, ונינוחים מרוכזים פניו, כולו

 כעת אפילו – הלשון של הזאת התנועה. מטוטלת שעון כמו, קצובות
, מרכלו, השורשים את להרגיש לי גורמת הייתה - בה נזכרת כשאני
   .סבלנות רק וצריך, זמן יש, בסדר שהכול

 רבי היה וסבו", מתוקן חדר"ב מורה היה אביו. מורה מאוד היה אבי
" המורה אביגדור" הילדים בפי היה הוא ובמושב בקיבוץ". חדר"ב
 לימד במושב). מחמאה הייתה לא זאת -  חקלאי ישוביב מורה להיות(
 פגשתי). 'י כיתה עד שם ולמד( היסודי הספר-בית של הגבוהות תותיבכ

 גורני יוסי פרופסור ביניהם, מושבים בני, לשעבר שלו תלמידים
 ללימודים פנו בזכותו שרק שאמרו, ציוני-בן יאיר ר"ד וְהַוֶטֶרִינרָ
  . אקדמיים
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 ייאל התנהג הוא. התלמידים מחברות על רוכן תמיד אותו ראיתי בבית
 היה). מופלאה בקלות אותו ששיגעה, לאמי כן שאין מה( גדולה בסבלנות

 ביידיש מכתבים שבת מדי כותב היה בו, במיוחד יפה יד כתב לו
 מנישואי, תחורג אחות שם לו הייתה( באמריקה שחיו רחוקים-לקרובים

  ). הצנע בשנות ובגדים אוכל עם חבילות לנו ששלחה, הראשונים אביו

 ביתב היו הקיבוץ את כשעזבנו. לידע, לספרים עצומה חשיבות ייחס הוא
 מכוסים, הרצפה על מונחים היו הספרים. ספרים ארון שהיה לפני יםספר

, ודמא כבד ספר, מנדלקרן של הקונקורדנציה היה הספרים אחד. בשמיכה
 אותו נשאתי. אבי של לשולחנו אותו להביא פעם מדי התבקשתי שאני
  .הכנסת בבית תורה ספר שנושאים כמו, קודש ביראת

   



 

 
113ומשה גנן | יוסף -חמוטל בר

  

  

  שלנו פריםהס

   ?בבית שלכם הספרים בארון היו ספרים ואיל :משה

 לספרים, כאמור, כי", טובה שאלה" אומרת אני. טובה שאלה :חמוטל
 את שבונה ממה חלק הם, יצירתו להבנת חשיבות בעיניי יש קרא שסופר
 ספרי בו היו לא. אבי של הממלכה היה הספרים ארון. שלו המבט נקודת
 אינני. ומחזירה קוראת, בספרייה שואלת אמי הייתה קריאה ספרי. קריאה
 אבי את ששימשו ספרים בעיקר היו אלה אבל, בו שהיה מה כל זוכרת
 ך"התנ ספרי כל, השלם יהודה- בן מלון, העברית האנציקלופדיה: בעבודה

 ביאליק של האגדה ספר, מנדלקרן של ציהנקונקורד, גורדון פירוש עם
 כתבי, רחל שירי, טשרניחובסקי שירי, ביאליק שירי, ורבניצקי

 לוח, עברי דקדוק להוראת ספרים, מאנה צ"מ, מאפו, מנדלי, ארברגיפי
 היה. כאלה דברים – בראוור של אטלס, ברקלי של השמות ולוח הפעלים

 אצלי הוא( לאבי קנתה שאמי ביאליק כתבי כל של גדול כרך גם שם
 קבל... ה הולדתך ליום, ויתיא" הההקדש את נושא הוא). היום עד בארון
 עט של דולפת ציפורןב שנכתבה ",21/4/1944 מוניה הצנועה מתנתי את
. במתכוון שם נמצא הוא האם יודעת איני, דיו כתם יש ומעליה, נובע לא

 מביעות אולי או), 39( אבי של גילו את אולי מסתירות הנקודות שלוש
 אולי או, בשנתיים ממנו מבוגרת שהיא בכך להכיר אמי של סירובה את
 את לו קנתה היא. חוגג הוא הולדת יום איזה לזכור הצליחה לא פשוט היא

 לבת. לזה כסף לה היה מנין יודעת איני. זרע בבית כשגרנו הזה הספר
 אגדות כל את לי קנה אבי – העשירי הולדתי ליום אולי או – שלי מצוה

 של הנהר ובותרח את מדודי קיבלתי והומצ לבת. לבנר של ישראל
 ספרי לעצמי לקנות התחלתי 'י בכיתה, כבר לך שסיפרתי וכפי. ג"אצ

 התחלתי( .ודקדוק באנגלית פרטיים משיעורים שהשתכרתי מכסף שירה
 בכסף נקנו שלי הראשונים האופניים. 'ה בכיתה פרטיים שיעורים למדל

 ואת תורן-שלו פועה בתרגום טאגורה נת-רבינדרא שירי את קניתי) .הזה
 בשירה מתעניינת שאני ראה כשאבי. שלו יצחק של שקד ענף אוחזת
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 תרגומי של ענקי כרך וגם שלונסקי של מילאת על את לי קנה הוא
, ניטשה של זרתוסתרא אמר כהל, טאגורה נת-רבינדרא לשירי פרישמן

  . ביירון של טנקרדול

 על מתענג אותו זוכרת לא אני. יפה ספרות קרא שהוא חושבת לא אני
 יושב, הכואבת לבטנו חם בקבוק ומהדק יושב אותו זוכרת אני. יאהקר
- לקרובים ביידיש מכתבים כותב או, מחברות ומתקן הכתיבה שולחן ליד

, הרצפה על שנשברות צלחות וזורק ביידיש צועק או, באמריקה רחוקים
 נוח בכיסא יושב או, לו ומכאיב שמזיק מה את בדיוק בישלה שוב אמי כי

 לי יש זה כל למרות אבל, מוזר זה אולי. שעות במשך לדבר ומסרב
  . להתבדח שיודע, רך אדם של זיכרון

 שהיה מה כל זללתי. מהספרייה ספרים לי הביאה וגם, הרבה קראה אמי
 ספרים היו דקמרוןו קרנינה אנה, יימפנ שהחביאו מה את אפילו( בבית

 .ק'ורצק יאנוש של הילדים ספרי כל את שאקרא דאגה אמי). שהוחבאו
 התרשמתי .הקסם יותם, הראשון מתיא המלך, הקטן ק'ג את קראתי
. פסטר לואי של חייו על שמספר העקשני הנער מהספר במיוחד

 לימד ק'קורצ, הזה בספר ובמיוחד, ספריו בכל. לבי אל דיברה העקשנות
. להתעקש ידעתי בהחלט ואני. להתעקש צריך משהו להשיג שכדי אותי
 עשר בגיל. הרצויה המידה מן למעלה אולי, זה את לי פשרואִ  הוריי
 של בברוקלין גדל אילן ואת, רייט רד'ריצ של כושים בן את קראתי
 קרנינה אנה את. פינסקי דוד של עדון נוח בית ואת, סמית דורותי
 הנפש את גיל ובאותו), אדיר רושם עלי עשה זה( 12 או 11 בגיל קראתי

 ההגדה, רולן רומן של ברוניון קולא ואת ריסטוףכ ןא'ז את, הקסומה
 רומנים, באק פרל של הטובה האדמה, גולסוורתי של פורסייט לבית
 לפני קראתי ועוד זה כל את – מוהם סומרסט של סיפורים, באום ויקי של

 פנאי לי היה לא. לקרוא חדלתי בתיכון. העממי הספר-בית את שסיימתי
   .לזה

   ?בילדותך קראת אתה מה ?ילד כשהיית ספרים היו האם - ולך

, מרובע – ארון מאחוריו השאיר הוא, הבית את עזב כשדודי :משה
 הרבה שם היו .אז עד אותו שעניינו אלה, ספרים מלא -  צירו על מסתובב
 ,לירח נסיעה, פורח כדורב שבועות חמישה, ורן ול'ז של ספרים מאוד
 איש ואזני לעיני קסמו שבעזרתה, החדשה ההמצאה את שהילל ספר
 ,אותנטיות כך כל היו ההקלטות הספר לפי. אהובתו של מדומות לטותהק
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 כולם את .ההעתק את ולא המקור את רואה שהוא האמין האיש כי עד
  . קראתי

 רומן היה .רומנים שכתב צרפתי ים- יןקצ, לוֹטִי פּייר של ספר שם היה
 -ב שהופיע ,האש ספרו היה זה). Henri Barbusse( סיברב הנרי של

 העולם מלחמת מייאֵ  את מאוד ראליסטיים בצבעים מתאר והוא , 1916
  . הראשונה

, רמארק מריה אריך של ספרו עם הזה הספר בזיכרוני התערבב לימים
 העולם ממלחמת זיכרונות על מבוסס הוא שגם, חדש כל אין במערב

 ונוגעות עת באותה שנכתבו ברכט ולטטבר של יצירות ועם, הראשונה
  . נושא באותו

, קאטו :'ב בכיתה אולי – קטן כשהייתי באוזניי שקראו ספר בעוד נזכרתי
 לי קראה ,משנה-בשכירות גרה אמי שבו הבית בעלת של הבכירה הבת
. הספר את ייעל חיבב אשל שלה בקריאה משהו שהיה נראה אבל, ממנו
 הספר שם. בעיניי חן מצא הוא, בעצמי אותו קראתי כשכבר, כך אחר
 הקטן הלורד את, הספר שם את היום עד זוכר אני. הקטן הלורד הוא

 לאנגליה בא הקטן הלורד של אביו. הסבא של הכלב ואת ,בעצמו
 מפי שלו הסבא של קיומו על למד הילד .מאוד דמוקרטית ארץ, מאמריקה

 נסע הילד של אביו. פונטלרוי הלורד היה הסבא של שמו: המכולת בעל
 ,שם נפטר הוא. הפשוט העם מבנות אחת את לאישה שם ונשא, לאמריקה
 עם קשר לכל התנגד הסבא. לאנגליה הנכד את להזמין החליט והסבא

 חי האלה הספרים זכר. אריסטוקרט והוא דמוקרטים הם כי, אמריקאים
 ייד על התעוררה לספרים שאהבתו, חרוץ ילד רק תיהיי כי אף, מאז בי

   .מהספרייה האבק ניגוב

 ?בשבילך משמעותי היה לאריסטוקרטים דמוקרטים בין הניגוד :חמוטל
   ?אריסטוקרטי או דמוקרטי – להיות רצית אתה מה

 משל אציליים יותר לחיים שאפתי לא גם. אריסטוקרט להיות רציתי לא :משה
 וניסה, במכולת מוכר עם שהתחבר, דמוקרט הוא שהילד בעיניי חן מצא. הוריי
 וייצג ,שלו לאימא קרוב היה הילד. אתו הזדהיתי. פשוטים לאנשים לעזור
  .אריסטוקרטים שנא לא הוא אבל. הלורד הסבא בפני אותה

, חשיבות המון לזה מייחסת אני ?בבגרותך אהבת ספרים ילוואֵ  :חמוטל
  . סופר של ביוגרפיה על מדברים אם
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 בשקיקה בשעתו קראתי. רבות ליצירות חיי ימי במשך התחברתי :משה
 שקיקה ובאותה, מאן מסתו של רומניםה את ,אפלטון של דיאלוגיםה את

  . ברכט של מחזות, שקספיר של מחזות, יווניים מחזות קראתי

 שקראת מהספרים ולאי ?יךיעל האהובים הספרים הם מה - תואַ
  ?לבך את במיוחד לקחו יךיבנעור

 לא אפילו, העברית מהספרות דבר שום מציין לא שאתה מעניין :חמוטל
. העברית הספרות ברכי על גדלתי אני. ספר כתבת שעליו שדה פנחס את

 כל היטב עשוי שטקסט יאומן לא( ך"התנ הוא ביותר ייעל הנערץ הספר
 ביאליק הוא ביותר עלי הנערץ המשורר!). רבות כה שנים לפני נכתב כך

 של השירים את מאוד אוהבת גם אני). יודעת אני, שמרני נשמע זה, כן(
 חלק, הורביץ יאיר, זלדה, גלבוע אמיר, לנסקי חיים, יצחק בן אברהם

 של מהשירים חלק, רביקוביץ דליה ושל גולדברג לאה של מהשירים
 כל שירה קוראת אני – איזקסון מירון ושל מרים רבקה ושל זמיר שלמה
 קורה לא זה לצערי אבל, בעיניי חן שמוצא משהו מגלה פעם וכל, הזמן

 צעירים ישראלים ומשוררות משוררים כמה יש. קרובות לעתים
 אחד הוא אליהו אלי, חזקים לי ונראים אותי מרגשים שלהם יםשהשיר
  . וסרמן נתן גם .מהם

 את, הומרוס את ושוב שוב לקרוא נהנית אני העולם משוררי בין
 ושל דיקינסון אמילי של שירים), שירה הם שלו המחזות גם( קספירייש
 וולט של השירה את אהבתי צעירה כשהייתי .הופקינס מנלי ראלד'ג
 בשירה .)אותה שהדהדו הלל' ע של המוקדמים השירים ואת( יטמןו

 פיודור של שירים, פושקין של הלירית השירה את אוהבת אני הרוסית
 אנה ושל )לתרגום ניתנים ובלתי להפליא מוסיקליים שהם( סוֹלוֹגוּבּ

 מרוסית תרגמתי שגם זמננו בת משוררת, סדקובה אולגה ואת .אחמטובה
 אתו מילוש סלב'צ את אוהבת אני זמננו בת הבשיר עוד .משיריה קצת

 נטליה ואת קלייסט את מעריצה אני בסיפורת .שימבורסקה ויסלבה
 טולסטוי, לגוגול במיוחד, רוסיתה לספרות קרובה מרגישה אני. גינצבורג

 כיום אותו אוהבת פחות אני אבל, באבל איסאק את תרגמתי .ובכ'צו
 בסיפורת. בערך שנה חמישים לפני, לראשונה אותו כשקראתי משאהבתי
, חורגין יעקב את וגם גנסין ניסן אורי את ואוהבת מעריצה אני העברית

 יעקב שכתב מה כל), בערכו שהגזימו נראה לי( עגנון מסיפורי מעט
 את מאוד אהבתי( עוז עמוס של מהספרים חלק, בעיניי מצוין הוא שבתאי
, הנדל יהודית של םהקצרי מהסיפורים חלק), חברים בין הסיפורים קובץ
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 אחרי ועוקבת הזמן כל קוראת אני. בלום קסטל אורלי של מהכתבים חלק
, לצערי. עת כתביבו בעיתונות גם, השירה בתחום בעיקר, שמתפרסם מה

  . לספרות נובל פרס זוכי אפילו, קיקיוניים לי םנראי דברים הרבה

 לפחות לך יש ?כמוהו מורה להיות רצית את האם: לאביך נחזור :משה
 הלך, "מהם אחד. כמורה מופיע הוא שבכולם, אביך על שירים שלושה
   :שניים עוד והנה. קודם הבאת", האיש

  בשער

  הספר-בית פַּעֲמוֹן רַתֵּךְמְ  הַקְּבוּעָה בַּשָּׁעָה
  בְּראֹשִׁי הַחֲלוּלִים הַבַּרְזלֶ מוֹטוֹת אֶת
  . הַנּמָוּךְ, הָעַקְשָׁן הַשַּׁעַר אֶל קְרֵבָה וַאֲניִ

  ,מַקֵּל עַל אָדםֹ מַמְתָּק מְלַקְקִים, בְּחָפְזםָ תַּלְמִידִים
  הַקָּרָה הַזּעֵָה אֶת לְהָרִיחַ  צְרִיכִים אֵינםָ

  . הַנּמָוּךְ, הָעַקְשָׁן שַּׁעַרהַ  צִירֵי עַל יוֹם יוֹם מוֹשֵׁחַ  שֶׁהָייִתָ 
  ?הַצָּרֶבֶת שֶׁל טַעֲמָהּ אֶת בְּעִתָּם הֵם גַּם הֲיטְִעֲמוּ
  ,הַקְּבוּעָה בַּשָּׁעָה מְצַלְצֵל רפֶ סֵּ הַ - יתבֵּ  פַּעֲמוֹן
  .וָלָד שֶׁל רִאשׁוֹנהָ צְרִיחָה כְּמוֹ מֵראֹשִׁי בִּטְניִ אֶת מְנסֵַּר
  קְרֵבָהוּ אֲניִ הוֹלֶכֶת. אָבִי, בָּאָה אֲניִ

  )223' עמ, השתוות(       . נמְִצָא תָּמִיד אַתָּה שֶׁבּוֹ, הַנּמָוּךְ, הָעַקְשָׁן לַמָּקוֹם
  

  ידו כף

  בַּמִּטָּה נמְִעֶכֶת נשְִׁמָתוֹ הָיתְָה הָאַחֲרוֹניִם בְּימָָיו
  , לִמּוּד מִסֵּפֶר שֶׁנּתְִלַשׁ דַּף כְּמוֹ
  .לִנגְּעַֹ  וְלֹא לִתְפּסֹ אֶפְשָׁר הָיהָ לֹא וּכְבָר

   בָּרוּר לִרְאוֹת הָיהָ שֶּׁאֶפְשָׁר מַה
  הָאֲפרָֹה ידָוֹ כַּף זוֹ

  ,פָּניָו שֶׁעַל הַסָּדִין מִן פְּשׁוּטָה יוֹצֵאת
  ,קֵץ אֵין בְּסַבְלָנוּת וּמוֹכִיחָה וּמוֹכִיחָה
  . צוֹדֵק עִקָּרוֹן שֶׁל בְּעִניְנָיִם
  . וּבְהָקִיץ תבַּחֲלוֹמוֹ בָּרוּר לִרְאוֹת אֶפְשָׁר אוֹתָה
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  ,הַמְכֻסָּה הַיּדָ כַּף אֲבָל
  ,לְהַפְלִיא עוֹר דַּקַּת שֶׁהָיתְָה זוֹ

  רוֹעֶדֶת וּקְצָת עֲדִינוּתבַּ  מְגיֻּדֶֶת
   מַסְכִּים הַלֹּא גַּבִּי וְעַל הַבּוֹכִיּוֹת שַׂעֲרוֹתַי עַל
  ,מַןהַזְּ  כָּל לְאִבּוּד הוֹלֶכֶת הִיא
  )224 'עמ, שם(                  . לִנגְּעַֹ  וְלֹא, אוֹתָהּ לִרְאוֹת אֶפְשָׁר וְאִי

  

 היה אביו", מתוקן רחד"ב מורה היה אביו, מורה היה אבי, תראה :חמוטל
 אבל. בתורשה אצלי היא ההוראה – גננת הייתה אמי ,בחדר" מלמד"

 רציתיש לך סיפרתי. אופן בשום מורה להיות רציתי לא נערה כשהייתי
 אני מה ידעתי לא כך אחר, ספרנית להיות רציתי כך אחר, סַפָּרית להיות
 נחושה החלטה לי הייתה. מורה שלא ברור לי היה אבל, להיות רוצה
 שאפשוט אמרתי, אעבוד במה אותי כששאלו. התורשה רתבגזֵ  למרוד
 אולי או, מהפכנית באווירה גדלתי הרי .מורה אהיה לא אבל בשוק נבלות

 הסדר עם משלימים אינם ומהפכנים, שלי לאופי התאימה המהפכנות
 אותי לימד הוא. והיסטוריה ך"תנ, ספרות, ללשון מורה היה אבי. הקיים

). סובול יהושע היה כיתה באותה נוסף תלמיד( ת"חי בכיתה ההיסטורי
. בתלמיד בעט הוא פעם. אותו לעצבן מצליחים הילדים קלות באיזו ראיתי

  . בשבילי נורא היה זה

 היחידה הדרך הייתה זאת. מהוראה חיי כל התפרנסתי דבר של בסופו
 ידולג עם התנגש שניסיתי אחר מקצוע כל. אימהות על לוותר בלי לפרנס
 מה אבל, בתחילה קשה מאוד לי היה זה. בעלי של התנגדות ועם הילדים
 ,שהבאת בשירים. אבי בעקבות הולכת שאני ההרגשה היה אותי שניחם
- בית של הצר בשער מתחילה כמורה שלי הכניסה את מתאר הראשון
 היה הוא מה לתאר וניסיון מותו על קינות הם אחריו הבאים שני. הספר

  . כמורה שלי ובזהות בחוויות שקשורים שירים עוד יל יש. בשבילי

   ?חייך על השפיע הוא איך :משה

, חיים לא הם אם ובמיוחד גם, בכלל אהובים ולאנשים, םהוריל :חמוטל
 מציצה תמיד מהּשאִ  לי אמרה מחברותי מישהי. בחיינו קבועה נוכחות יש

 הייתה יאה. היום עד בחיי מסוימת נוכחות יש הורייל גם. לכתפה מבעד
 נוכחות זאת. ומעריכה שופטת הייתה שלהם הנוכחות. בעבר יותר חזקה
 פולין כשיוצאי. שלי המקצועית בהצלחה מאוד שמעוניינים מי של



 

 
119ומשה גנן | יוסף -חמוטל בר

 כולל( המשפחתי מצבם את מזכירים הם, שלהם הילדים על מספרים
 כשאני .אחת בנשימה שלהם המקצועיים ההישגים ואת) כמובן, נכדים
 כאשר או, ספרותי פרס או תואר קבלת בטקס, למשל – להצלחות זוכה

 בי עובר - ) 1991-ב היה זה( בקייב למדעים הלאומית באקדמיה הרציתי
 היו שהם ספק לי אין. כאן להיות יכולים לא שהם חבל כמה: הרהור
, נחת להם לעשות חובה הרגשתי רבות שנים. ממני יותר מהמעמד נהנים

 הדחף עם יחד, התפוגג זה. אמי של נהרצו את בעיקר, רצונם את להשביע
 להיות רק רוצה אני כיום. בכלל אחר מישהו של רצונו את להשביע
 יאֲהוּבי רצון את להשביע רוצה אני. יכולתי מיטב את שעשיתי משוכנעת

  . שלי העצמי הערך תחושת את לחזק כדי לא אבל, אותם לשמח כדי

. הבית בשיעורי לי עזורמל נזהר הוא. ביקורתי, פשרות חסר יושר בו היה
 שלא סימן, יודעת לא את אם: "אומר היה, משהו שואלת הייתי אם

 מאה פרקו השונה דומה אינו: "אומר היה מבחנים לפני". בכיתה הקשבת
  . החומר על ושוב שוב שאחזור, כלומר", דואח מאה פרקו לשונה פעמים

 התנהגות של ונורמות עקרונות מסביבתו סופג אדם הזה שבגיל לי נדמה
 ממה דווקא לאו, םאות לעקור לו קשה החיים כל במשך כך שאחר
 הספר-בית של הראשונות בכיתות, הזה בגיל, למשל. במפורש שנאמר
 זה –" למורה מתחנף הוא. "ונורא איום דבר זה שחנפנות קלטתי, היסודי
 .מכוערת למניפולציה, לחנופה נחשבה מחמאה כל. מאוד חמור גינוי היה
 להתחבק מקובל היה שלא כמו, בכלל מחמאות לומר מקובל היה לא

 כחלק ולהתנשק להתחבק גם השנים עם למדתי .כשנפגשים ולהתנשק
 מאיזו השתחררתי לא אבל, מחמאות לומר וגם, ופרידה פגישה מטקסי
  . האלה הדברים את עושה כשאני עליה להתגבר יישעל דעת חולשת שהיא

 איך: חסידיות" שמועות"ו בדיחות מספר היה, שופע הומור חוש לו היה
 בחצוצרה תוקעים ארמונו סביב עומדים שומרים מאה ?ישן המלך

 לגומה תה לו מוזגים ?תה שותה המלך איך! ישן המלך! שקט: וצועקים
 עצובה כשהייתי .הרבי ועל המלך על סיפורים ועוד, סוכר של הר בתוך
 מראים רק! תראו: "ואומר, המורה האצבע את מרים, ייאל ניגש היה הוא
   .לצחוק שלא יכולתי לא ואני" צוחקת כבר והיא אצבע לה

 רגישות -  מסוימות ונפשיות גופניות נטיות לי שהורי אבי זה לכל מעבר
, ולנאום להוראה כשרון, והתמסרות נאמנות, מסוימת עדינות, אסתטית

 נטייה, מתחים עם להתמודד קושי וגם, נלאה בלתי וכחנות יצר
 לתכנן אותי לימד הוא: נוספת במחשבה .עשתונות ולאבדן תלהתפרצו
 היסודי הספר-בית של הנמוכות בכיתותש לך סיפרתי. הזמן את ולארגן
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 מה אכתוב ובה שעות מערכת שאכין מבקש היה הוא הגדול החופש בימי
, אקרא מתי, אשחק מתי, אוכל מתי. היום משעות ושעה שעה בכל אעשה
 ביקש גם הוא. ייחברות עם לשחק אלך מתי, הבית את לנקות אעזור מתי

 מתקן והיה, השבוע באותו לי שקרה משהו על חיבור שבוע בכל שאכתוב
 הגדול בחופש רק היה זה ךשכ לי נדמה. והפיסוק הכתיב שגיאות את לי

 נותנת לתכנן היכולת. מאוד הרבה אותי לימד זה אבל, 'ד כיתה שאחרי
 להתארגן מאפשרת היא, עצמי לע ובעיקר העולם על שליטה של תחושה
  . הצלה ממש זאת לפעמים. מבפנים
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  אופקים וצרות פרוטקציה

 ךהוריי של יחסם היה ומה ,לכיתה ךיחברי יחס היה מה :משה
   ?בלימודים להצטיינותך

 זוכרת אני. בלימודים כמצטיינת עצמי את זוכרת לא אני :חמוטל
 מפריעה אני ':ד לכיתה השנה באמצע לעבור יישעל לי אמרו 'ג שבכיתה
 לעתים לי אמרו בבית גם .מדי יותר מדברת אני כי ',ג כיתה של למורה
 ,הטורקים בתקופת ילד על לי סיפרוו חזרו .מדי יותר מדברת שאני

, האב היכן ושאל לבית שוטר נכנס ופעם, אביו את חיפשו שהשלטונות
  . למותו וגרם אותו הסגיר בפטפטנותו והילד

 ששוכנו שואהה פליטי ילדים שלנו תהילכ הגיעו" הנוער עליית" במסגרת
 מהם אחת. גילם בני ילדים שם שהיו בבתים כלל בדרך, המושב בבתי
 מבריק, כהה חום ערושֵׂ  מנומש חיוור עור בעלת מפולין ילדה הייתה
 לה קראנו ואנחנו, ירוסלבסקי מרים לה קראו. בלק צבוע קרש כמו וישר

 ואני, תוקפנית מאוד הייתה היא. מאוד עבה קול לה היה כי", דוּבּי מרים"
 הכדור את בי מטיחה הייתה היא כנקמה. מה משום, במיוחד אותה הרגזתי
 ציונים מקבלת חמוטל: "וטענה חזרה היא". מחניים" כששיחקנו רב בכוח
 מה ידעתי לא ".הספר-ביתב מורה שלה אבא, פרוטקציה לה יש כי טובים

 הבנתי וגם, יפה ולא מלוכלך משהו שזה הבנתי אבל", פרוטקציה" זה
 עניין ובכל הבית בשיעורי שלי אבא של עזרה מכל להיזהר חייבת שאני
  . הספר-ביתב שקשור אחר

 הושיבו –" כיתה לקפוץ" לזה קראו – 'לד 'ג מכיתה עברתי שבו ביום
 ירוקות עיניים, מאוד רזה ילדה ליד, בכיתה היחיד הפנוי במקום אותי

 שיניים, מסולסל משער" בקבוקים" צותיהןקשב כהות צמות, גדולות
 הפעמון כשצלצל. רותי היה שמה .ליישור "פלטה"ב מכוסות בולטות
  : לי אמרה רותי עשר להפסקת

ֹ  יתִ וֹטצבוֹ -    ?נשאר מי .נפל קותתי. בסירה ישבו יתִ ותְ וק
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  . ברירה לי ואין ,משחק שזה הבנתי כי, אמרתי, תיוצבוט -

 ואצבעותיה המלבני הרזה אגודלה בין השמנמנה זרועי את צבטה רותי
 אבל, הזה המשחק את הכרתי לא. קצת כאב זה .מאוד הרזות הקדמיות
  : לרותי אמרתי. להשתתף ומיהרתי ,מהר ללמוד רגילה הייתי

  : אמרה היא ?נשאר מי נפל קותתי .בסירה ישבו וקותתי ותיצבוט -

  , תיוצבוט -

 שלי צמה אחת ביד תפסה היא. נדהמה רותי. כוחי בכל אותה צבטתי אניו 
  . שיכולתי ככל אותה הכיתי אני. לחיי על סטרה השני וביד

 העשר ארוחת את לאכול המורים לחדר והלכה, המורה צעקה! החוצה -
  . שלה

 מעגל. זו את זו ולשרוט לנשוך, לצבוט, להכות והמשכנו החוצה יצאנו
  :צעקו וכולם, ביבנוס עמד ילדים של

 תגרת כשיש שצועקים כמו! םיי-בשינ! לה - תני לה תני  -
  . בנים בין אגרופים

. עזר לא זה אבל, בי שהייתה החרדה כל את גייסתי, כוחי בכל נאבקתי
- הצהבהב בחול ייפנ את והכפישה עלי התיישבה, אותי הכריעה רותי

 היה לא זה שואהה פליטי הילדים שהגיעו עד. הספר-בית חצר של אדמדם
 לתגרת הראשונה שהייתי חושבת אני. מכות הולכות שבנות – מקובל
 לא – וייאוש חרדה פרי – שלי שהתוקפנות מניחה אני. בנות בין ידיים
  . דובי למרים דמיתי בזה. הכיתה ילדי על להתחבב במיוחד לי עזרה

 את קבעה לא בלימודים הצטיינות היסודי הספר-ביתב, מקרה בכל
, הגופני הכושר ידי על בעיקר נקבע הוא הבנים אצל. החברתי דהמעמ
 התכונות - ענווה, הומור חוש, נדיבות, עליזות, חביבות – הבנות ואצל

 .יופי דווקא לאו, נאה חיצוניות וגם .כלל בדרך אדם בני לחבב שגורמות
 של הבת" הייתי ועוד, להחריד רצינית, שמנמנה, תנועה כבדת הייתי אני

 לי נראה לא. זרה, הילדים שאר עם גדלה שלא מישהי", ביגדורא המורה
 הטובים הציונים על בי קינא, דובי מרים מלבד, הכיתה מילדי שמישהו

 לא האלה הילדים של ההורים .לארץ מחוץ אתה זה את הביאה היא. שלי
  . בחקלאות דרכם את שימשיכו אלא, טובים לציונים מהם ציפו
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 ובהחלט, הספר-ביתב שקרה מה כל עתלד רצתה אמי – הורייל אשר
, בחשבון במבחן מאוד טוב קיבלתי: אומרת הייתי. להצליח אותי עודדה
 מחליפה הייתה היא ?מצוין שקיבל מישהו היה: שואלת הייתה והיא
 שכדאי ספרים על ייבפנ ממליצה או ,הכפר בספריית ספרים עבוריב

 של ספרים, משלל. ומפולנית מרוסית מתורגמים ספרים בעיקר, לקרוא
, גולסוורתי, רולן רומן של וגם ',סנקביץ הנריק של, ק'קורצ יאנוש
 את לרשותי העמיד הוא. שלי בציונים התעניין לא אבי. דיומא, טראבן
 היצירות את זה אחר בזה קוראת שאני לראות ושמח, שלו הספרים ארון
 אןמכ. ביאליק, פייארברג, ספרים מוכר מנדלי, סמולנסקין, מאפו של

 לימוד בספרי נעזרתי. ההשכלה תקופת של ולספרות ללשון שלי החיבה
 בעיקר, בכיתה שנלמדו לפני עוד דברים לדעת כדי בספרייתו שהיו

  . ותלמוד דקדוק במקצועות

 או, עולמך תחומי את הרחיבה – ,יךימור, ךהוריי – סביבתך האם :משה
, הקיבוצית נועההת של, אידאולוגיות גדרות סביבך היו האם ?אותך סגרה
  ?המשק חברי של האופקים צרות

 חברי של האופקים צרות" את מאליו כמובן מניח אתה למה :חמוטל
 חושבת אני ?אופקים צרות אין אחרים שבמקומות חושב אתה ?"המשק
 שווה די באופן בעולם שמפוזרת אוניברסלית תכונה היא אופקים שצרות
, כליברלים צמםע את שמזהים אנשים בין אפילו, מקום בכל

 אידאולוגיה בקנאות שמאמץ מי. אמנים, קוסמופוליטים, אינטלקטואלים
   .סגורים שלו האופקים בדיוק איפה לבדוק צריך אופקים רוחב של

 הרעיונית מהעמדה נובעת אינה – קנאות כמו – אופקים שצרות לי נראה
 מהמילים, מהנימה, הזאת העמדה את מביעים שבו מהאופן אלא, עצמה

 גינוי כולל, השלילית ההתנהגות את לגנות כדי בהן משתמשיםש
 תגובה בין עצום הבדל יש. זוג בני, ילדים – משפחה בני של התנהגותל

, עדינה תגובה לבין עליך מקובל שאינו מהלְ  ובוטה אלימה, מתנשאת
 לא קשורה האדם של התרבותית האיכות, ובכלל. הומוריסטית, סלחנית

 אלא, השקפה של או השכלה של עניין לא זה. מקבעו גם אלא ברוחב רק
 קשה. גמישות של, שלווה של, אצילות של סוג. התנהגות תרבות של

  . בהם לחוש שאפשר לי נדמה אבל, הללו הדברים כל את למדוד

 הוא, ובנעוריו בילדותו בה גדל שהוא מהסביבה ערכים סופג אדם כל
, גנאי של או שבח של, סלידה או התפעלות של ורגשות עמדות קולט
, בסביבתו השולטים הרוח מהלכי מושפע אדם כל. חייו לכל אותן וסופג
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 לדבוק לא היכולת אוה אופקים רוחב בעיניי .הכלל מן יוצאת איני ואני
, עצמך של באמת בטוח להיות לא ,עיוור באופן הסביבתיים בערכים
 פעם בכל אותו לבחון, מאליו מובן לך שנראה במה אפילו ספק להטיל
   .מגונה לך נראה שקודם לכיוון גם אותו לשנות מוכן ולהיות ,מחדש

, סובייטיים ספרים קראתי, הצעיר השומר של בקיבוץ גדלתי, לדוגמה
, הרוסית לתרבות קרבה הרגשתי מזה כתוצאה. סובייטיים סרטים ראיתי
 אחרי. בכלל ומאמריקה האמריקאית מהתרבות הסתייגות לי והייתה

 נאלצתי, באמריקה וגם ברוסיה גם אחדים חודשים ךבמש שהתגוררתי
 ערים הן) מדיסון ייחודב( ומדיסון בוסטון, יורק שניו עצמי בפני להודות
 זרע בבית: אחרת דוגמה. ופטרבורג מוסקבה מאשר תרבותיות יותר

 שדאגו ילדים של התנהגות לגנות כשרצו" אגואיסט" במילה השתמשו
, אגואיסטית שאני לי אמרה הגננת םפע. לאחרים ולא לעצמם מדי יותר
, הבנתי אני אבל, להסביר רצתה לא היא. זה מה אמי את שאלתי ואני
 רשאי אדם שכל לי ברור כיום. ומכוער מגונה משהו שזה, יותר או פחות
 לגנות ושאין, בזולת פוגע לא הוא עוד כל, אנוכיות של מסוימת למידה
  . אנוכית התנהגות על ילדים

 ידועה יהדות, ליטא יוצאי ברובם היו זרע בית בקיבוץ האנשים, ובכן
 הזכורים האנשים. בהתנהגותם ניכר היה וזה, הגבוהה התרבותית ברמתה

 יודעת אינני. קשה להם היה כאשר גם, מבודחים, נעימים, עדינים היו לי
  . הוריי הרגישו מה

 לאדם מאוד שקשה שאלה זאת, באמת ?סגורה נשארתי, זאת בכל, ובמה
 איזשהו ילדותי מסביבת קיבלתי כנראה. לומכ קשה אולי, עליה נותלע
 אני. אדם בבני יתר ואמון זהירות חוסר שמולידה, תמימות של סוג

 היא הישראלית התרבות חניכי של ביותר הבולטת שהתכונה חושבת
 נטייה גם קיבלתי. מזה נקייה איני ואני, ולרע לטוב, ילדותית תמימות

, גבול ללא בחריצות אמונה גם ,הקיום במלחמת ממעורבות הסתייגותל
 אינני מקום בשום כי אם ,בשייכות צורך וגם, והנוף הארץ אהבת

  . ממש שייכת להרגיש, רוצה איני וכנראה ,מסוגלת

 מפריס לראשונה נסעתי אחדות שנים לפני: מעניין גילוי לי היה
 םע בקרון שינה ספסל על עצמי את מצאתי. שינה ברכבת לאמסטרדם

 פתאום אותי תקף ,לנוע החלה כשהרכבת. זרים אנשים שלושה עוד
 שבהם מיטות עוד יש מיטתי כשליד נרדמת שוב אני הנה: עצום אושר
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 ללא, במיטה לבדי וישנתי הקיבוץ את כשעזבנו, ובאמת. אחרים ישנים
  . השינה לפני דווקא, מאוד אליהם התגעגעתי, גילי בני

 לי היה אז האם – העובדת בהתיישבות ולא בעיר גדלתי אילו חיי היו ומה
 היה מה: חושבת אני לפעמים. יודעת איני באמת ?יותר ועשיר רחב עולם
 ?ישראל-ארץל ולא לאמריקה להגר מחליטים היו הוריי אילו, גורלי
 שכל ייתכן גם, יותר מרשימים מקצועיים להישגים מגיעה שהייתי ייתכן
  . בזה בטוחה לגמרי לא אני. ותרי רחב, לגמרי שונה היה הרוחני עולמי
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  טובים חברים

   ?שיחקת מי עם ?הילדים בין זו בתקופה טובים חברים לך היו האם :משה

, מעץ מכוניות, ספרים, בובות, קוביות היו בקיבוץ הילדים בבית :חמוטל
 פעם ימד). מעץ אבל, ללגו דומה" (קונסטרוקטור" שנקרא בנייה משחק
 אליעזר ,המלאכים ושלושת אברהם, בתיבה משה: הצגה מכינים היינו
 סימפוניית את באוזנינו ניגנו. פוריםילצ ספר-בית, בגזר משוך

 בהצגות .מחט מונחת שעליו לאטו מסתובב מתקליט הצעצועים
 וגרו ,בסביבה שגרו הערבים כמו התלבשו אבותינו ך"התנ על שהתבססו
 גידלנו .ובתפאורה בתחפושות הושקעה בודהע הרבה. כמוהם באוהלים
 הטלאים עם, ברפת העגלים עם שיחקנו. נוי דגי, משי תולעי, חלזונות
 ויוצאים הביצים נבקעות איך לראות הלכנו. באורווה הסייחים עם, בדיר

 ששימש לבניין קראו כך( האימון בית של הזכוכית בארון האפרוחים
  ).אפרוחים להדגרת

 החול ארגז את רק ,סיפרתי שכבר כמו, זוכרת אני יםהילד עם מהמשחקים
, הרטוב החול ערמות על בידינו טופחים היינו ואיך, אותו מרטיבים שהיו
 קראו, שאהבתי אחד ילד עוד היה נאמן מרים מלבד. וצוחקים, בטן על כמו
 ואהבה אחת טובה חברה. יאלי אדיש היה שהוא לי נראה אבל, גיורא לו

   .כך אחר גם, כלל בדרך, לי שהיה מה זה – אחת נכזבת

  . שלך הילדות חברי על לדעת רוצה אני גם, משה

 עם יחד. כך כל חברים לי היו לא מסוימות מבחינות ,האמת למען :משה
 בן(  'ד בכיתה. נערות בכמה מאוהב הייתי חיי מתקופות תקופה בכל, זאת
 הייתהש ,נערה אתי למדה שם", תורה תלמוד" בשם במוסד למדתי) עשר
 נפש ידידת. זוכר אינני שמה את אבל, הבית עד כמעט משותפת דרך לנו

 היה מגוריה ובבית, משנה-בשכירות גרה אמי: דודתי בת הייתה חשובה
 לעתים אותנו מבקרת שהייתה מכיוון וגם ,אותה שאהבתי מכיוון. תות עץ
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 שבעלת הייתה התוצאה. העץ רותימפ ליהנות נתיההזמ – בסמוך גרנו –
 עולמית מהגן אותה גירשה, סבר נעימת אישה כלל בדרך שהייתה, הבית

 איך .זרים ילדים לא אבל, אצלה שגר מי את לארח מוכנה הייתה היא –
  .בושה התמלאתי, פנים כל על, אני ?הרגישה הבית בעלת

 אבל, לבית מחוץ קלשח לי הרשתה לא סבתא ?חברים עוד לי היו מי 
 היה שמו! שמו את זוכר אני – שלי החבר את כשהזמנתי הסכימה
. לי נדמה', ד בכיתה ,עשר בן הייתי – שח יחד משחקים היינו .ווייצנר
 שבזה לי נדמה .גברים בין רק לספרם שנאה סודות יחד ממתיקים היינו

 .אליך חזרה נפנה הבה: תקופה מאותה שלי החברים מלאי את מיציתי
 בציונים, בשבחים יךיממור זכית האם ?טובה תלמידה אז כבר היית האם
  ?טובים

 בכפר ילדים שישה בת בכיתה למדתי 'א שבכיתה כבר סיפרתי :חמוטל
 לא 1948 ממרץ החל. 'ב כיתה אמצע עד נמשכו הלימודים. ורבורג
 פעם מדי. המצרית לחזית קרוב היה המושב כי, סדירים לימודים התקיימו

 למקומות) בהמשך כך על אספר( והילדים הנשים את מהמושב פניםמְ  היו
  . לימודים התקיימו לא בהם שגם, אחרים

 לאחר אך, 'ג בכיתה ללמוד התחלתי. ורד בעין לגור עברנו 1948 בסתיו
 ציונים לי היו תמיד. "כיתה לקפוץ" יישעל הורייל הודיעו אחדים חודשים
 תמיד לא המורים אבל, רהובתפי בהתעמלות מאשר חוץ, מאוד טובים
 נגד מרד ארגנתי 'ו בכיתה כשהייתי. גדולה וכחנית הייתי כי, אותי אהבו
  . המורה

  : האפיטפים באחד זה את מזכירה תאַ :משה

  . סוֹרֶרֶת אִשָּׁה נטְִמְנהָ פּהֹ
  ",  אוֹתָהּ לִשְׁבּרֹ צָרִיךְ"

  הַמּוֹרֶה לְאִמָּא אָמַר יםרִ הוֹ בְּיוֹם
  )288 'עמ, השתוות(   .כִּתָּה שְׁבִיתַת אִרְגְּנהָ רעֶשֶׂ  בַּת נגֶדְּוֹ

  ?לטיולים יחד יצאתם האם :משה

 בחינוך – יוערכּ רגשי, פיסי – עצום תפקיד היה בטבע לטיולים :חמוטל
 יצרה רשמים של וספיגה התבוננות תוך ברגל ההליכה .שלי ישראלי- הארץ
, לריחות, לצבעים, הנוף פרטי לכל, גדולה אהבה של קשר, אינטימי קשר

 אותנו ליוותה לנוף האהבה. לפרחים, לעשבים, לחרקים, באדמה לסדקים
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 מטיילים, ירדןל המוביל במורד כלניות לקטוף יוצאים היינו: יומיומי באופן
 סביבנו שטים הדגים את רואים, השקופים המים בזרם רוחצים, יוגדות על

 החומר קרקע ואת) אותנו טועמים היו הם( שלהם הדגדוגים את וחשים
 מביאים, גדולים פח מכלי וממלאים ידינו בכפות אוספים שהיינו, הדביק
 של הלבנה השלג כיפת. ופסלים כלים ממנו ומכיירים, הילדים לבית

 .וסבלני אוהב סב כמו, הירח כמו, עלינו והשגיחה מרחוק נשקפה החרמון
   .היבהשׂ עטור, והרחוק הטוב הסבא תפקיד את אצלי מילא החרמון

 הצהוב הצבע את רואה ואני, בקיץ במיוחד, לארץ מחוץ חוזרת כשאני
 בני. בבית שאני יודעת אני ,הבר עשבי של היובש את ומריחה השדות של
 להרפתקאות כמו, בשניים או לבדם מסוכנים לטיולים יוצאים היו נוער

 אמי – אחריו נשארו אחי של חפצים מאוד מעט. חושבת אני, ארוטיות
 טניווּ למד הוא שבהן, אילמות מפות וגם, שיריו ואת יומניו את שמרה
 של דחף בדם לנו נשאר אולי. לבדו כלל בדרך, בארץ שוטט הוא ואתן
 במרחב לטייל עז דחף יש משגרה שסולד אדם לכל אולי או, נוודים
 ברגל לטייל היום עד אוהבת ואני תמיד אהבתי, אופן בכל. הפתוח
 טיולים עם גם השלמתי לאחרונה אבל, פחההמש עם רצוי, הארץ בשבילי

  . מאורגנים
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  דירות

   ?ובכפר בקיבוץ – דירותיכם– חייך תנאי היו מה :משה

 שהייתה הראשונה הדירה ועל עדשים בתל דירתנו על כבר סיפרתי :חמוטל
 לגור עברנו רוזנר משפחת של בחדר אחדים חודשים לאחר. ורבורג בכפר לנו

 היה שזה חושבת אני. לגננת מיועד שהיה, המושב של הילדים- גן בחצר בבית
. בערך 45 בני אז היו הם. ילדותם מאז, פעם אי הורייל שהיה הראשון הבית
. קרים מים עם מקלחת וגם, גדולה ומרפסת מטבח, חדרים שני היו הזה בבית
 מחוט עשוי קולב עם, בוו שנסגרת דלת עם, בחצר צריף היה השימוש בית
. מצחין בור פעור שמתחתיו מעץ מושב עם, חתוכים יתוןע לניירות ברזל
  . לילה בסיר גם ונהשתמש בחורף

 במשך. לבן תות. גדול תות עץ היה הילדים-גןול לנו המשותפת בחצר
 לא לצערי. עז הייתה המושבניקים לכל כי, עז לנו הייתה מסוימת תקופה
 שאותו, רדפ אפילו או חמור היה המושבניקים לכל כי אם ,חמור לנו היה
 למרכז תוצרת הובילו בה, גומי או עץ גלגלי עם אופנית-דו לעגלה רתמו
 משאית הייתה כולו בכפר. לתנובה במשאית אותה הובילו משם. הכפר
 את בוקר לפנות או לילה כל מסיע היה, גנני אורי, שלה והנהג, אחת
 החלטת אחרי קצר זמן. לתנובה, אביב-תלל המושב רפתות של החלב
 של מיריות נהרג גנני אורי – 1948 בתחילת – המדינה הקמת על ם"האו

 מונח היה הוא ושם, העם לבית גופתו את הביאו. דגון בית ליד צלפים
 גם, המושב חברי וכל, למראשותיו נרות שני עם, שחור בד כולו מכוסה
  . גופתו את סובבו, הילדים

  ": מדינה לנו תהיה" בשיר הזכרת הזאת הפרשה את :משה

  הַזּהֶ הַסּוֹד אֶת, מְדִינהָ לָנוּ הְיהֶתִּ 
ַֹ הוֹלְ  סִפֵּר   , יוֹמֵהָרַדְ  הַזּרָ הָאִישׁ יר
  .בְּשַׁבָּת חַזּנָוּת בּוֹכֶה, הַכּלֹ יוֹדֵעַ , מַפְחִיד אִישׁ
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  .הִתְוַכְּחוּ לֹא הֵם זהֶ עַל

  נדְִירָה וּבְשַׁלְוָה, בְּיחַַד
  הַבְּרִית אַרְצוֹת שֶׁאָמַר לָאִישׁ הִקְשִׁיבוּ

  כֵּן גְּוַאטֶמַלָה כֵּן רוּסְיהָ כֵּן האֲמֶרִיקָ  שֶׁל
  .מַכִּיר לֹא הַבּוּלִים אַלְבּוֹם שֶׁאֲפִלּוּ אֲרָצוֹת וְעוֹד
   ,שְׁניֵהֶם לִי אָמְרוּ, מְדִינהָ לָנוּ תִּהְיהֶ
  .בְּיחַַד, אָהּ
  

  מְדִינהָ ישֵׁ כְּבָר אִם לִרְאוֹת יצָָאתִי בַּבּקֶֹר
  .רוֹבֶה עִם הַפַּרְדֵּס לְידַ עוֹמֵד שֶׁעֶזרְָא וְרָאִיתִי
  !מְדִינהָ לָנוּ ישֵׁ כְּבָר, אָמַרְתִּי, עֶזרְָא
  !וְעצֶֹר סְלִיקִים צָרִיךְ לֹא כְּבָר
  אֶקְדָּח שֶׁל כַּדּוּרִים לְהַחְבִּיא צָרִיךְ לֹא

  !שֶׁלִּי הספר-בית בְּילְַקוּט 
   ?שָׁמַע עֶזרְָא הַאִם

  
  ,הֶחָלָב מְכוֹניִת נהַַג, נּנָיִגַּ  אוּרִי שָׁכַב הָעָם בֵּית רִצְפַּת עַל

  . הָראֹשׁ אֲפִלּוּ, שָׁחרֹ בְּסָדִין מְכֻסֶּה
  . שַׁבָּת עֶרֶב לֹא כִּי אִם נרֵוֹת שְׁניֵ דָּלְקוּ הָרִצְפָּה עַל
  . וְאָמְרוּ אָמְרוּ, יהְוּד שֶׁל בַּכְּבִישׁ בּוֹ ירָוּ
  . הָעָם בֵּית קִירוֹת הִדְהֲדוּ, יהְוּד יהְוּד יהְוּד

  
  ,יהֶוּדָה דְּרוֹם בְּקַו כְּשֶׁנּוֹסְעִים, בִּיהוּד
  .מאוד עַד וְרֻדּוֹת בִּשְׂמָלוֹת ילְָדוֹת הֲמוֹן רוֹאִים

  , בִּשְׂמָלוֹת, כָּכָה וְקוֹפְצוֹת רָצוֹת הֵן
  .הַמַּחֲרִיד הַזּהֶ הַוָּרדֹ כָּל עִם

  ) 184' עמ, השתוות(                   .בְּרוּרָה לֹא מְדִינהָ. יהָוּד שֶׁל ילְָדוֹת
  

   ?"דגון בית" ולא" יהוד" בשיר כתבת למה :משה
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 בו גרו לכן קודם כי כך נקרא שכנראה, ערבי כפר הוא יהוד :חמוטל
 של ההדהוד עם שיתחבר, לי חשוב היה הצלצול מזה חוץ. יהודים
 יהפוך גם אבל ,תיעודי יישמע שהסיפור רציתי. העם בבית הקולות
 בחדר ישנו הוריי ורבורג בכפר הגננת של בבית . תריו כללי למשהו
 ובמרפסת בחורף במטבח אכלנו הארוחות את. השני בחדר ואני, אחד
 וניתן, מתקפלות רגליים היו מהן שלאחת, ברזל מיטות היו הורייל. בקיץ
 את גורר היה אבי ערב כל. השנייה למיטה מתחת אותה להכניס היה

 על ישן הוא. המתקפלות הרגליים על אותה ומעמיד התחתונה המיטה
  . כמובן, המתקפלת המיטה

  ": הוויכוח" בשיר הזכרת הזאת המיטה את

  ,יהְוּדָה בְּמִדְבַּר לְטִיּוּל, לְסֶרֶט שֶׁמַּזמְִיניִם כָּאֵלֶּה ישֵׁ
  .מְעַרְבֵּל, פְּניִניִם, פּוֹסְטֶר קוֹניִם

  .מַחְמָאוֹת לוֹחֲשִׁים
  ,אַהֲבָה שֶׁל רָהצוּ לְאָבִי הָיהָ הַוִּכּוּחַ 
  הִתְלַקְּחוּת שֶׁל צוּרָה
  .הִתְמַסְּרוּת שֶׁל צוּרָה

  .רוּסִית-הַיּהְוּדִית מוֹלַדְתּוֹ נוֹף הָיהָ הַוִּכּוּחַ 
  צוֹרְחִים הָייִנוּ שָׁדַיםִ לִי שֶׁצָּמְחוּ מֵאָז

  .מֻחְלֶטֶת אֱמֶת שֶׁל בְּעִניְנָיִם שָׁעוֹת בַּמִּטְבָּח
  לְאִמָּא אוֹמֵר הָיהָ", לְבֵינךְֵ יניִבֵּ  הַהֶבְדֵּל וְזהֶ"

  וּמְטהָֹר מֻתָּשׁ, הַלַּילְָה שֶׁל הַקְּטַנּוֹת עוֹתבַּשָּׁ 
  נלְִהָב דִּבּוּר שֶׁל מִשָּׁעוֹת

  .לָעִניְןָ שֶׁלֹּא וּתְשׁוּבוֹת
  ",שֶׁלְּךָ הַמַּצֵּבָה עַל כָּתוּב שֶּׁיּהְִיהֶ מַה וְזהֶ"

  ,כָּךְ עַל עוֹנהָ אִמָּא הָיתְָה
  .אוֹתוֹ וּלְהַרְגִּיז לְהַמְשִׁיךְ מְקַוָּה
  יחַַד הִסִּיעוּ כָּךְ שֶׁאַחַר מְשַׁעֶרֶת אֲניִ
  .הַמִּתְקַפֶּלֶת הַכְּפוּלָה הַמִּטָּה אֶת
  ,נוֹלַדְתִּי שֶׁכָּךְ מְשַׁעֶרֶת אֲניִ

  ) 215' עמ, השתוות(                                     .הַזּהֶ הַגַּלִּים מִקֶּצֶף
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 כך, כזאת טהימ כן גם להם הייתה יוסף תל בוץיבק אם יודעת לא אני, כן
 צירפתי. בשיר שכתבתי כמו, זאתה בצורה נולדתי באמת אם ברור שלא
 הן במטבח אבי עם ויכוחיםוה. במציאות יחד היו שלא דברים מיני כל יחד

. שלום-קרייתב כבר וגרנו בתיכון כשהייתי, יותר מאוחרת מתקופה
 בעיקר מתווכחת אני. לוויכוח הנטייה את מאבי ירשתי שאני הוא העיקר

, אינטימיות של צורה זאת ויכוח בשבילי כי, אוהבת שאני אנשים עם
  . תםא שלי היחסים את הורסת אני כזאת ובצורה
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  פליטים

 סמוך אחדות פעמים היה ורבורג כפר עצמאותה מלחמת בתקופת :חמוטל
 חנו ביתנו שמול הצעירים האורנים בחורשת. מצרים עם החזית לקו

, להתקלח כדי לביתנו נכנסים היו והחיילים, ח"הפלמ של פלוגות
 אחד על לשבת אותי מזמינים, אתי משתעשעים היו זו ובהזדמנות

 אחדות פעמים. גדולה עם כמו אתי ומדברים, העצים בין שחנו יפים'מהג
 מעל טרנינג חליפת בחיפזון אותי הלבישו, ההליל באמצע אותי העירו
 כל את שהובילה משא למכונית, למחצה ישנה, אותי והובילו מה'הפיג

 בלילה היה זה הראשונה בפעם. למושב מחוץ אל מהנשים וחלק הילדים
 שם, וייצמן מכון מתחם בתוך גדול לאולם, לרחובות אותנו הסיעו. חורפי
 כי", כמו" אומרת אני( פליטים מוכ, ריבה עם לחם ופרוסת תה קיבלנו

 לכל פליטים היינו שבעצם למרות, פליטים כעל עצמנו על חשבנו לא
  . משפחה קרובי יש למי ררויב שם. )דבר

 שפת של הטיילת רציף על אותנו דוהורי .אביב-תלל הסיעו ואותי אמי את
 אל שנעו הלבנים הגלים ואת הענקי השחור הים את זוכרת אני. הים
 לדירת להגיע צריכים היינו משם. העולם היה זה. קטנות סירות וכמ החוף
 ן'ז ברחוב, אביב-תל בצפון בניה ושני בעלה עם שגרה, אמי אחות, דודתי

 ישנו אחד בחדר. משותף ומטבח זעירים חדרים שני של בדירה ,ורס'ז
 היום שבמשך, נפתחת במיטה, הילדים ישנו האורחים ובחדר, ההורים
  . וילוןוב וכוסתה ספרים למדף מתחת לקיר הוצמדה, התקפלה

 על םלה להודיע היה אפשר שאי כך, לאיש היה לא ןיעדי פרטי טלפון
 מזוודות נושאות, צפונה ,הים לאורך הרציף על הקר בלילה צעדנו. בואנו

 כך אחר. ידוע לא זמן במשך לנו נחוצים שיהיו ,וחפצים בגדים שהכילו
. בוקר לפנות דודתי לבית הגענו. ולבח שקענו. הסלול לא דרךל הגענו
 השינה בחדר ישנה ואמי, המתקפלת במיטה, דודי בני לצד השכיבו אותי
 לכפר וחזרה, הדודה בבית אותי השאירה אמי בבוקר. וגיסה אחותה עם

  . ורבורג
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, בשבועות נולדתי( שנה בחצי ממני הצעיר, דודתי של הבכור בנה עם
 הוא. ידע שחייבו משחקים ועוד דמקה הרבה שיחקתי), בחנוכה והוא
 בחידונים הצטיין כך ואחר, מאוד צעיר מגיל אנציקלופדיות לקרוא אהב
 ולא ,אמי של זו כמו להשכלה זכתה שלא, דודתי. ברדיו רוזן שמואל של
 חושבת אני. בלימודים יצטיין הבכור שבנה מאוד רצתה, מקצוע לה היה

 של בלימודים הצלחהה בתחום נסתרת תחרות הייתה אמי לבין שבינה
 שכמה לי נראה, למושב חזרתי זמן כמה לאחר זוכרת איני .ילדיהן
 כל את פינו אז. מכן לאחר כחודש, השני הפינוי את זוכרת אני. שבועות

 אצל אחדים שבועות גרתי. ו"ביל לכפר עשרה-ארבע גיל עד המושב ילדי
 אינני. ממני גדול יותר קצת, יוסלה לו שקראו ילד להם שהיה אנשים
 את מאוד אהבתי. שמם את לי אמרו לא בכלל הם אולי, שמם את זוכרת
  . הוריםל התגעגעתי אבל, שלהם החמור ואת שלהם האוכל

. יוני תחילת או מאי סוףב כנראה ,הקיץ בתחילת היה זה השלישית בפעם
 דירה לנו ונתנו), באפריל 25-ב שנכבשה( ליפו אמי עם אותי הסיעו

 תוך אותו נטשו שתושביו בבניין ,שנייה בקומה, ים בתל יפו בין, בליה'בג
 מכל עתה זה שהגיעו ,חדשים עולים גם שוכנו שבו באזור, הקרבות כדי
 מגדל על לשמור היה תפקידו, ורבורג בכפר נשאר אבי. אירופה ותארצ
  . המושב של המים

 על מזון שרידי עם – דייריה בידי שננטשה כפי נשארה שקיבלנו הדירה
 רחוק לא ,למטה. החדרים בכל גדולים מקקים, לכלוך המון ועם חןהשול
 עם ערבים הסתובבו ומאחוריה, תיל גדר הייתה, שלנו המגורים מאזור
. מסטיק ולעסו ששיחקו וילדים )?לי נדמה רק זה אולי או( מורמות ידיים
 – מציאות אחר ובחיפוש בניקוי עסקו כולם שלנו המגורים באזור

 מיהרו הזריזים. שם היה פסנתר אפילו, שטיחים, רהיטים, תכשיטים
 עסקה שלי אימא. ידועים לא למקומות השלל את ולקחת מכוניות להשיג
 לא במקום שהמים לה אמרו כי, פרימוס על מים בהרתחת הרף ללא
 שהמים עד בחוץ לשחק לצאת לי אמרה היא. לבריאות ומסוכנים נקיים
 סתם אולי או( מלוחה חמאה םע לחם פרוסת לי מרחה ובינתיים, ירתחו
 בחבילות, כך אחר הגיעה המלוחה החמאה ?בחוץ לשחק אותי שלחה

 בנות ילדות ראיתי בחוץ). ורד בעין גרנו כשכבר, מאמריקה שנשלחו
, אנשים הסתובבו הגדר מאחורי. צבעוניות מחרוזות בשמחה שאספו גילי
 הרבה היו. יםמלוכלכ לי נראו הם. מרחוק אותם ראיתי. וילדות ילדים גם

 חשבתי. בפה יבש מאוד לי היה. שלהם בצד וגם שלנו בצד גם, זבובים
  .מסטיק ללעוס שמחה שהייתי
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  ": מסטיק" בשם שיר זה על כתבת :משה

  . הַגָּדֵר לְידַ בֵּינתַָיםִ שֶּׁעָשִׂיתִי מַה רָאָה לֹא אִישׁ
  וּשְׁטִיחִים פְּסַנתְֵּרִים בְּהוֹבָלַת עָסְקוּ אֲנשִָׁים

  .הַשְּׁתִיּהָ מֵי הַרְתָּחַתבְּ , לָהֶם לֹא
  .לְמַעְלָה ידַָיםִ עִם הָלְכוּ אֲחֵרִים אֲנשִָׁים

   בַּפֶּה לִי יבֵָשׁ ךכָּ  לכָּ  .חֲלוֹם הָיהָ לֹא זהֶ
  רוֹתְחִים עוֹד הַשְּׁתִיּהָ וּמֵי
  :ידַָיםִ בִּשְׂפַת מִסְחָר עוֹשָׂה אֲניִ לַגָּדֵר מִבַּעַד וּבְכֵן

  פְּרוּסָה תְּמוּרַת יבֵָשׁ הלְפֶ  רָטבֹ מִפֶּה מַסְטִיק
  .מֵאֲמֶרִיקָה שֶׁבָּאוּ מֵהַחֲבִילוֹת מְלוּחָה חֶמְאָה עִם
  .מְחַיּכְוֹת לֹא, לוֹעֲסוֹת, בִּי וְהִיא בָּהּ מַבִּיטָה אֲניִ

  .עֵיניַ עַל מִתְישְַּׁבִים מֵעֵיניֶהָ  מֻגְלָה שֶׁאָכְלוּ זבְוּבִים
  .שְׁרִיםפּוֹ כְּבָר שֶׁרָתְחוּ הַשְּׁתִיּהָ מֵי

  1948 בְּיוּלִי הָיהָ זהֶ כָּכָה
  הַכְּבוּשָׁה לְיפָוֹ מֵהַדָּרוֹם וְהַילְָדִים הַנּשִָׁים אֶת כְּשֶׁפִּנּוּ
  )183' עמ ,השתוות(    .הָעוֹלָם מִכָּל פְּלִיטִים הִסְתּוֹבְבוּ הַגָּדֵר עֶבְרֵי וּמִשְּׁניֵ

  

 אז חשבתי. מצרים עם השלום חוזה חתימת בעקבות נכתב הזה השיר
 צרכים על שמבוססות חליפין בעסקות להתחיל צריכה לשלום שהדרך

 המתואר מכל מה. ביפו בגדר נזכרתי ואז, יונים בהפרחת לא, מצוקות ועל
 שאנשים אמרו, פליטים היינו אנחנו גם, כן ?באמת התרחש הזה בשיר
 היה צריך לבואנו הראשון ביום, הנטושים בבתים שנשארו חפצים לקחו
, ערביל היהודי האזור בין מפרידה גדר הייתה, השתייה מי את רתיחלה

 אני, מסטיק לעסה הילדות אחת אולי, ואנשים ילדים לגדר מעבר ראיתי
 לא אספו שהילדות המחרוזות .הדמיון פרי הוא השאר כל .זוכרת לא כבר
, ייעל שעבר משהו על לספר כדי רק נכתב לא הזה השיר. לתוכו נכנסו
 מרגיש אתה מה. האחרונה השורה את ובמיוחד, משהו לומר כדי גם אלא

   ?נבראו ולא היו לא הזה בשיר" עובדות"מה שחלק לך כשמתברר

  .אותי מרמה הוא כי, קיומו זכות את מאבד השיר :משה
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   ?ככה מרגיש היית אז גם – סיפור היה זה ואם :חמוטל

 לגמרי לא במציאות חוזא להיות צריך סיפור כל, חמוטל... הההה :משה
  . הוזה ילדה תתארי, הוזה הילדה אם. דמיונית

 אריסטו כך !לקרות יכול שהיה משהו בשיר סיפרתי אני אבל :חמוטל
  . להיסטוריה ספרות בין ההבדל את הגדיר

 מה לשם תוהה אני, הסיפור את המצאת את אם ...לי קשה זה, טוב :משה
 את מאבד אני, המצאה ואה הסיפור אם. כזה מזוויע סיפור המצאת
  . ההזדהות

   ?הזדהות לך הייתה וקודם :חמוטל

, עכשיו אבל. הילדה עם, הדחייה למרות, להזדהות ניסיתי :משה
 הגועל. להזדהות מתקשה אני, נברא ולא היה לא שהכול, כשמתברר

  . אותי אופף

 אלא כתיעוד לא" עובדות"ה את שיקראו רוצה הייתי אניו :חמוטל
  . הדייג נסים של ובלשונ, כמשל
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  שכול

 אמי. נהרג שאחי הבשורה אמי לא הגיעה, בליה'בג, שם :חמוטל
 לקחה היא כאבי את לרכך כדי. כך על לי לספר איך, כנראה, התלבטה

 שם אותי שיבההו, אביב-תלב ביותר שאהבתי המקום, החיות לגן אותי
: אמרה אז. החיות מכל יותר אהבתיש, והעופרים האיילות מול ספסל על

, כדם אדומות היו עיניה '?שלי לעיניים קרה מה אותי שואלת לא את למה'
 קרה מה': שאלתי עכשיו. שאלות לשאול לא רגילה הייתי אני אבל

 המ. לה כשהודיעו, מאתמול בוכה שהיא לי הסבירה אז '?שלך לעיניים
 שהוא אמרה היא '.יבריא הוא אז': אמרתי. קשה נפצע שמנחם ?הודיעו

 על עבר שזה חושבת אני. צעקתי לא, בכיתי לא. יחזור ולא מפצעיו מת
  . ממשי לא, ידי

 לקבל מסוגלת הייתי לא פשוט. הזאת העובדה את לקלוט שנים לי לקח
 נוכחותו את להרגיש, לו לחכות המשכתי שנים במשך. איננו שהוא
 בגן האלה הרגעים על. יופיע והוא תיפתח שהדלת לצפות, יימאחור
 לא מאז" שנקרא בסיפור אותם לתאר ניסיתי אבל, שיר כתבתי לא החיות
  . שמסביבי מה כל ואת אותי שיתק כאילו אחי של אבדןה כי", דבר קרה

 תצלום עם שש מגיל שלי תצלום להשוות די עלי עבר מה לראות כדי
 זוהרות ייעינ, צחקנית, עגלגלה נראית אני בראשון. שמונה גילמ

 אני כאילו, לאה מבט בעינייו, מטושטשת, דהויה אני בשני .בשובבות
 על לי התיישבה הרצינות. הזדקנתי כאילו או כאן שאני זה על מתנצלת
 בעצם, ייונעור ילדותי ימי כל לאורך אותם עזבה ולא ,שמונה בגיל הפנים
 לא את למה ?רצינית כל כל את למה: "אותי שואלים היו מידת. היום עד

  . ולהצחיק לשעשע, בדיחות לספר שידעו במי נאתייק" ?צוחקת

 לא אני. אלוהית, מופלאה סגולה לי נראית ולהצחיק לשעשע היכולת
 את אלוהים ברא יחד שעמה שהחכמה כתוב 'ח פרק במשלי הרי: מגזימה
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. ושעשוע חכמה, בריאה בין קשר יש זה לפי .שעשועיו בת הייתה העולם
  : ככה זה על כתבתי .להצחיק מצליחה אני אם אושרתמ ממש אני

  הַתִּינוֹק אֶת לְהַצְחִיק תַּצְלִיחַ  אִם
  ,הַמְצֻמָּק הָאֲוִיר יתְִעַגֵּל
   עֵנבָ כְּמוֹ וְיהְִיהֶ
  .וּמָתוֹק ירָקֹ

  
  מֵרָחוֹק מְרַחֵף יהְִיהֶ שֶׁבָּרָאתָ  הַשּׁוֹבָב וְהָאוֹר
  מִסְּבִיבְךָ הַתְּהוֹמוֹת הַפָּניִם כָּל פְּניֵ עַל

  .חקֹ יהְִיהֶ וְהָאוֹר, מְצרָֹרוֹת שֶׁהָיוּ
  

  עָמקֹ וּבַקֶּבֶר
   ינִּמְָסוּ הַמֵּתִים
  )304' עמ, השתוות(                                 .לִצְחקֹ יסְַכִּימוּ כֵּן וְגםַ

  

 צבאי קברות בבית חיילים לקבור אפשרות הייתה לא נהרג כשאחי
 בידי היה הזיתים הר כי, קברות בית רושליםבי היה לא בכלל. מכובד

 קברות בבית המתים את קברו אז. יןיעד נחנך לא הרצל והר, הירדנים
 הקברות בית( ראדֶ בּ 'חשיי בשם ערבי כפר כן לפני בו שהיה במקום, זמני
 בשלוש, ארון ליד ארון), הממשלה לקריית סאקר גן בין כיום נמצא הזה

 מדד, השלט על אחי של שמו את צאמ השומר ,לשם כשבאנו. קומות
 למרכז נסענו". השנייה בקומה כאן" ואמר, מהשלט המרחק את בפסיעות

 שמו עם שלט שיכין וביקשנו ,שלטים עושה מצאנו שם. יפו לרחוב, העיר
 מתכת מלבן: במקום השלט את הכין הוא. ומותו לידתו ותאריכי אחי של

 לתקוע מתכת יתד עם, שחורות באותיות הכתובת ועליו לבן צבוע
 עמדנו. הקברות לבית בחזרה באוטובוס ונסענו פרחים זר קנינו. באדמה

 והציעו שחורים במעילים אנשים באו. לעשות מה ידענו ולא קצת שם
 הם. להם שילמו הוריי. תשלום תמורת" רחמים מלא אל"ו קדיש לומר
 הולמ, אחי של לקבר האלה האנשים של הקשר מה הבנתי לא. אז בכו לא
 שהאח המקום ליד מילה אף מהן להבין אפשר שאי תפילות מייבבים הם
  . בו קבור שלי
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 לי יצא כשלראשונה, הימים ששת מלחמת אחרי זאת חוויתי אני :משה
 אותנו התקיף ושמן שחורים לבוש רב. ציון הר על דוד לקבר לעלות
 נפקא שאין מתברר). באוסטריה הקבור( אבי על קדיש לומר עלינו וכפה
 נכון עומד' ה צבא – לאו םא שם קבור מתפללים שלזכרו האיש אם המינ
  . ולפרנסתו שמים לשם, להספידו תעו מקום בכל

 ואז, הרצל הר נחנך, 1950 של הקיץ בסוף, מכן לאחר כשנתיים :חמוטל
 טקס ועשו, רבּאד' בשייח הצבאי הקברות מבית הארונות כל את הוציאו
 כך אחר ,הראשי הצבאי הרב ידי על שנוהל, ישורון הכנסת בית ליד
 מונחים היו שעליהן, קטנות משאיות בעקבות המשפחות בני כל צעדו

 בוכים, שעות ארבע או כשלוש, הרצל הר עד ירושלים ממרכז הארונות
 זה את זה שהדביקו, משפחה בני אלפי השתתפו הזאת בהלוויה .וזועקים
 בת הייתי. הוריי את גם שסחפו, פראיים אבלות מנהגי ובשאר בזעקות
   .מסתחרר ובוהו לתוהו הופכת כולה שהתבל הרגשתי. וחצי תשע

 סיפורים, מכתבים, שירים - מנחם של כתביו את אספו הוריי 1950 בשנת
 שזכרו אנשים עליו שכתבו דברים עם יחד בספר אותם וכינסו – ועוד
, טברסקי הוצאתב אביב- תלב הופיע הלב הגה מאשר בשם הספר. אותו
 של 'א כרךב גם כלולים מנחם של שירים. תומר ציון- בן של יכתובער
  ". אש גווילי" קובץה
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  ורד עין

 ,לו קראו שכך חשבתי. ורד עין במושב לגור עברנו 1948 בסתיו :חמוטל
 לאחרונה אבל, ורדים מגידול התפרנסו ורד בעין מהמושבניקים חלק כי

 אל היורדות מעיין, וארדת אל עין היה המקום של הערבי ששמו למדתי
, חמרה אדמת הייתה היא, אדמדם צבע היה ורד עין של לאדמה. המים

 וחורשות פרדסים היו ורד עין למושב הראשי מהכביש הדרך כל ולאורך
  . לבנים ובתים אורנים

 שכאן הייתה הסיבה הפעם שגם משערת אני ?לשם עברו הוריי למה
 האזורי הספר-בית של) 'י-'ט( ההמשך בכיתות כמורה יאב, עבודה מצאו
, עברייניות( חינוך קשות לנערות במוסד - הצהריים אחר בשעות - וגם

 הגן היה כך שאחר, התימנים שכונת של בגן - ואמי, ורד עיןב) כלל בדרך
 אצל רק למדו התימנים בשכונת הילדים כן לפני. המעברה ילדי של
  . הרבי", מורי"ה

, תחתונים לובשים לא התימנים שהילדים כשראתה מזועזעת תההיי אמי
 הגענו פעם). רעבים מאוד שהם הבינה היא( בדייסה לחם טובלים שהם
 וּנּהוזמַ . התימניות המשפחות אחת של בבית לביקור םיבצהרי בשבת
, גדול מגש על שהוגשה משותפת לארוחה ולהצטרף שטיח על לשבת
 זה כל. ותירס חומוס וגרגרי, אורז בעיקר זוכרת אני. בידיים ממנה ואכלו
  . להחריד פרימיטיבי לאמי נראה היה

 מעברת התימנים לשכונת סמוך הוקמה ורד לעין שהגענו לאחר כשנה
 נשות בין הייתה אמי. ופרס עירק יוצאי היו בה הגרים שרוב, אוהלים
 שהאישה סיפרה היא. העירקיות המעברה לנשות לעזור שהתנדבו המושב
 כל זה. ורגליה ידיה ציפורני על לק ומרחה באוהל ישבה הופנתה השאלי
 החלה, יותר מאוחר שנה חמישים, בזקנותה רק( שלי אימא את זעזע כך
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 היא. למעברה להתנדב יותר רצתה לא שהיא ,)ציפורניה על לק למרוח
   .פרזיטית היא הזאת אישהשה אולי חשבה

 לומר יועלי, הספר-ביתל בדרכי יום מדי המעברה ליד עברתי עצמי אני
 האלה שהאנשים דעתי על עלה לא 1950 בינואר שלג ירד כאשר שאפילו
 או אישי סבל על אז דיבר לא איש. עוול להם שנעשה או סובלים
 כלפי שנאה או כעס ביטויי הוריי מפי שמעתי לא. עוול על ולא, קבוצתי
 רוביד. כלשהו ממסד או עדה כלפי, ערבים כלפי, באירופה גויים

 את לשאת השתדל אחד כל. שחור שוק ועל פרוטקציה על בהתמרמרות
 לידינו. להתמוטט לא כדי יכול שהוא מה כל ולעשות ,עצמו של הסבל
 ילדים שני עם אותה והשאיר ,במאורעות נהרג שבעלה אישה גרה

 צמה הסבתא. בעצמה החקלאות עבודות כל את עשתה היא. וסבתא
 שולחן על אטריות של גדולה כמות ינההכ בשבוע ופעם, בשבוע פעמיים
 ביום. המשפחה של העיקרי האוכל אולי היה זה. בסדין מכוסה גדול

 היא מה הבנתי לא. חזה על באגרופה ומכה עומדת אותה ראיתי הכיפורים
 או, לנו או להם לעזור ניסה במושב שמישהו זוכרת לא אני. עושה

  . אותם פגשתי לא אני אבל, כאלה היו אולי. למישהו לעזור ניסינו שאנחנו

 בחנגת השתתפתי 19 בן צעיר כמורה אני שגם ,לך אספר בגאווה :משה
. כארם טול מול) קקון( יכון במעברת, 1951 חורף באותו הנוראי הגשם
 בבוץ התבוססנו העולים לעזרת שגויסו מתנדבות חיילות עם יחד

 ועד ,םלעולי בחפזה שהקימו ,הזמנית מהצרכנייה שהשתרע האינסופי
 לבושי, וזקן פאות מגודלי, תימנים. השבילים לאורך שניצבו לאוהלים
 את מלווים, הורה לרקוד והחלו מגוריהם ממקום יצאו, לבנים חלוקים
 לאחור נטוי ראשם, ריקים אנגליים ביסקוויטים פחי על בתיפוף שירתם

  . לגמרי זרים היו הם לי. שמח עושים –

 של מהמצוקות מתעלמת זרחיתהמ שהמחאה לי נראה, כן :חמוטל
 הרגיש אחד כל שבה תקופה הייתה זאת. המדינה קום בשנות האשכנזים

 נחלצת טובה ספרות. כך זה תמיד בעצם אולי או, שלו המצוקות את רק
 לחוש, כלל בדרך, מתקשים ומתבגרים שילדים לי נראה .הזה מהמלכוד
 יכולים אול, יןיעד חלשים שלהם הנפש כוחות כי, זרים של מצוקות

  . האחר של בסבל שאתל

, מונד תל גוש ישובייב שגרו הילדים כל למדו שבו, האזורי הספר-בית
-ביתל הלכו ורד מעין והילדים, קילומטרים כשני ורד מעין מרוחק היה

 ,אורנים חורשת פני על עברו ובדרך, באופניים נסעו או ברגל הספר
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 כשנה. התימנים כונתש פני על וגם ,ורד עין של הקברות בית בה שהיה
 באוהלי הזה הכביש של האחד מצדו השטח כל התמלא מכן לאחר
 צריפי נבנו השני ומצדו, המזרח מעדות עולים בעיקר גרו שם, מעברה

  . מרומניה בעיקר, אשכנזים עולים גרו ושם, טרומיים עץ

 שלושה בן בית שכרו הוריי לחודש) ישראלית-ארץ לירה( י"לא 6 במחיר
 של הקצב של משפחתו לפנינו גרה שבו, תכלת בצבע ידמסו, חדרים
 השוחט. כאטליז ששימש, לבן מסויד, יותר קטן בית היה לו סמוך. הכפר
 הושכר מהם ואחד, שוממים נשארו הבתים שני; כנראה, הכפר את עזב
, אפרפרים החילפֶ  עשבי מכוסה, שוממת הייתה הבית שליד החצר. לנו

 אבי. משונה תפרחת כמו, חומות קרציות של צפופים חרוזים היו שעליהם
 אבל, בנפט הבית רצפת את שטפה ואמי, החילפה את וכיסח עדר

 ושוב שוב וניסו ,הבית של והקירות הרצפה על לזחול המשיכו הקרציות
   .ביותר הנסתרים במקומות, בגופי לדבוק

 שימוש בית ללשכָּ , שירותים וחדר מטבח, חדרים שלושה היו ההוא בבית
 הוא. אידאל שנקרא מתקן בעזרת מחממים היו האמבטיה את. טיהואמב
 שבו לתנור הנפט את שניקז לצינור נפט טפטף שממנו ממכל מורכב היה

 שמן בצבע צבוע, מברזל גדול גליל בצורת מים מכל וחיממה אש בערה
 שעליו, לפרימוס וגם באמבטיה המים לחימום גם נחוץ היה נפט. לבן

 שטים היו באמבטיה. בישלו שעליה, תילייהולפ הכביסה את הרתיחו
 למושב מגיע היה הנפט מוכר .לשבת בישלה שאמי קרפיון דגי לפעמים
, בנו. הס מכפר היה הוא. נפט מכל היה שעליו עגלתו עם לשבוע אחת
 יפה ספר כתב שגם, וטרינר לימים, אבי של תלמיד היה, ציוני-בן יאיר
  . בינלאומי שם בעל להויו נגן הוא בנו. בחלילית נפלא ןגוני

 הדוגמ עם, מגעיל לי שנראה צבע, כהים צהובים היו הבית אריחי
 שבו, אורחים לחדר הובילה הכניסה דלת. עכבישים כמו בעיניי שנראתה

 ושישה, הוריה מבית הביאה שאמי מפה מכוסה אוכל שולחן עמד
 ליד. פרי ועמוס גדול לימון עץ נשקף שממנו ,חלון שם היה. סאותיכ
 לדירה שעברו לאחר אחדים חודשים אותה קנו הוריי( שידה עמדה חלוןה

 הדיוקן תצלום, אחי דיוקן של ענקית תמונה הייתה ומעליה), הזאת
 על שהעידו אחדות תעודות, אוזןל מאוזן ומחייך שזוף, שלו האחרון
          דוד בידי חתום מכתב, אחי של שמו על הקיימת לקרן עצים תרומת

 לוחית, השחרור מלחמת בקרבות אחי של נפילתו על המודיע גוריון-בן
, אחי של שמו, ח"הפלמ סמל חרותים היו שעליה, מכסף קטנה מלבנית
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 חבריו דום עומדים 6 גדוד: "ליםיוהמ, מותו של והתאריך המקום
. היום עד שלי העבודה חדר קיר על תלויה הלוחית" (בדרכו הממשיכים

!) התאבד הוא הרי - " בדרכו םהממשיכי חבריו: "מצחיק זה כמה
  . חייו של שונות מתקופות ותצלומים

 באגרטל. פרח של גבוה גביע בצורת מוכסף אגרטל גם עמד השידה על
 עמוד ועם לבן בצבע רק, האגרטל כמו שנראו, קאלה פרחי תמיד היו הזה

 האבק את יום מדי להסיר היה בבית מתפקידיי אחד. במרכז צהוב אבקנים
 הטילו למה מושג לי אין. ידני נוצות במטאטא שעליו מה לומכ מהמזנון

 נפל שהוא הרעיון את שאפנים כדי אולי – הזאת המשימה את ייעל
. מרגיז וגם כואב היה זה אבל - 'וכו גיבור שהיה, השחרור במלחמת
  . הקיימת הקרן של התעודות ואת הקאלה פרחי את שנאתי במיוחד

, הכפר את שעזב, שוחט קודם גר בו לגור שעברנו שבבית אמרתי כבר
 הייתה זאת. שוחט בכפר היה לא כשבאנו, כן אם. מדוע יודעת איני

 בכפר לאב, תלושים לפי מנותב חולק קפוא בקר בשר. הצנע תקופת
 היו המושב חברי לרוב. קפוא ולא טרי לא, בקר בשר שום היה לא שלנו
 מבשלים, םמנקי, מורטים, תרנגולות בעצמם שוחטים היו והם, לולים

 לחדר נכנס, חיה תרנגולת הביתה מביא אבי את זוכרת אני. אותן ואוכלים
 פניו, שלו הגילוח במכשיר ששחט התרנגולת עם משם ויוצא האמבטיה
 היו לפעמים .בדם מרובבת הייתה עוד האמבטיה. לטושות ועיניו מעוותים
 בהם מכה, אותם מוציאה הייתה ואמי, קרפיון דגי באמבטיה שטים

  . לעיניי אותם מבתרתו

 דיברו לא הם ככה רבו כשהם ?יודע מי – מה על( נורא רבו הוריי פעם
 הלחם סכין את לקח אבי ואז. האוכל שולחן ליד, כרגיל), בעברית
 בכל ומשכה עליו תערהסה ואמי ,שלו החזה לתוך אותו לתקוע והתחיל
, השינה לפני גם ולדבר לריב ממשיכים היו הם. ידו כףמ הסכין את כוחה

, הרף בלי, הרבה מדבר היה אבי. מיטתי סמוכה הייתה שאליו לקיר ברמעֵ 
 המילה. בוודאי", וואדע א" במילה משפטים כמה כל ומסיים, ביידיש
   .איומה ובמרירות אירוני בטון נאמרה

, פח במשאבת לבקבוק נפט ממנו לשאוב היה שצריך, נפט פח בביתנו היה
 עצמי את לימדתי הזאת העבודה את ייעל כשהטילו. נוראי שער שעשתה
  . שירים שני ויצאו שנים כמה לפני בזה נזכרתי. הרעש בחסות לשרוק
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  : מהם אחד הנה. הספר שם גם שהוא, שריקה בספר שניהם

  

  לשרוק למדתי איך

  בִּשְׁגִיאוֹת וּלְדַבֵּר מַסְטִיק לִלְעסֹ, לִשְׁרקֹ
   וְגַנּנֶתֶ המוֹרֶ  שֶׁל יחְִידָה בַּת, לִי הָיהָ אָסוּר
  . מְקֻלָּל ,שַׁכּוּל, אֻמְלָל בְּבַיתִ

  לַבַּקְבּוּק הַגָּדוֹל הַפַּח מִן נפְֵטְ  לִשְׁאבֹ אֵפוֹא הִתְנדַַּבְתִּי
   - בַּמִּקְלַחַת הַדּוּד אֶת לְחַמֵּם, הַפְּרִימוּס אֶת לְהַבְעִיר(

   הַתּףֹ וֹרע קוֹרְעוֹת חֲרִיקוֹת סוּתחָ  וְתַחַת), יוֹם יוֹם נפְֵטְ  ץנחָוּ
  וְיוֹרֶדֶת הָעוֹלָה הַפַּח מַשְׁאֵבַת בֻּכְנתַ שֶׁל

  .וְנשַָׁפְתִּי שְׂפָתַי כִּוַּצְתִּי
ִ  אֶת    בְּכחַֹ  נפִַּחְתִּי םהַלְּחָייַ

  . מֵעוֹרָן וְיצְָאוּ פְּחוּהִתְנַ  עֵיניַ גַּם
  
  ,חְתֶּרֶתבַּמַּ , כַּךְ

  לִשְׁרקֹ לָמַדְתִּי
  הַכּלֹ עַל

  )5' עמ, שריקה(                                                         .בְּקַלּוּת
  

 התנאים על לספר לא היא הזה השיר של המטרה ,רואה שאתה כמו
  . בקלות החיים את לקחת שלי המאמץ על אלא ,חיינו שבהם

 דויד, כיתתנו בן של אמו הייתה אחת. מטורפות נשים שתי היו הזה בכפר
 ועיניים שער שחורת אישה הייתה היא. )החיים בין אל כבר הוא( שיינקין
 ,ומוזנחת שער פרועת בכפר שהסתובבה, מאיימת-נפחדת פנים והבעת
 בעלה כאשר מדעתה שיצאה אמרו. מובנים בלתי דברים מדברת והייתה
 ליד גרה השנייה המטורפת. השנייה העולם במלחמת לבריגדה התגייס
 הפחידה שם שהיא הידיעה בלא, הבית מן לצאת הרבתה ולא, המחלבה

  . בית אותו ליד כשעברתי אותי
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 של טראומהב נתונים יןיעד היו מונד תל גוש יישובי ורד לעין כשהגענו
. הס מכפר בעיקר, בגוש המושבניקים מבני רבים נהרגו שבו, טירה קרב
 הוריל מקום בקרבת נערך הוא כי, מיוחד היה הזה הכושל הקרב

 אל מיד הובאו מהגופות חלק ולאחריו, עתה הז גייסו שאותם, הלוחמים
 ידי על נגררו מהן חלק. קשה התעללות עברו מהגופות חלק, ההורים
 משא ולאחר בקושי רק. הסמוכים הערביים הכפרים בשבילי מכוניות
   .ונקברו הוחזרו ומתן

, כוורן היה שבעלה, שכנתנו: ברחוב איומות צרחות שמענו הימים באחד
 מביתה פרצה היא. נהרג בניה משני שאחד - בטעות הבינה או – שמעה

 את ומטיחה שערה את מורטת, צורחת כשהיא העפר בשביל והתרוצצה
 אני אבל. שווא שמועת הייתה שזאת התברר כך אחר. בגדרות ראשה
. ככה צורחת אותה ולשמוע לראות הורייול לי קשה היה כמה זוכרת
 נשברו הם. בגאווה ילואפ, בכבוד אבלם את לשאת השתדלו שלי ההורים

   .1950-ב שהתקיימה ההמונית בהלוויה רק

  ": התנים" בשיר זכרתהִ  הצורחת השכנה את :משה

  

  יוֹנקְִים אֲנחְַנוּ וּבַלַּילְָה כְּשֶׁבַּיּוֹם
  מְזהִֹים-בִּלְתִּי רֶכֶב כְּלֵי שֶׁל צְפִירוֹת
  ,אוֹניִם אֵין, כִּוּוּן בְּלִי הַכְּבִישׁ עַל טָסִים
  וְיוֹרְדִים עוֹלִים יבְָבָה לוֹתבְּקוֹ

  
  ילְָלָה אוֹתָהּ נשְִׁמַעַת שׁוּב כְּשֶׁבַּחוּץ

  הַמְטרֶֹפֶת, הַשֵּׂעָר פְּרוּעַת שְׁכֶנתְֵּנוּ שֶׁל
  וְקוֹלָהּ בָּרְחוֹב צוֹרַחַת שֶׁרָצָה
  מְשֻׁתֶּפֶת בֶּהָלָה מַזרְִיק בְּתוֹכֵנוּ

  
  נגְלֶֹתתַּרְ  עֵיניֵ כְּמוֹ נבְִהָל כְּשֶׁמּחֵֹנוּ
  מֵהַלּוּל נחְֶטְפָה נמְִנוּם שֶׁבְּאֶמְצַע

  יכְלֶֹת בְּחסֶֹר מְפַרְפֶּרֶת וְהִיא
  מִבִּלְבּוּל מְשֻׁתָּק מַקּוֹר פּוֹעֶרֶת
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  לְהַקִּיף חוֹזרְִים ילְַדוּתֵנוּ תַּנּיֵ אָז
  הַיּשָָׁן הַצְּרִיף שֶׁל הַדַּקִּים תְּרִיסָיו אֶת

   צִיףמֵ  בְּזעַַם, קַדַּחַת בְּרַעַל
  )189' עמ, השתוות(                          . וְחֻרְבָּן שְׁמָמָה שֶׁל בִּילָלוֹת

  

 שעשה, איציק, דודי בן לארץ הגיע ורד לעין שעברנו לפני עוד :חמוטל
 איציק. לאחור המתוח ובשערו המטופחות באצבעותיו גדול רושם ייעל

 בתוך נתון דויד מגן בצורת מדליון עם מזהב שרשרת במתנה לי הביא
 דיונים לאחר שרק, שלי הראשון התכשיט היה זה. דקיק זהב מעגל

 שום ענדו לא עצמם הם. אותו לענוד לי שמותר הוריי הסכימו ויכוחיםוּ
 היה ענדה שאמי הראשון התכשיט. בקיבוץ חברותם בתקופת תכשיטים

 ליום כנראה, לה קנה שאבי", בצלאל" עבודת, פיליגרן מחוטי כסף סיכת
  . הולדתה

  ": מתנה" בשיר סיפרת זה על :משה

  ,הֻלַּדְתָּהּ לְיוֹם לְאִמִּי מַתָּנהָ תוֹלַעֲשׂ כְּשֶׁהֶחְלַטְתִּי תֵּשַׁע בַּת הָייִתִי
  , יכְוֹלָה שֶׁאֲניִ מַשֶּׁהוּ, בַּסֵּתֶר וְלָכֵן לְבַדִּי לַעֲשׂוֹת 

  , ההַפְתָּעָ  לָהּ שֶׁיּעֲַשֶׂה, לְבַד שֶׁעָשִׂיתִי מַשֶּׁהוּ
  . שִׂמְחָה קְצָת לָהּ שֶׁיּעֲַשֶׂה, עיניהב נחְֶמָד שֶׁיּהְִיהֶ

  
   .לְאַרְנקָ שֶׁדּוֹמֶה מַשֶּׁהוּ, מַטְלִית, אכֶֹל מַפִּית, מִמְחָטָה תָּפַרְתִּי בַּסֵּתֶר
   צִבְעוֹניִ בַּד לְפִסּוֹת הַבֻּבָּה שְׂמִיכַת אֶת גָּזרְַתִּי בַּסֵּתֶר
  . שֶׁלָּמַדְנוּ מַסְרֵק וְתֶפֶר מַכְלֵב תֶפֶרבְּ  אוֹתָם וְתָפַרְתִּי

  
  ", בְּצַלְאֵל" שֶׁל מִכֶּסֶף סִכָּה מֵאָבִי קִבְּלָה אִמִּי

  . תְּאוֹמִים הָרִים שְׁניֵ בְּצוּרַת, פִילִיגרְָן חוּטֵי עֲשׂוּיהָ
  . הַכְּחֻלָּה הַשִּׂמְלָה עַל, שָׁדֶיהָ  בֵּין אוֹתָם הִנּיִחָה הִיא

  
  . גָּדוֹל אֶחָד דָּבָר לַעֲשׂוֹת הָיהָ טוֹב יוֹתֵר: אָמְרָה הִיא שֶׁלִּי ההַמַּתָּנָ  עַל

  .לַּעֲנוֹת מַה לִי הָיהָ לֹא. הֲמוּמָה נשְִׁאַרְתִּי שָׁנהָ מֵחֲמִשִּׁים יוֹתֵר
  .וְיוֹתֵר יוֹתֵר הֵבַנתְִּי", גָּדוֹל אֶחָד דָּבָר לַעֲשׂוֹת הָיהָ טוֹב יוֹתֵר"
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  . זהֶ עַל אִתָּהּ שֶׁדִּבַּרְתִּי בְּלִי רַבּוֹת לֹא שָׁניִם לִפְניֵ מֵתָה הִיא
  : וְאמַֹר אוֹתָהּ אֶפְגּשֹ שֶׁבְּקָרוֹב פִּתְאםֹ לִי נוֹדַע הַיּוֹם אֲבָל
  . שֶּׁיּכָלְֹתִּי מַה זהֶ. שֶּׁעָשִׂיתִי מַה זהֶ, אִמָּא

  
  )230' עמ, השתוות(         .לְאַרְנקָ שֶׁדּוֹמֶה וּמַשֶּׁהוּ מַטְלִית, מַפִּית, מִמְחָטָה

  

 חומרים שבו לאופן דוגמה הוא הזה השיר, משה, תראה :חמוטל
 כל בעזרת תיעודי רושם יוצר הוא: בשיר לתפקד יכולים אוטוביוגרפיים

 ותפר מכלב תפר(" התפרים סוג, שלי הגיל: ספציפיים פרטים מיני
 חוויית יימעל לפרוק כדי נכתב לא הוא אבל – פיליגרן חוטי"), מסרק
 נמצאת אופן באיזשהו שאני מצב מתאר הוא, למעשה. טראומטית ילדות

, הזמן כל בי נמצא זה – אומרת שהיא ומה אמי של הקול, הזמן כל בו
 אנושית חוויה זאת. אנשים להרבה משותפת הזאת שהחוויה יודעת ואני

 רושם ליצור משתדלת אני מדוע, כן אם .והבל קין סיפור כמו, בסיסית
  . ומהימן חי יהיה שהסיפור כדי, פשוט ?ודיתיע

 כלל בדרך. משא במכונית לים מהמושב נוסעים היינו קיץ של בשבתות
 חוף אז היה זה - יהודה אבן של או נטר כפר של לחוף נוסעים היינו
 מכוסה היה הוא אז. נתניה של היפהפה לחוף ולפעמים, ומלוכלך מוזנח

 אוהבת מאוד אני. סרטנים לש ענקיים בשלדים, בקונכיות, בצדפים
 נחושת סיר העבודה בחדר לי יש. מיוחדות אבנים וגם יפים צדפים לאסוף
 אחדות מניחה אני שנה מדי. שונים בטיולים שאספתי אבנים מלא גדול
 כמעט שפעם זוכרת אני, אופן בכל. שאיננו בני, דורי של המצבה על מהן

 העצום הקושי את זוכרת רק אני, מציל שם היה אם זוכרת אינני. טבעתי
, בגרון פקק לי היה אבל, ואמות אטבע אצעק לא שאם ידעתי. לצעוק שלי
 שיר וכתבתי, בזה נזכרתי לאחרונה. עזרה ולבקש לצעוק, בושה של פקק

  ": אישי שיר" לו שקראתי

  . בְּרֵרָה לָךְ אֵין !תִּצְעֲקִי
  , וְהַנּחְִירַיםִ הַפֶּה עַד מַיםִ הִגִּיעוּ
  וְרָחוֹק שָׁחרֹ הַדֶּגֶל
ֹ  לְבַדֵּךְ נכְִנסְַתְּ  מָּהלָ  – וְאַתְּ     ?קלָעָמ
  . כָּאן תָּמוּתִי אַתְּ  מְעַט עוֹד



  ?מה יש פה להסביר|  148

  . בְּצָרָה מַמָּשׁ אַתְּ 
  

   לִצְעקֹ יוֹדַעַת אַתְּ  וַהֲרֵי
   .גִּבּוֹרָה כְּמוֹ בְּוִכּוּחַ 
  לִצְעקֹ יוֹדַעַת אַתְּ  וַהֲרֵי
  . חֲצוֹצְרָה בְּצִוְחַת בַּכִּתָּה
  לִצְעקֹ יוֹדַעַת אַתְּ  וַהֲרֵי
   .הַמּוֹרָה שֶׁל צֶדֶק-הָאִי עַל
  

  ) 86' עמ, שריקה(                       .לְעֶזרְָה לֹא אֲבָל, יוֹדַעַת אֲניִ
  

 נזכרת אני. ביטוי ומבקשות פתאום צפות הילדות מן חוויות איך מוזר זה
, מקום באותו תקועה שאני לי נראה כאשר עליהן וכותבת כאלה בחוויות

 לבקש הזה הקושי, לי רק לא קורה ושזה, הזמן כל לי לקרות ממשיך שזה
 טיפולית בקבוצה הזה בשיר השתמשו לאחרונה. מתכוונת אני, עזרה
  . שהיא צורה בכל, שלי בשירים שמשתמשים אותי משמח זה. כלשהי
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  כנזיםאש

, ושאינם החיים – קרובייך עם יךיקשר על לספר תוכלי אולי :משה
 דרך או בפועל אתם קשר על שמרתם מידה באיזו ?ל"ובחו בארץ

   ?כרוןיהז

 לארץ הגיע כן לפני שנה. 1936 בשנת מפולין לארץ הגיעו הוריי :חמוטל
, מתתיהו באמת היה שמו. מאתס לנו שקראנו, אבי של הצעיר אחיו

 אידה את פגש הוא כאן. מתת, שמו קיצור של אשכנזי היגוי הוא ומאתס
 בתצלום. ומצחיק חמוד איש היה מאתס. לאישה אותה ונשא ,)יהודית(

, לבנה חליפה לבוש אביב-תל של הטיילת על עומד הוא 1935 משנת שלו
 אחד כמו ונראה, לשמים פיתוי מלא מבט שולח, קזנובה כמו מחייך

 אף לו הייתה שלא מכיוון. רלד'גפיצ של הלילה הוא ענוג מגיבורי
 בתור הבריטית למשטרה התגייס הוא, מקצוע לא וגם בכיס פרוטה

 תלויה ענקית אקדח כדורי חגורת, כפייה עטוף ראשוש, )שוטר(" גפיר"
 ניקתה דודתי אידה לפרנסה כתוספת .בטנו על באלכסון ומונחת כתפו על

 בלי אבל מטבח עם בחדר, והותק בפתח בשכירות גרו הם. מדרגות חדרי
 ,לרחוב שפנה בית של אחורית בחצר, לשניים מחולק בצריף ,שימוש בית
 הקירות אחד. אחרי אחדים חודשים שנולד, ברוך דודי-בן את גידלו ושם
, לבוּד מעץ, מאוד דק היה הקיר. הסמוכה החדר דירת עם גבל הצריף של
 לדירה ולהציץ, החור ליד לעמוד אהבנו ברוך דודי ובן אני. חור בו והיה
  . שלי חיי לעומת עוני כחיי אז כבר לי נראה זה לכ. השכנים של

 בין אבל, וחיבוקים בדיחות מלאה, גדולה אהבה הייתה לאחיו אבי בין
, כמובן, גרם זה. להסתיר ניסו לא שהן, הדדי בוז שרר לאידה אמי

 בתקופה אותם לקיים קל היה לא כך ובין כך שבין, מפגשים למיעוט
. מסובכת הייתה הציבורית והתחבורה, לארח מקום היה לא, עבדו שכולם
 פעם שבכל זוכרת אני. שעות כחמש באוטובוס נסעו אביב-תלל זרע מבית

 הייתי הגדול בחופש. הקאתי אביב-תל של המרכזית בתחנה שירדנו
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 היה הוא וגם, דודי בן עם כשבוע שם ומבלה, דודי לבית אבי עם מגיעה
 אפילו וכרתז לא אני. אחדים ימים אתנו ומבלה, ורד עין למושב אלינו בא
  . שולחננו על סועדים ואידה מאתס את אחת פעם

 משנת תצלום לפי נראה זה ככה: גדולה אהבה הייתה למאתס אחי בין גם
 מאתס .העמק רכבת של קרון יד על שניהם את רואים שבו 1937-1936

 כגון מצחיקים חיבה שמות מיני בכל לי קורא והיה, הרף ללא התבדח
 שלום של טוּטוּרִיטוּ טוֹפָּלֶה משקל על" (יטוּרִ טוּטוּ הלֶ טָ טוּ"ו" הלֶ טָ טוּחמוּ"

  . חיבה שם בשום לי קראה לא מעולם אמי. )עליכם

 בשבתות הכנסת לבית הולך היה מאתס אבל, ושבת כשרות שמרו לא הם
 הומצוה לבת. דתי יסודי ספר-ביתב ללמוד שלחו דודי בן ואת, ובחגים
 לחיות המשיכו הם. גרינברג צבי אורי של הנהר רחובות את לי קנה שלי
 זה ברוך דודי-שלבן חושבת אני. ישראל-ארץב היהודית העיירה את

, מדריך רבות שנים היה שם, חקלאי תיכון ספר-ביתב למד הוא – הפריע
 אינני. בעיניי מוזר היה שתמיד מה, "מוסד"ב בעבודה השתלב כך ואחר
, רך אדם בן מכירה לא אני אבל, כמובן, שם שלו העבודה על דבר יודעת
  . ממנו יותר תמים בעיקרו לב טוב

 עם מיד ל"לצה התגייס, 1949 בשנת מארגנטינה שהגיע דודי בן, איציק
 לקיבוץ הצטרף כך אחר .השחרור מלחמת בקרבות והשתתף, לארץ בואו
 לאישה נשא שם. אמריקה דרום מארצות עולים כולם היו שמייסדיו, געש
 שנים כעבור ממנה התגרש אבל, מארגנטינה ולהע היא גם, סוניה את

 בן לה והיה, מברזיל דווקא שעלתה, אחרת סוניה לאישה ונשא, אחדות
 חלה הבכור, ילדים שני עוד נולדו וסוניה לאיציק. קודמים מנישואין
 הונהג בטרם, החמישים שנות בתחילת( תינוק כשהיה ילדים בשיתוק
 מאמצים השקיעו והם), דיםיל שיתוק של פהמג בארץ הייתה, חיסון

 במשך, בחופשים בגעש לבקר מאוד אהבתי. אותו לשקם כדי אדירים
 ולשתות הקיבוץ חברי עם לשבת הצהריים ואחרי, הירק בגן לעבוד היום
 מפה שעוברת כסף קשית עם קוקוס אגוז דמוי ממכל מאטֶה תה אתם
  . האינדיאנים של השלום מקטרת כמו, לפה

. רזניק ודוד רחל, נוספים משפחה קרובי לארץ הגיעו מכן לאחר כשנה
, לברזיל 1930- ה בשנות שהיגר אבי של דוד בן, קלמן של בתו היא רחל
 גדלה אבל, בילדותה יידיש ודיברה, ברובנה נולדה רחל. רסיפֶה לעיר

 היה בעלה. הברזילאית לתרבות וקשורה פורטוגזית מדברת והיא, בברזיל
 הראשונה בשנה בביתם גרתי. ישראל פרס חתן, רזניק דוד האדריכל
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 מדירת חלק היה דוד של המשרד כאשר, באוניברסיטה ייללימוד
 שש בני לילדים צעירה אם ,יפהפייה אישה הייתה ורחל, המגורים
 של נפלאה אווירה שם שררה: גילוי בשבילי היה בביתם החיים. וארבע
 הייתה רחל. גבוהה התנהגות ותרבות נפש אצילות, עדינות, ושמחה אהבה

 אותי מדריכה והייתה, שלומם מה לשאול הוריהל בוקר מדי מצלצלת
. תקליטים גבי מעל נשמעה ברזילאית מוסיקה. הנשי הגוף וחטיפ בענייני
 ערב בשעת השינה מחדר שנשמעו הצחוק מקולות התרשמתי בעיקר

  . חדר משום, עולםמ בביתנו נשמעו לא כאלה קולות. מאוחרת

 משפחתם בני על, ךהוריי של השורשים על יודעת את ומה :משה
   ?באירופה שנשארו

 שבאוקראינה ברובנה וגדלו נולדו ,וסבתותיי סביי וגם ,ואמי אבי :חמוטל
 ,קייב של באוניברסיטה כשלימדתי, 1991 בשנת שם ביקרתי. המערבית
 פירושה" אוקראינה. "בהמשך זה על אספר. עשהאל נכדתי עם שוב ולאחרונה
 נמצאת רובנה והעיר, לפולין רוסיה בין היא כי", הגבול שליד הארץ" ברוסית
. הרוסית מהקיסרות חלק הייתה רובנה נולדו הורייכש. לפולין קרוב באזור

. פולין לידי עברה היא מדם עקובה מלחמה לאחר, 1920- ה שנות בתחילת
 עצרה שבה, רכבת תחנת בה ובנו גדול צבאי מחנה העיר ליד הקימו הרוסים
 הורייכש. העיר לפיתוח מאוד עזר זה. לוורשה מקייב שנסעה המהירה הרכבת

. יהודים היו מהם וכמחצית, תושבים אלף שישים הזאת רבעי גרו צעירים היו
   .יהודים בה אין אבל, איש מיליון כרבע בעיר גרים כיום

. ממזריטש בער דב החסידי המנהיג 1710- ב נולד, מזריטש בעיירה, רובנה ליד
 ברוסית. במזריטש משפחה קרובי היו ,בּליאך ומנחם רבקה, אמי הוריל
 סוחר היה מאבותיהם שמישהו להיות יכול אז, פח של לוח פירושו" בליאכה"

 מלאכה בעלי היו באוקראינה רבים יהודים שהרי, פחח או פח בלוחות
. האוקראינים בידי הייתה החקלאות שכל כך, לקנות להם היה אסור קרקעות(

  ).כאריסים רק בחקלאות לעבוד יכלו יהודים

 הוא ונגריהבה לחיות עבר בטרם. פחח היה הוא גם אמי מצד סבי :משה
. לאוקראינה שייכת שכעת), Beregszász( בֶּרֶגסְַס היא ,בבֶּרֶגוֹבוֹ חי

   .פחחים היו רובם. שם חיו רבים יהודים

 כלל בדרך. מעניין זה ?בפחחות עסקו אחת בעיירה רבים יהודים :חמוטל
, חייטים היו - כפיים במלאכת עסקו ואם, במסחר עסקו שיהודים חושבים
, בפחחות שעסקו יהודים הרבה כך כל – והנה. שענים, םצורפי, סנדלרים
  . שלהם הלקוחות היו ומי, לָמה מעניין. אחת ובעיירה
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 קישוט וסיכת, גבוה צווארון עם כהה קטיפה בגד לבושה היא, כתר כמו ראשה
 לחייך נהגו לא אנשים הימים באותם. שלה המשי לעניבת מהודקת הדורה

. הצטלמה כשלא גם לחייך הרבתה לא רבקה שהסבתא לי נראה אבל, למצלמה
 שעבר, הכבד סנטרה פי על זאת לראות אפשר, ותרנית אישה הייתה לא היא

 הייתה ואז, דיכאון נתקפת הייתה לפעמים. רחלי ולבתי, לי, לאמי בירושה
 אחיה שני. באודסה להירגע ימים לכמה סעתנו או לקניות הבית מן יוצאת
  . לי וסיפרה חזרה אמי הזה הפוגרום על. בפוגרום נרצחו

   ?"שמוותרים כמו" בשיר זה: משה

  : מהשיר קטע הנה, כן, כן: חמוטל

  :הַשֵּׁנהָ לִפְניֵ אִמִּי סִפּוּרֵי הִנּהֵ
  פּוֹגרְוֹם עַל שְׁמוּעוֹת כְּשֶׁהִגִּיעוּ
  גָּדוֹל בְּסִיר סָבָתִי אֵם בִּשְׁלָה

  .י'שְׁצִ  לוֹ שֶׁקּוֹרְאִים כְּרוּב קמְרַ 
  .בְּלָבָן צְבוּעָה הָיתְָה הַגָּדֵר
  .דֻּבְדְּבָן עֵץ עָמַד בֶּחָצֵר

  לַשֻּׁלְחָן ישְָׁבוּ הַקּוֹזקִָים
  לוּלִי לוּלִי. וְאָכְלוּ
  כָּךְ-אַחַר. תִּישְׁניִ
  אֶקְדָּח מֵהֶם אֶחָד הוֹצִיא
  .בָרִיםהַגְּ  בְּכָל וְירָָה
  כַּדּוּרִים לְבַזבְֵּז חֲבָל
  )222' עמ, השתוות(    .אָמַר, הַנּשִָׁים עַל

  

 השם את קיבלה כשנולדה. הבכורה הבת הייתה, בְּליאַך לבית מוניה, מיא
 כולם אבל), ספרדי שם במקור, נטילה'ג( עדינה שפירושו, ינֶטָה היהודי
 המשיכה היא וכך, תהבינקו אביה לה שנתן החיבה שם, מוניה לה קראו
, שלה האמתי מהשֵם וניצלה, תינוקת של חיבה שם עם חייה כל לחיות
 בשם לה לקרוא שרצה מי. המונית לאישה כינוי הימים ברבות שהפך
 בעצמה היא וגם, בעלה, אביה לה קראו כך - קה'מוּניצ לה קרא חיבה

 לה היה. עצמה את אהבה כאשר, בנעוריה הזה בשם עצמה אל התייחסה
  .הוראות ולתת לפקד ונטייה עצמי ביטחון הרבה
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  !ינהשתבפל לגור תעבור

 של גל רובנה יהודי על עבר שוב שנתיים בת הייתה כשאמי :חמוטל
 היה זה( פרעות מתכננים יםשהגוי שמעו רובנה יהודי כאשר .פרעות
, בכנסייה הכומר של הדרשה לאחר, ראשון ביום כלל בדרך מתרחש
 הם), ומריה ישו וצלמי קודש דגלי, צלבים עם תהלוכה יצאה שממנה
. בתיהם במרתפי והסתתרו בקרשים החלונות את חסמו, בתיהם את נעלו
, יפה כך כל בבית שגרה הצאר בצבא חייל שמשפחת חשב סבי אבל
 יתר גם חשבו כך. מפרעות לחשוש צריכה לא, יהודי נראה לא אפילוש
 מן יצא סבי. ביטחון הרגשת לשם היפה בבית שהתאספו, המשפחה בני

 סיר לבשל ולאשתו לאמו והורה, הצבאית חובתו את למלא היפה הבית
 ייכנסו ואם, י'שצ לו שקוראים ובשר עצמות עם כרוב מרק של גדול

 אותם להזמין, יפה אתם לדבר צריך – ביתהה האוקראינים הפורעים
 על יבוא הכול ואז, מרק של גדולה צלחת אותם להאכיל, לשולחן לשבת
 הפורעים ובאמת! י'שצ מרק אוהבים האוקראינים הרי. בשלום מקומו
 השולחן ליד לשבת אותם הזמינו, יפה אליהם דיברו, היפה לבית נכנסו
 יושבי כל את העמידו וכשגמרו, בתיאבון ואכלו ישבו הם. י'שצ ולאכול
 על. "וצעירים זקנים, הגברים בכל וירו אקדחים שלפו, בשורה הבית
 הזה הסיפור את, כאמור. והלכו אמרו", כדורים לבזבז חבל הנשים
 על סיפורים שאר עם יחד, השינה לפני, אחדות פעמים אמי לי סיפרה
  .ברובנה הבית

   ?ההמשפח בני על הזה המאורע השפיע איך: משה

 האהוב המאכל. חזק חיים תיאבון עם איש היה סבי. יודעת אינני :חמוטל
 באופן נפטר הוא. וודקה כוס עם שפוד על קלוי מלוח דג היה עליו

 מניחה אני. עשרה שש בת הייתה כשאמי הדיפטריה ממחלת פתאומי
 על שחור סרט ענדו בנותיו ושלוש אשתו. ארבעים מבן יותר לא אז שהיה
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 היה שלא מנהג, הספר-בית מדי על גם, מותו לאחר מימהת שנה בגדן
  .דתיים יהודים אצל מקובל

 ללמוד התחילה תשע ובגיל") נינָיהָ(" רוסית אומנת הייתה לאמי
 הייתה היא. כיות'וצ אוקראיניות, רוסיות ילדות עם יחד, רוסית בגימנסיה

, יםיהוד 2% רק להתקבל יכלו רוסיות לגימנסיות כי, מאוד כך על גאה
 תלמידה הייתה היא. אחד יהודי רק להתקבל היה יכול כיתה כלל, כלומר
 רובנה ברחובות חשה בנעוריה. וחרוצה שאפתנית, קחיתיפ – מאוד טובה
 את יהודיות לנערות מרימים היו גויים נערים: הגוברת האנטישמיות את

 כששאלתי לי סיפרה כך, בוערים גפרורים רגליהן בין וזורקים השמלות
  . הולדתה בעיר לבקר לנסוע רוצה היא אם תהאו

 עתירת באירופה זול בנייה חומר, מעץ בנויים היו ברובנה הבתים רוב
 היה לא יןיעד שבה בתקופה לשרפה מועדים היו אלה בתים. היערות
 עד עשיר כה היה סבי. נפט במנורות או בנרות האירו הבתים את. חשמל

 קיבלתי ברובנה האחרון בביקורי .גדול אבן בית לו לקנות היה יכול כי
 ובית מטבחים 3-ו חדרים 7 בן בית על המעידה תעודה העירוני מהארכיון

 של בבעלותה שהיו, ר"מ 523.25 בת חצר וכן ומטבח חדרים 2 בן נוסף
   ?התועלת חסר המסמך את שומרת אני מה לשם. בליאך רבקה

 בתפארתו ןדופ יוצא כנראה שהיה, הזה הבית את לי לתאר הרבתה אמי
, משרתות שתי שהעסיק מטבחו, חדריו כל על, ברובנה היהודים בתי בין

 והמרקחות הריבות, הקיץ פרות סנוחאו שבו, והמרתף הגג עליית
!" מאבן בית היה לנו: "כך הסיפור את מתחילה הייתה תמיד היא. למיניהן

 היה שהבית מהעובדה להתפעל זמן לי להשאיר כדי, קצת ממתינה ואז
 היו הכניסה דלת צדי שמשני מספרת הייתה כך אחר. מעץ ולא מאבן
 שני – איילים קרני תלויים היו הבית קירות ועל, צבעוניים ים'ויטרז
 היו שהרהיטים וגם – היהודי החיים מסגנון להתרחקות מובהקים סימנים
 המפות וגם, פרחוני קטיפה באריג מרופדים והיו!), כך( משַׁעַם עשויים

, האלה המפות מן אחת את הכרתי. צבעוניות דוגמאות עם מקטיפה היו
 קישוטי עם, דשא וירוק זית ירוק בצבעי עבה מקטיפה עשויה הייתה היא
 כיסתה הזאת המפה. יווני בסגנון, בשוליים כהים ואדומים זהובים פסים
 היא. התפעלותי את ועוררה, רבות שנים במשך בביתנו האוכל שולחן את

, מנחם סבא של )התפילין רק היו שבו( טליתה תיק עם יחד לארץ הגיעה
 הדורה צלבים רקמת בשוליו מעוטר, שחורה מקטיפה תפילין תיק

 זה את. קיריליות באותיות שמו של התיבות ראשי רקומים ובמרכזו
 עם לארץ הזה תיקה את שלח הוא. החתונה לפני רבקה סבתי לו הכינה
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 שלאחר בפולין יותר בזה ךצור לו היה שלא משום אולי, בתו, שלי אימא
 קיוויתי. לארץ בעקבותיה להגיע שקיווה משום ואולי, הרוסית המהפכה

, התאפשר לא זה אבל, למצוות כשיגיעו נכדיי את שמשוי תפיליןהש
   .לי כאב זה .פסולות נמצאו שהן משום

 לבירה החרושת בית כנציג בירה חנויות לפתוח זיכיון קיבל מנחם סבי
 לדבר למד הוא. כים'צ של היו לבירה החרושת תיב רוב. רובנה של
 שבו הבית מול. ביותר הטובים ידידיו היו ברובנה שגרו כים'והצ, כית'צ

 כים'הצ מידידיו אחד. כים'צ לילדים ספר-בית נפתח שלי וסבתא סבא גרו
 אתם מדוע, שלנו הלאומיות על שומרים אנו הנה: פעם לו אמר סבא של
 אתה ?רוסי ספר-ביתל שלך הבת את שולח האת מדוע ?כמונו עושים לא

 נאלץ הוא. בתוקף התנגדה סבתי אבל! ינהשתבפל לגור תעבור – יהודי
  . עץ חבית בתוך שגידל תפוזים בעץ להסתפק

 של ציוני-יהודי ספר-בית שם נפתח, פולין לידי עברה כשרובנה
 טליתה ותיק יפהפייה קטיפה מפת. אותו סיימה ניורה ודודתי", תרבות"

 לי שנותרו היחידים החפצים שני הם
 מן, שלי אימא גדלה שבו הזה הבית מן

 שהיו, ובנעוריה בילדותה שלה החיים
. בעושרם ומתגנדרים מרופדים כנראה

,  עשרה-שמונה בגיל נראתה היא כך
 גדר ליד, אלגנטית מגבעת חבושה
  . נחוש ומבט קפוצות שפתיים עם, הבית

, עץ תלוחו עשויה גדר מוקף היה הבית 
 ובה, גינה עם חצר - הגדר ומאחורי

 לפי. אגס, דובדבן, תפוח – פרי עצי
 השינה לפני לי שסיפרה הסיפורים

 נטמן האלה העצים מן לאחד מתחת
 שבני לפני – ותכשיטים כסף – אוצר

 אל בדרכם הבית את עזבו המשפחה
 הייתה שלי אימא. הנאצים בידי מותם

 בנימה השינה לפני זה את לי מספרת
 מספרת שהייתה מה כל – חשיבות של
 חשיבות לה להוסיף אמור היה לי
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 בעיקר. האוצר את ואמצא לשם אגיע אחד שיום, חלמתי ואני – בעיניי
  . להכיר זכיתי לא מעולם שאותה, סבתי של תכשיטים על חשבתי

, התכשיטים נושא את לבדוק ההזדמנות פעם אי לידי שתגיע חשבתי לא
, קייב של באוניברסיטה ללמד הוזמנתי 1991 בשנת: הגיעה היא אבל
 בת אז הייתה אמי. העצמאית אוקראינה של הבירה עיר נעשתה עתה שזה
 הדברים שני את שם לעשות משמעי-חד באופן עלי ציוותה והיא, 88

 יער גרגרי לאכול: רובנה את ולראות לחזור רצון בה שעוררו היחידים
 את לראות ולנסוע, שמנת םע רצוי, קליוּקבה להם שקוראים חמצמצים

 ללא, נקרא הוא כך" (הבית" לארץ שהגיעו עולים של עדותם לפי. הבית
 היא ככה", מקייב רחוק כך כל לא זה רובנה. "תלו על עמד) תוספות
 7-6 אורכת לרובנה מקייב במכונית שנסיעה לי התברר כשהגעתי. אמרה
 מסוגל תברכב רחוןיהס כי, בחשבון באה לא ברכבת שנסיעה, שעות
 תושבי של למכוניות רק בנזין ממלאות הדלק ושתחנות, אדם-בן להרוג

  . רובנה באזור דלק למלא יכול לא מקייב נהג, כלומר, הקרובה הסביבה

 נהג היה מתלמידיי אחד למזלי. לרובנה מקייב להגיע פשוט היה לא
 אימא עם יחד לרובנה סמוכה לעיירה נסע והוא, הסוכנות של המכונית

 בני מצבות את ולשקם לשפץ ,לארץ העלייה לפני, שרצתה ,שלו
 היה זה – ברובנה הבית את למצוא. שם הקברות בבית שנקברו משפחתה

, המהפכה מלפני אחת: כתובות שתי לי נתנה אמי כי, יותר עוד קשה
 שמתחלף פעם בכל ברוסיה אבל. כההמהפ שאחרי התקופהמ והשנייה
 שונו שמות והרבה), ערים של וגם( רחובות של שמות מחליפים, שלטון
 תושבי רוב. בארץ היו כבר הורייכש, השנייה העולם מלחמת אחרי
 והתושבים, השנייה העולם מלחמת בזמן רוסיה מזרח- לדרום פונו רובנה

 ידעו לא, השנייה העולם מלחמת לפני בעיר גרו לא שחלקם, הנוכחיים
 הקברות בית שטח על שנבנתה( בעירייה אפילו. הקודמים השמות את

, זקנים אנשים מיני כל לשאול התחלתי. לי לעזור יכלו לא) היהודי
 והם, אמי משפחת את שהכירו שטענו, זקנים זוג של לבית הגעתי ולבסוף
 בשום דמה לא הבית. 5 גורקי ברחוב נמצא שכיום, לבית אותי הובילו
  . בדמיוני שבניתי לארמון דבר

 משנת שם גרה שלדבריה, זקנה אוקראינית, הבית בעלת את פגשתי שם
. השנייה העולם מלחמת לאחר מיד שם לגור באה היא, כלומר, 1946
 גרו, כן: "אמרה והיא, לפניה בבית גר מי יודעת היא אם אותה שאלתי
 הנאצי השלטון 1941 בנובמבר 7-ב ".אותם והרגו אותם רימו. יהודים
. בכיכר להתאסףו בסיסיים חפצים אתם לקחת רובנה יהודי כל על ציווה
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. הנאצים בשביל לעבוד, עבודה למחנה אותם שמסיעים חשבו היהודים
, בורות חפורים היו כבר שם, לעיר מחוץ אל בשיירה אותם הובילו אבל

 ניסה שם שעבר אחד כי'צ. בהם וירו לבורות להיכנס אותם הכריחו
 כיות'צ משפחות. לבור אותו גם הכניסו וכמעט ?עושים אתם מה: לזעוק

  . יהודים הסתירו חדותא

 לה ואמרתי, הבית גדר ליד עומדת שלי אימא של התמונה את לה הראיתי
 איפה. פנימה אותי הכניסה היא. יותר ולא, הבית את לראות רק שבאתי

 היו באמת שהם ואמרה, שלי הידע על תמהה היא. שאלתי ?ים'ויטרזוה
 אם, ידעה היא איך( הוסרו ולכן במלחמה נשברו הם אבל, מאוד יפים
, בו גדלתי כאילו בבית אותה הובלתי). ?1946-ב רק לגור נכנסה

 המשפחה חפצי הב שנשארו בתקווה, הגג בעליית במיוחד התעניינתי
 הגג בעליית ומצאו הבית את שיפצו שפועלים לי סיפרה הבית בעלת. שלי
, לעצמם לקחו שמצאו מה כל את אבל, כסף ושטרות תכשיטים מלא מגף
 – ?אותם העניש הוא איך, התעניינתי ?כן". אותם העניש יםאלוה" ולכן
 כלפי עיניים וגלגלה עצרה( והשני, האישה אמרה, משכרות מת מהם אחד
 הוא איך צווארה על בידיה הראתה היא. עצמו את תלה –) באֵימה מעלה
 בכל אולי: אותה שאלתי. תלוי של עיניים אלי ולטשה, עצמו את תלה
 ?קטנה כפית איזו אפילו, הקודמים מהדיירים משהו בבית נשאר זאת

 היה הבית שבחצר לי סיפרה היא אז רק. כסף הרבה לה לשלם והבטחתי
 ם"סכו גם, רבים כסף כלי נמצאו שלו הבור ובתחתית, שימוש בית

  . הכול את החרימה הממשלה או העירייה, לדבריה. מכסף

   ?האלה בכלים עכשיו אוכל מי, מעניין :משה

  . אותי מעניין כך כל לא :חמוטל
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  אסורה לשון

 לי לספר נהג לא אבי כי, פחות יודעת אני אבי של המשפחה על :חמוטל
 ומהגעגועים השואה מהלם מעולם התאושש לא שהוא משום אולי, עליה

 והעדיף, שלו והכאב הצער את לי לשדר רצה שלא משום ואולי, הוריול
) אריה( לייבּ-אביגדור היה אבי שם. אותי ולשעשע בדיחות לי לספר

 הומור חוש של שילוב בו היה. 1905 במרץ 21-ב נולד והוא, בּוּרשטיין
, נחיתות רגש ואולי כישלון חרדת, עצמית תובענות עם הבריות ואהבת
 להם שהיו והחינוך המעמדות הבדלי בסיס על לטפח התאמצה אמי שאותו

 לו קראו בבית .נעוריהם בימי) עיניוב גם אולי( משמעותיים ושנחשבו
 קראה אמי. הראשון שמו את העדיף כלשהו בשלב אבל ,לֵייבֶּה או לייבּ
  . ויקטור לשם ברוסיה נהוגה שהייתה חיבה צורת, וִיטיהָ לו

 עם להם קראו הםהוריש, ואמי אבי הרגישו מה עצמי את שואלת אני
 הבוגרים חייהם כל חיו הם אבל, וינטה לייבּ היהודיים בשמות הולדתם

 תהשאִ  אחת, כפולה זהות להם הייתה האם ?ויטיה-ואביגדור מוניה ורבת
 ההורים מן התרבותי הנתק האם ?בעצמם ילדו שהם – והשנייה, נולדו
 יפה, יותר נכון לחיות רצו שהם משערת אני ?להם הכאיב או אותם שימח
 שאת משערת אני. הםהורי משחיו יותר וישר אמיץ, יותר מתקדם, יותר
 תהליך את התחילו שכבר, הםהורימ מה במידת קיבלו גם םה הזה הרצון

  . כמוהם רחוק כך כל אתו הלכו לא אבל, היהדות של המודרניזציה

 ?גאווה בהם עורר או שלהם הוריםל הכאיב הזה הזהות שינוי האם
 כמוהם רבים כמו עשו הם הזהות לשינוי ובשאיפה השם בשינוי

 השינויים את לחולל כדי חוץנ היה זה האם. אפנה הייתה זאת. בתקופתם
 שבדרך או ?העשרים במאה היהדות על שעברו המדהימים ההיסטוריים

 צורות מקבל ורק, דור בכל קורה ההורים מדור הנתק אחרת או זו
 מקובל ההורים מן הנתק בוש לדור ששייך מי שגם חושבת אני ?אחרות
 יבלהכא לו קשה, הזה בתהליך להשתתף מאוד מתקשה לעתים, ואפנתי

 בנאמנות" לבגוד" בעצמו לו וקשה, לקשר והכמהים המזדקנים הוריםל
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 נראה". לבדי" בשירו נפלאה בצורה זה את תיאר ביאליק. הישן לעולם
, אופן בכל. אמו כלפי ובעיקר, משפחתו כלפי שלי אבא הרגיש שכך לי
 שושפירו", כּעלבּעלע" היה מהם אחד, ביידיש חיבה בשמות לי קרא הוא

 הרבה הפיק יישראל-ארץה שהחינוך לי נראה. קטנה עֶגלה ,גלונתעֶ 
  . ועֶגלות עֲגָלים

. אמי של מהמשפחה יותר ויהודית יותר ענייה הייתה אבי של המשפחה
 כדי שלהם הרבי אל פעם מדי לנסוע נוהגים והיו, חסידים היו אבותיו
) מבושלת כוסמת" (קאשה"ה מפירורי ולאכול ,שולחנו לא לשבת לזכות
 לבריאות סגולה הייתה כזאת אכילה. מצלחתו לחסידיו מחלק שהיה

 שם את לעַברת היה יכול אבי. ענבר ביידיש פירושו בורשטיין. ולהצלחה
 כשהייתי. ענבר חמוטל הייתי אני ואז, ענבר אביגדור ולהיקרא משפחתו
 הילדים וגם, גלותי בעיניי צלצל הוא, משפחתי שם את אהבתי לא קטנה
 כיום). להרגיז כדי סתם( שֶׁתֶן בּוֹר חמוטל לי קראו יאות להרגיז שרצו
, יותר יפה שמצלצל לשם משפחתו שם את שינה שלא לאבי מודה אני

  .למשפחתו נאמנותו את בזה וביטא

 הגדולים שם את לעקם ילדים של הזאת התכונה, מגעיל באמת זה :משה
 יתִּ עיברַ  – גנן שמי. טינה נגדם להפגין, מחבבים אינם שהם מי כל או מהם
 לא השם של הלועזית בגרסה מצויים שאינם שאלה כדי, במיוחד אותו
, האלה המלעיזים ןמ נמלטתי לא כן פי על ואף – לעקמו יוכלו לא או ירצו

  .ועוד זיין, כגנון, לגונן העברי שמי את שעיקמו

  .המקורי משפחתך שם היה מה מלשאול להתאפק לי קשה :חמוטל

 את סיפקתי שבזה מקווה אני .בהונגרית אבל, גנן, בעברית כמו :משה
   .סקרנותך

" גנן" אומרים איך. נלאית בלתי היא שלי הסקרנות, לא :חמוטל
   ?בהונגרית

, זרות ליםימ לעקם אוהבים מבוגרים וגם ילדים. אגלה שלא נשבעתי :משה
  . ואטלולא חוכא, הוריי שם, תייהאמ ההונגרי משמי שיעשו רוצה לא אני

. ךהוריי ועל. שלך והסבתות הסבים על ממך לשמוע רוצה הייתי :חמוטל
 בשבילך היה זה ואיך. אפשר אם, מהשואה ניצלת ואיך. ילדותך ועל

   .לארץ להגיע
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 והרי – הספר מרב את יתפוס זה. מדי נרחבת תכנית זאת, חמוטל :משה
  : הוא הנה. אחד שיר רק כאן לצטט אוכל אמי על. הכוונה לכך לא

  לאם קריאה

  .אַתְּ  אֵיפהֹ. לָאִמָּא לְצַלְצֵל רוֹצֶה אֲניִ
 ישֵׁ הַאִם. ידְוּעָה הַכְּתבֶֹת. בְּאוֹשְׁוִיץ עָפָר. כָּעֵת אַתְּ  וְאֵיךְ. כָּאן עוֹד …אֲניִ כִּי
   חַיּיַךְִ לעַ  ידַָעַתְּ  אִם. מוּדָעוּת עוֹד לָךְ

  .רְחוּמָה, כְּמוּרָה עִיר, יאצִ וָ  בִּרְחוֹב, פּהֹ בְּהִסְתּוֹבְבֵךְ
, אֵם נשְִׁאֶרֶת ,מְרַחֶפֶת זהֶ כָּל מֵעַל הֲרֵי אַתְּ  אַךְ. בַּדָּנוּבָּה דָּמָם, ירָוּ בַּיּהְוּדִים

 חֵיק אֵשֶׁת בְּתוֹר לֹא, מַשֶּׁהוּ בְּתוֹר לְעוֹלָם נוֹעַדְתְּ  וְהֵן, מִמֵּךְ יטְִּלוּ לֹא זאֹת
, לָרבֹ מָעֳסֶקֶת בִּלְתִּי, פְּרוֹלֶטָרִית כַּעֲמֵלָה לֹא גַּם, הָייִת לֹא רבֹ פִּי שֶׁעַל

  ,הִזדְַּמְּנוּתִית עֲבוֹדָה, פְּרוּטוֹת בִּשְׂכַר וּפֻזמְָק כְּסָיוֹת רוֹקֶמֶת
  בְּכָךְשֶׁ  ,נוֹעַדְתְּ  שֶׁלְּכָךְ שָׁמַיםִ בְּלוּחוֹת יקִָּבַע לֹא הֲרֵי
  מֻפְרָךְ זהֶ, ןכֵ תָּ יִ  לֹא. הָאֲדָמָה עַל אָדָם יעֵוּד מִלֵּאת כְּאִלּוּ
 רְבוּתָא מִשּׁוּם אֵין בְּכָךְ גַּם וְלוּ, אֵם לִי הָייִת לִהְיוֹת וְנוֹעַדְתְּ  דָּבָר הָייִת אִם
  ,מָה יוֹדֵעַ  מִי שֶׁל

  ,אִמָּא, שָׁלוֹם
 בָּאת וְלוּ, פָּניַךְִ חָזיִתִי וְלוּ. חֲייִ בְּדָמֵךְ ההַקְּפוּאָ הָאֲדָמָה, פּוֹלִין מֵעַפְרוֹת
 בְּזכֵֶר נתְִאַחֵד הָאַרְצִי זכְִרֵךְ גַּם .עוֹד אֵין כְּבָר מִזּמְַן זהֶ גַּם אַךְ –. בַּחֲלוֹם
 וּבְנךְֵ. הָאִידֵאוֹת עוֹלַם עִם. הַכְּלָלִי קוּםהַיְ  רוּחַ  עִם אֻחַדְתְּ . קֶדֶם רוּחוֹת
  .כְּמַאֲוָי וְהַעֲרֵב הַשְׁכֵּם בַּלֵּב הָעוֹלֶה זהֶ, ינִהְֶה לְכָךְ לָרבֹ וֹלָמוֹבְּע הָאָבוּד
 מַשֶּׁהוּ. בָּעֶרֶב קַלָּה כְּרוּחַ  בַּשְּׂעָרוֹת הָעוֹבֶרֶת ידֵָךְ שֶׁל קַל בְּלִטּוּף, בָּךְ לָחוּשׁ
 לְאֵין מֵעֵבֶר אֶל חַקרָ  לוּ וְאַף, בֶּאֱמֶת קָרוֹב לְאָדָם שַׁיּכָוּת שֶׁאֵדַע ,שֶׁיּחְַבֵּר
  .הַשֵּׂג
  .וּדְמִי הֱיוֹת- אֵין שֶׁל רְחוֹקוֹת מֵעֲרָבוֹת תִּיךְקְרָא כָּךְ לְשֵׁם ,הַמַּאֲוָי זהֶוּ
  :שֶׁאֵדַע. לְרֶגעַ וְלוּ, שׁוּב בְּידֵָךְ לֶאֱחזֹ, קְרָאְתִיךְ כָּךְ לְשֵׁם
  ,דָדבָּ  עוֹמֵד אֵיננֶּוּ, לוֹ אֵם שֶׁלֵּב וּמִי. עִמָּךְ לִבִּי
  הַנּצֶַח-בְּעַרְבוֹת אָבוּד

  .ץקֵ  אֵין עַד אָדָם כָּל סְבִיב הַמִּשְׂתָּרְעוֹת
  ,לְבַד עוֹמֵד שֶׁאֵיננֶּיִ
  .נצֶַח עַרְבוֹת בְּאוֹתָן וְאֶרְאֵךְ אָשׁוּב שֶׁעוֹד
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 לשאול יכולה אני. מזעזע ואפילו, אותי מרגש מאוד זה, משה :חמוטל
   ?אמך על עוד אותך

   ?מה על. להתאושש לי תני :משה

   ?חייה את סיימה היא איך :חמוטל

 אני. עליה חושב שאינני – יום אין גם אולי – לילה אין, חמוטל :משה
 הגזים תאי אל המחנה משער העפר בדרך צועדת, וראהֹ הלוך אותה רואה

 אני אבל, טיפשי אולי זה. האחרונה דרכה זו .המחנה בקצה שנמצאים
 או, אותה להציל יכול אני איך :שלי ההיולי בזיכרון לחטט מנסה תמיד
   .שתוביל לאן הדרך ותוביל, אותה לצעוד פשוט אולי

   ?השנים כל מידה באותה כואב זה :חמוטל

, חיה השאלה, חייה את סיימה היא איך שואלת תכשאַ, כעת גם :משה
  . מחדש תמיד ובוערת כואבת

 מתפוגגת לא הכאב עצמת אם שואלת אני. ששאלתי מה זה לא :חמוטל
  . הזמן עם קצת

 איזוב מנסה אני. כבראשונה ומכאיבה בוערת היא. בוערת היא :משה
 ואינני, מסוימים אשמים אחר בזיכרון לתור הזה העולם מן שלא אמפתיה
  ?מספיק. הזה העם של. קולקטיבית גרמנית אשמה זאת. מוצא

 של כאב כמו ?יפוג הזה שהכאב רוצה היית האם: שאלה עוד, לא :חמוטל
   ?גופניים קטיעה או פצע

  ....ועד לעולם ממני יימחה ולא יפוג לא הזה הכאב :משה

 מתאר הוא שבו רַדנוֹטי הונגרי-היהודי המשורר של שיר יש, נא שמעי
 הוא כך בתוך. נאצי במחנה כפייה עבודת פלוגת בתוך צועד עצמו את
 הוא איך, ללבי נוגע כך כל זה. בישלה שאמו השזיפים ריבת בריח נזכר

 אילו. בקיץ, שם שהייתה ולשלווה בישלה שאמו החמה לריבה מתגעגע
– מבפנים בוכה אני אתך מדבר אני כשאני עכשיו – מראו היה מישהו
, השזיפים מריבת לטעום שלך לאימא קוראים, הנה: לי אומרים היו אילו
 לשם, יוגוסלביה, ביאס נספה רדנוטי מיקלוש .פג היה שלי הכאב אז

 בקבר המלחמה לאחר אותו מצאו. כפייה עבודות פלוגות במסגרת נשלח
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 לשמוע אולי רוצה את. הזה השיר כולל, האחרונים שיריו בכיסו: אחים
  .מהונגרית אותו תרגמתי ?השיר את

  . אותו תביא :חמוטל

  מזורז מסע

  צוֹעֵד וְשׁוּב וְקָם שֶׁכָּשַׁל דֵּעָה חֲסַר
  נוֹדֵד כְּאֵב כְּמִתּוֹךְ וּבֶרֶךְ קַרְסלֹ עינַָ 
  כָּנףָ יפְִרשֹׂ כְּצִפּוֹר ,לַדֶּרֶךְ יצָָא שׁוּב אוֹ
  ;לַשָּׁוְא אַךְ, לוֹ יקְִרץֹ בּוֹר, פַגֵּרלְ  יעֵָז לֹא

  ;יוֹדֶה וֹלֶכְתּ מִדֶּרֶךְ,  כָּךְ לּוֹ מַה :וְלַשּׁוֹאֵל
  .מְחַכֶּה בְּבֵיתוֹ יוֹתֵר יפֶָה וְסוֹף, אִשְׁתּוֹ לוֹ
  ,נשְִׂרַף מִכְּבָר בֵּיתוֹ הֵן, הָאִישׁ דֵּעָה חֲסַר אַךְ

  ,יזףָהַשֵּׁ  גַּם נשְִׁבַּר, הִתְמוֹטֵט הַכּתֶֹל
  ישְִׁתּוֹלֵל רָעָה אֵשׁ סַעַר רַק הַכּלֹ מֵעַל

  .לֵיל גַּם, יוֹם יאֱֶפףֹ וּבַלָּהָה חַדפַּ 
  ,שָׁוְא אֵינוֹ הַלֵּב חֲזוֹן: מִינהָאַאֲ  רַק לוּ הֵן

  כָּזבָ אֵינםָ הַתִּקְווֹת, הַשִּׁיבָה, הַבַּיתִ
  בַּמִּרְפֶּסֶת בָּרוּחַ  כְּפַעַם, הָיהָ עוֹד לוּ

  ,מִתְקָרֶרֶת הָרִבָּה, דְּבָרָן אוּישְִּׂ  דְּבוֹרִים
  שָׁזוּף, חוֹלְמָניִ ןבַּגָּ  הַקַּיץִ רגֹעַ וּדְמִי
  חָשׂוּף, וְנדָ נעָ הַפְּרִי ץהָעֵ  בַּדֵּי בֵּין

  ,אֲדֻמָּה, בַּשְּׂדֵרָה תַּמְתִּין זהְֻבָּה וְנעֲָרָה
  .בַּדְּמָמָה צֵל-צוּרוֹת יצָוּר אַט וְהַיּוֹם
  ... !קוּםהַיְ  עוֹד יפֶָה כּהֹ! אֶפְשָׁר דעוֹ הֲרֵי אַךְ
  !אָקוּם וְעוֹד לִי קְרָא! חָבֵר, רֶףתֵּ  אַל
  

 ולמרות אחרי, קדימה הזאת הנחושה ההליכה. מאוד יפה שיר :חמוטל
 גם שזה פי על אף, חושבת אני, בו מומחים שיהודים משהו זה, החורבן
   ?פעם אי כך הרגיש לא מי. כמובן, כללי אנושי מצב
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 כשהבן עמוק כאב חוויתי אני גם אבל, כאבים להשוות אפשר אי, שהמ
 חושבת אני, בכלל. אם לאבד כמו הדבר אותו לא זה. התאבד שלי

 מאימהות יותר אפילו, ממבוגרים יותר קשה בצורה שכול חווים שילדים
 אחרי, עשרה-חמש בן ילד שלאבד, אתי תסכים אולי אבל. שכולות
 עד שלם לילה אתו ושהיתי, המואר יתבב הרצפה על אותו שמצאתי
 אני, זאת ובכל. גדול כאב משאיר שזה. פשוט דבר לא זה, היה לא שהוא

 אולי. הזמן עם לפוג וצריכים יכולים כאלה נפשיים שכאבים מאמינה
  . ניצלת אתה איך לדעת רוצה אני עכשיו. כך אחר זה על נדבר

 שנפרדה – אמי ודבע, סבתי אצל אבי עם גדלתי בערך שלוש מגיל :משה
 עבודה ומקומות אחיותיה בין נדדה - ממנו התגרשה לא אבל מאבי

 כמבשלת האחרון עבודתה ממקום פוטרה אמי 1944-ב. שונים ארעיים
 פרוור, בקישפֶּשט אחיותיה עם לגור ועברה, בּוּדה בהרי בפנסיון וחדרנית

 העבוד קיבלתי. סבתי אצל בבודפשט לגור המשכתי ואני, בודפשט של
 שנשלחו ירוקות גלויות היה שברובו, דואר לחלק היהודית בקהילה
 ידענו לא ואנו, אחדות מילים רק בהן לכתוב היה מותר. המוות ממחנות

  . מוות דין גזר הוא כזאת גלויה של שפירושה

 כך. בקישפשט שנמצא רחוב למצוא ייעל היה הזאת העבודה במסגרת
 בת, לה'חוה האהובה דודתי בת את שם ופגשתי, ודודתי אמי לבית הגעתי
 והזהירה, הבאות מפני פחד מלאת שהיא לי סיפרה היא. עשרה-ארבע
. במעבר זהות תעודות דורשים השבָּ , בדרך לבודפשט לחזור לא אותי
 התרחש הזה האחרון הביקור. מבודפשט היהודים לגירוש הכנות היו אלה
 ביוני 30-ב היהש, למחנות מקישפשט היהודים גירוש לפני ספורים ימים

-שתים בן הייתי. האחרונה בפעם אמי את ראיתי הזה בביקור. 1944
  . לך להראות רוצה שאני שיר כתבתי לה'חוה על. וחצי עשרה

  בבקשה :חמוטל

  לה'חוה

  ,מוּזרָָה
  פָּניֶהָ  וְעַל מִצְחָהּ עַל שַׂעֲרוֹתֶיהָ  קְלוּעַת
  .הַלַּילְָה יאֵלַ  בָּאָה
  ,כְּשֶׁהָיתְָה, הִיא נּהָקְטַ . הִשְׁתַּנּתְָה לֹא

  -  זרִָים גְּבָרִים. "שִׁנּיֶהָ  בֵּין וּכְרֵסָהּ



 

 
167ה גנן | יוסף ומש-חמוטל בר

  ".זרִָים מִגְּבָרִים ההָרָ  אֲניִ. "אוֹמֶרֶת הִיא
  אֲניִ לוּ אַף. "ןבַּגָּ  טִיּלְַנוּ
  ",זהֶ כְּחֵטְא בָּזהֶ הָיהָ לֹא ,אֵלַיךְִ בָּאתִי

  .תִּינזִכְַּרְ  אַךְ, לָהּ לוֹמַר שְׂפָתַי עַל הָיהָ -
  .לָהּ לוֹמַר בְּידִָי סִפֵּק הָיהָ טֶרֶם שָׁלוֹם אַף רֵיהֲ 

   - שָׁאַלְתִּי –" הָייִת וְאַיּהֵ. "חִבַּקְתִּיהָ  בְּתַאֲוָה
   –" חַיּהָ עוֹד אִמְּךָ גַּם". "שָׁניִם הַרְבֵּה כָּךְ כָּל
  אוּלַי וְאַף, כֵּן אִם ,הָיתְָה הַחוֹלָה .כָּעַסְתִּי. אָמְרָה הִיא

  .וְחָמֵשׁ שִׁבְעִים כְּבַת כְּבָר הִיא אוַהֲלֹ - ?רְחוֹקָה אֶרֶץבְּ 
  ".שָׁם הִיא, לֹא. "סָפֵק וּבְלִבִּי
  ,ירְֻקִּים שִׂיחִים בֵּין דּוֹמֶמֶת לָהּ שָׂחָה, וְאָמְנםָ

  .כְּדַרְכָּהּ, צְעִירָה - ןהַגָּ  בִּשְׁבִילִי נכִֶּרֶת תָהּכִּדְמוּ 
  מַבִּיט וַאֲניִ
  ,שְׂעָרָהּ בְּמַאֲרַג, הַקְּטַנּוֹת לֶה'הוָּ חַ  בִּפְניֵ
  .פָּניֶהָ  עַל כַסָּההַמְ  תְּכֵלֶת כְּעֵין בָּרֶשֶׁת

  
 והלכה לבודפשט הגיעה אמי, שנה אותה של מאי בסביבות, כן לפי :משה
 בכוכב מסומנים היו הם. מכרו לא ליהודים .הונגרית מזון לחנות אתי
 שהיא אזכור חיי כל. בחוץ אירההש היא אותי .החזה על צהוב בד עשוי
 לאחר שנים כעשר. אווז כבד של קטנות קופסאות כעשרים שם קנתה
 שומר ואני, בבודפשט כזאת שימורים קופסת במיוחד לזכרה קניתי מכן
 ולמי. לאחיותיה חזרה והיא לסבתי הלכתי אני, נפרדנו אז. היום עד עליה
: יבואר, אמי זכר על שומר אני זווא כבד שימורי שבקופסת כך על שתמה
  . לה אין אחר קבר

 המותר באזור דירה חיפשנו וסבתא אני. כפייה לעבודות גויס אבא
, ביותר זעירה דירה בתבונה בחרה סבתא אבל, צפוף מאוד שהיה ליהודים
 קיר בדמיונך תבני. יהודים הרבה בו היו שלא באזור, עוני בשכונת
 אימא. הדירה גודל כל יהה זה – יושבים אנו שבו לחדר הסמוך מהחדר

 למכולת קשורים היו שלה המזון תלושי כי, אתנו לגור לעבור יכלה לא
 ומשפחותיהן אחיותיה עם לאושוויץ גורשה היא. אחיותיה שגרו באזור

   .ביוני 30-ב

   ?לך נודע זה איך :חמוטל
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 והכירו מאושוויץ שחזרו אנשים מפי כך על שמעה היא. דודתי מפי :משה
  . אותה

   ?זה על לך סיפרה הדודה ואיפה איך זוכר אתה :טלחמו

 לי נודעו אימא על יודע שאני הדברים ורוב, ארצה עלתה דודתי :משה
 ניסתה ,43 בת אז שהייתה, דודתי 1944 ביוני 30-ב הגירוש בעת. מפיה

 לבית נלקחה היא אבל, לעצמה שהכינה רעל שתיית ידי על להתאבד
 עד שם הייתה היא .הגורל דרכי ותרמוז. ניצלה וכך ,בבודפשט חולים
   .החולים-ביתב אותה ביקרתי אני. 1945 בינואר השחרור אחרי

 שהם ןוכיו, למחנות נלקחו לא, ניצלו כפייה לעבודות שנלקחו גברים
 ונלקחו עבודה כוחות נחשבו 14 מגיל ילדים. עבודה כוחות נחשבו

  .14 לגיל מתחת הייתי אני. לאושוויץ

  ?ולסבתא ךל קרה ומה :חמוטל

 שאמי הודיע אבי שבהן, זהות כמעט גלויות שתי קיבלנו פתאום :משה
 בדירה לגור אותם אילצו, יחד גרו כולם – דודתי בת כולל – ואחיותיה

  . ידוע לא לכיוון ברכבת נלקחו - אחת

 יוזף הרכבת מתחנת הוא אף נלקח שאבי ידיעה קיבלנו 1944 בספטמבר
 עם. וניצל ברח דודי בן .אמי על דבר תישמע לא. ידוע לא לכיוון שטאדט
. כתובתה את לי מסר והוא ,לגטו אלינו אותו שלחה הדודה השחרור
 המחוך על לוותר מוכנה הייתה לא שאימא סיפרה היא. אליה נסעתי
 TBC -ב חולה הייתה היא :לגיבנת הופכת הייתה שבלעדיו, בגווה שתמך

 זה בגלל דווקא אבל, כך עצמה את להציל חשבה היא). עצמות שחפת(
  . למותה אותה שלח אייכמן

 גם המשכתי תהיהודי הקהילה כשליח. קשה מרעב סבלנו וסבתא אני
 עם לקתישחָ , כאלה ודברים אטריות מהקהילה קיבלתי. דואר לחלק בגטו
 או גזר לקחת חשבתי ואני, הקהילה של בחצר שפוך היה גזר. סבתא
 כחומס אותי להרוג עלולים כי, מהר זה את לעזוב לי אמרו אז, םישני
  .לו-בלא

   ?מי :חמוטל

. לרצחם תואנה היהודים מעשי בכל שחיפשו אלה – מי יודע אינני :משה
 על השעועית תבשיל נשפך שם. ליהודים מיוחד במטבח הייתי אחד יום
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 .רעב כך כדי עד הייתי לא יןיעד אני, וחטפו התנפלו היהודים. הקרקע
 רבעי הכיל הוא, היום לזה קורא יתיהי הפלא תיק, תיק היה לסבתא
 הקהילה במדרגות. תפוח רבע לי נותנת הייתה היא פעם ומדי עץ תפוחי

 אז, כן אמרתי .אוכל לאנשים נותן אני אם ושאל, איש מולי בא היהודית
 עם תיגש אתה אבל, לגשת יכול לא אני .תלושים יש פה: אומר הוא

 והשגתי הלכתי. קצת הןמ לך אתן ואני, אטריות קצת תקבל, התלושים
 אותי ופיטרו, במרמה מזון השגתי שאני ואמרו, אותי תפסו מיד. לו

   .לסבתא הביתה לקחתי האטריות את. כדוור מעבודתי

 מן לצאת העז הוא. גוי פני היו פניו. בגטו אתנו שהיה אחד בחור זוכר אני
 תמורת לחם מביא היה הוא .שוטרים עמדו שבפינתו פי על אף ,הגטו
 מאוד דרך אתו הלכתי. אוכל לי יש, אתי תבוא :לי אמר הוא .לוםתש

 משהו לאכול לי ונתן, הוריו אל אותי לקח הוא. קפואות היו רגליי, ארוכה
  .לאכול שסירבתי בצקי תבשיל איזשהו, מגעיל לי שנראה

   ?לסבתא קרה ומה :חמוטל

 לא, בכתה לא, שקטה, סטואית אישה הייתה היא. רעבה הייתה היא :משה
  . להסתדר השתדלה, יעלי שמרה, התלוננה

  . אמתית גיבורה :חמוטל

 הרחובות לאורך והוצעדנו ,מהדירה נלקחנו 1944 בנובמבר. נכון :משה
 לאחת כשהגענו. העיר במרכז שהיה לגטו בודפשט של הראשיים
 כל את להשליך ההונגרים. ס.ס-ה נערי עלינו ציוו, המרכזיות הכיכרות

 תחת העור תיק עם סבתא. בכיכר שעמדו חביות אל שבידינו הערך חפצי
 עשתה היא. החבית את ועברה, עפעף ניד ללא בנחת צעדה יהישח בית

 פחד מרוב אבל, לצעוד המשכתי ואני, ממני מוחלטת התעלמות של תנועה
. לי נתנה שאימא הכסף את שמרתי שבו ,הקטן הארנק את לחבית זרקתי
 המבנים לאחד שהגענו עד, יחד ללכת והמשכנו, לי חיכתה סבתא

 לעגלה דאגה וסבתא, ריק בחדר אותנו סנוכא כאן. הוצעדנו שלתוכם
 היא( עתיקה זוגית מיטה חצי, שלה המיטה את העמיסה שעליה, קטנה
 סבתי עם ישנתי אני ).חפצים ועוד המיטה את שהביא עגלה בעל שכרה
 מלילה יותר אתהז במיטה נּוּישַׁ  לא אבל. אז ועד שלוש מגיל זוגית במיטה

 ירדנו ואנחנו, בודפשט את להפגיז התחילו כבר הרוסים כי, שניים או
, ליהודים אוכל חילקו שבהם מטבחים אז היו. ספסל על במקלט לישון
 זקן של ברגל פגע פגז זנב איך וראיתי, מהם לאחד שהתקרבתי זוכר ואני
  . בתור שם שעמד אחד
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   ?נכנסו הרוסים איך זוכר אתה :חמוטל

 אפשר: שאלנו. פתוח היה שפתאום ,המקלט בפתח עמדו אנשים :משה
 חרושת לבית ניגשנו. לאט לאט יצאנו זאת בכל. לא עוד: אמרו ?לצאת

 לש בלוקים אלה היו. קקאו של בלוקים, סוכר שקיות סחבנו. לשוקולדים
 סבתא. אכיל איננו שהוא ידעתי לא אני. אכיל ולא מתוק לא, נא שוקולד
 דכב היה הקקאו .סחיבתו של התכלית חוסר על לבי תשומת את העירה
 ,מבהיקות ענק צנצנות מצאנו. מהשקית נשפך הסוכר אותו זרקתי. מדי

 של דליים השגנו. מפוצץ צינור בו שהיה, שכן ממקלט מים הבאנו שבהן
 זה. שתיתי. טוב זה, תשתה, תשתה: שאמרה שכנה הייתה במקלט .חם יין

  .מרוצה הייתה לא סבתא. העצמות את חימם

   ?השחרור אחרי קרה ומה :חמוטל

 .להם קוראים אַקריות, אחר מסוג טפילים וגם כינים מלאי היינו :משה
 נכנסים הם. לראותם אפשר בקושי שרק ,מיקרוסקופיים יצורים אלה

 זה אבל, חיטוי לנו עשו .חיטוי לבית הלכנו .לגירוד יםוגורמ לעור מתחת
 היה אפשר אי .כינים מלא היה הוא וגם, סבתא של לבית חזרנו: עזר לא

 זאת ,הדודה אצל לגור הלכתי: סבתא לבית חזרתי לא. מהן להיפטר
 את וגם, לה שגנבו מה כל את בחזרה גנבה היא עכשיו. להתאבד שניסתה

 לתנועה אותי הביאה היא. נקניקים, אוכל, בגדים – לה גנבו שלא מה
 עם. לישון איפה היה אבל, אוכל היה כך כל לא שם גם אמנם. הציונית
  . לארץ עליתי הציונים

 אני. האלה הדברים את לי שסיפרת לך מודה מאוד אני, משה :חמוטל
 ארצה אני. מעניין הוא שקשה מה דווקא הרי אבל .קל לא שזה יודעת
 אבל ?בארץ והאנשים החיים לך נראו איך ?עלית איך – עוד לשמוע
   ?בסדר, שלי לשורשים אחזור – בינתיים

  . טוב :משה
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  הישר היהודי

 אומרים( מלמד היה, בורשטיין אליעזר קלמן, שלי אבא של סבא :חמוטל
 תקופה לימד, ברוך, ואביו", חדר"ב ילדים לימד, כלומר), במלעיל זה את

 נוספים ומקצועות תורה קטנים ילדים למדו שבו", מתוקן חדר"ב מסוימת
 מכיוון. המסורתי היהודי "חדר"ב שנהגו מאלו מודרניות יותר בשיטות

 היא שההוראה לומר אפשר, בהוראה עסקתי אני וגם מורה היה אבי שגם
 סוף סוף. זה את מרגישה בהחלט ואני, שלי עבים הכי השורשים אחד

, המורה של עבודתו בחשיבות ולהכיר בזה גאה להיות גם הצלחתי
  . לה מודעים אינם המורים שרוב, עצומה חשיבות

, סבי של אשתו שבעצם כך, מאוד מעט הכניסה" המתוקן רחד"ב ההוראה
, שייצרה סבון של ומכירה מבישול המשפחה את רנסהפִּ , דבורה סבתי
 פנים בעלת אישה נשקפת דבורה של מהתצלומים. עופות ממריטת וגם

 אמצעית פסוקת עם לאחור מסורק, בהיר צהבהב-י'ינג'ג שערה, מאירות
 פניה תווי), הדעת ויישוב המשקל ישיוו לאהבת כסימן לי נראה זה(

, נבון וחיוך, ועדינים קטנים
 העדר. פניה על וסלחני סבלני
 והמחשוף הראש כיסוי

 שגם, מעידים הזעיר המשולש
 בת לגמרי הייתה לא כבר היא
 העדר שגם ייתכן. הישן הדור

 בינה משותף מכנה – העגילים
 הוא – השנייה סבתי ובין

 האישה שחרור מסימני
 החמודים הפנים את. ברובנה
 הצוחקות העיניים את, האלה
 של בפניה שוב מצאתי, בחכמה
 של אחייניתה, ויינס לה'חיה

 סבתא דבורה
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 חוש היה דבורה לסבתי גם לה'לחיה שכמו משערת אני. דבורה סבתי
 להתעלם מוגבלת בלתי ויכולת מאליה מובנת נדיבות, שקט הומור

, שאחיה ובדההע את מסביר אינו במבטה דבר שום. עצמה של מהצרות
  . ברוסיה המהפכה מפעילי היה, ברוך קראו לו שגם

 ככל, הייתה דבורה סבתי
 של השנייה אשתו, הנראה
 אשתו. ברוך סבי

 נפטרה הראשונה
 ושמה בת לו והשאירה

 היגרה רחל. רחל
 לי נודע עליה. לאמריקה
 קום לאחר, הצנע בשנות
 שלחה היא כי, המדינה

 מזון של חבילות לנו
 לעומת. אמריקהמ ובגדים
 סבי של המגולחים פניו
 ברוך סבי של פניו, מנחם

, זקן עטורים בתצלומים
 מסופר, מודרני זקן אבל

 בגדים לבוש והוא, למשעי
 אומר מבטו. מודרניים

 וקפדנות קיצוני יושר
 אנשים של ויתורים חסרת
 אפו. לעצמם גם מאליה מובנת אינה שתקיפותם, תקיפים אך קומה נמוכי
  . כזה אף היה לאבי גם. יצרים בעלי אנשים של אף, רניובש גדול

 את בידיו הפקידו ולכן", הישר היהודי" בשם ברובנה נודע ברוך סבי
 ממשלת יקהשהנפּ המוגבלת עלייהה רישיונות, הסרטיפיקטים חלוקת
 צעיר ואח, וקיילה יוכה, ממנו בכירות אחיות שתי היו לאבי .בריטניה

 שתי מבין היפה הייתה קיילה. שמו סמאת, כאן הוזכר שכבר ממנו
 מזכירים בקושי היו ומאז, מסתוריות בנסיבות נעלמה היא אך, האחיות

  . במשפחה שמה את

 בשנת. איציק ושמו ילד להם נולד םושָ , ברובנה בלבן לנחום נישאה יוכה
 סרטיפיקט עם ישראל-לארץ עלו הם, שנה בן היה כשאיציק, 1924

 סבא ברוך
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, עבודה מצאו לא אך שנים ארבע בחיפה גרו הם. שלי מסבא שקיבלו
 חבר היה בלבן איציק. לארגנטינה ולהגר הארץ את לעזוב והחליטו, חלו

 לארץ עלה הוא. ושען כצורף מעבודה והתפרנס, הצעיר השומר בתנועת
 ממייסדי אחד והיה, עצמאותה מלחמת בקרבות השתתף, 1948 בשנת
 אני. נהרג שאחי אחרל אותנו לבקר הגיע הוא. נתניה ליד, געש קיבוץ
. דודי בן ברוך גם נכח שבה, ניורה דודתי בבית צהרים ארוחת זוכרת
 המטופחות ידיו של המעודנות מהתנועות מצחוק והתפוצצנו ישבנו שנינו
 הסגור פיו מתנועות, היטב עשויות מעוגלות םיציפורני עם, איציק של
 מדיבורו ,לאחור כולו ומתוח המסורק המתולתל משערו ,האוכל בזמן

 על, ההתנהגות עדינות על, בקיבוץ גם, חייו כל שמר איציק. החרישי
 ונחום יוכה. בורשטיין משפחת של השקט ההומור ועל הנזירי האיפוק
, השבעים שנות בתחילת אביבה בתם עם לארץ הגיעו ומשפחתה בלבן
 של פניה בין הדמיון למראה נדהמתי. החיים בין היה לא כבר שאבי לאחר
 יצא הוא כאילו. אבי של פניו לבין, שבעים כבת אז שהייתה, יוכה דודתי
  . הקבר מן

   ?אביך משפחת על ונחום יוכה של העלייה שלוןיכ השפיע איך :משה

. מאתס, הצעיר לבנו סרטיפיקט סבי נתן 1935 בשנת רק: זהו :חמוטל
 אותו לקבל זכו אך, 1928 בשנת נישואיהם מאז לסרטיפיקט חיכו הוריי
 שהעיכוב משערת אני. שש בן לילד הורים היו כשכבר, 1936 תבשנ רק
 ,ישראל-ארץל העלייה מקשיי וסבתי סבי של החשש את גם מבטא הזה
  . ביותר האהוב מבנם להיפרד שלהם הקושי את וגם

 והתיישב, לברזיל היגר, שמו קלמן, אבי של דודו בן גם העשרים בשנות
 התאהב הוא .לעברית )?מה אלא( כמורה עבד שם, רֶסִיפֶה בעיר

 היא רחל, בנות שתי להם נולדו. לאישה אותה ונשא, זינה, שלו בתלמידה
 דה בריו אדריכלות לימודי שסיים, רזניק דילדו נישאה היא. הבכורה

 נישאו הם. הצעיר השומר לתנועת הצטרף רחל את שהכיר ולאחר, נרו'ז
 אז אבל, שגע קיבוץ את שיסדה הקבוצה עם יחד לארץ לעלות והתכוונו
 מקום שאין והחליטה, לישיבה התאספה הקבוצה. ריוןיבה שרחל התברר

 הקבוצה את עזבו ודויד רחל. הציונות הגשמת של זה בשלב להריונות
 הקשים הצנע בימי, 1949 בספטמבר לחיפה הגיעו הם. לבדם לארץ ועלו
, השופט עין לקיבוץ הצטרפו הם. יהושע הבכור בנם נולד וכאן, ביותר
 בסיקול ביום שעות שמונה עבד ודויד, הילדים בבית עבדה רחל כאן

 רוטט חשמלי מכשיר", קונגו"ב ומדרכות כבישים ובפירוק אבנים
  . אוזניים מחריש רעש ועושה בטון שמפורר
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 כמוה מאין ונדיבה אורחים מכניסת אישה – רחל. בקיבוץ אותם ביקרתי
 כי אם, בחיפה תאטרון להצגת ואתי דויד עם לנסוע לנחוץ מצאה –

 על שהתיישבנו ברגע. פיהם על שגורה לגמרי הייתה לא עוד העברית
 שההצגה לאחר רק והתעורר, בשינה שקע דויד המרופדים הכיסאות
, גן ברמת גרו קודם. הקיבוץ את לעזוב החליטו הם כך אחר. הסתיימה

 הדירה מחדרי באחד אדריכלים משרד פתח דויד. בירושלים כך אחר
 באוניברסיטה שלי הראשונה הלימודים בשנת, לך שסיפרתי יכפ. ששכרו
 של חיים, יפים משפחה חיי זה מה לראשונה ראיתי שםו, בביתם גרתי
 להכיר זכיתי שאותו, קלמן. וצחוק שמחה והרבה התחשבות, אהבה

 ולהתעניין, ללמוד, ספרים לקרוא לומכ יותר אהב, האחרונות בשנותיו
 היה ובחכמה באצילות, בסבלנות. בו גששנפ מי כל של ובמעשיו בחייו
 – רחל של ילדיה .רחוקה אגדה סיפור כמספר, נושא כל על מדבר
 לב טובי, שרונותכ בעלי, חכמים אנשים הם – וברוך לאה, יהושע

  . וחרוצים
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  הספרות עם פגישה

 אז קראת ספרים לואי ?הספרות עם הראשונה פגישתך הייתה מה :משה
   ?רושם בך השאירו מהם לוואי

 ,בהרב' ז של טובים מעשים הסיפורים קובץ את כבר הזכרתי :חמוטל
 את קראתי עת באותה. יעיהשב הולדתי ליום מרים המורה לי שנתנה
 ותורגם ירֶשוב פיוטר שכתב בחרוזים כתוב שכולו ספר ,גבנונון סוסון
 נכבד חלק וידעתי ,פעמים עשרות אותו קראתי. רייכמן חנניה ידי על

 העמודים את פה בעל לדקלם יכולה אני היום עד, פה-לבע ממנו
 גם לי שקסמה לי נדמה. הזה הפנטסטי, המשעשע הספר של הראשונים
 גם אז קראתי. רייכמן חנניה של המעולה בתרגום החרוזים של המוסיקה

 ישן בתרגום קינגסלי רלס'צ של המים ילדי בשם מאנגלית מתורגם ספר
 ,מים ייתלפֵ  הפךש ארובות מנקה ילד לע שם מסופר. והוקסמתי, מאודו

 ודגים אלמוגים, צדפות בחברת, למים מתחת שלו ההרפתקאות ועל
 מהקסם משהו. אפור- לבן- בשחור מקסימות תמונות גם היו בספר. יפהפיים
  . זה על חושבת כשאני עכשיו, בתמונות וגם הזה בספר היה הדקדנטי

 שובי לסי היה שלי תהראשונו הקריאה בשנות ביותר ייעל הנערץ הספר
 הדפים את וידעתי ושוב שוב קראתי אותו גם. נייט אריק של הביתה

-ביתמ צאתו עם קרקלו ו'ג את לפגוש שהגיעה, לסי. פה בעל הראשונים
 ,נפש בחירוף אנגליה כל את שחצתה, בדיוק ארבע בשעה יום כל הספר

 שאחרי לסי, בדיוק שעה באותה הספר-בית בשער מתה כמעט והופיעה
 את אצלי תפסה היא תשע בגיל – מאושרת אם להיות זוכה תלאותיה כל

 את מלטפת הייתי. מכוננת ודמות הערצה כמושא טרומפלדור של מקומו
 שנים ראיתי שכבר( הסרט מתוך ולסי ו'ג של החלקים התצלומים דפי

   ).זרע בבית, כן לפני אחדות

 פגשתי. אחי של השירים עם הייתה שירה עם שלי הראשונה הפגישה
 שנכתבו, האלה השירים. מותו לאחר הוציאו הורייש הזיכרון בספר אותם



  ?מה יש פה להסביר|  176

 הם. אותי הפחידו, אותי ריגשו, אותי זעזעו, 17-16 בן נער ידי על
. למוות התמסרות, נדודים יצר, לנוף גדולה אהבה, מדהים ייאוש מבטאים
 שבילדות לי ברור אבל, הספרותי ערכם את לשפוט כיום לי קשה

  . אחי עם השירה את יקישרת

   ?שירה עם לראשונה נפגשת מתי - ואתה

 כל של גדול כרך מצאתי, פֶּטֶפִי של שירים בהתלהבות קראתי :משה
 על היתר בין, מעניינים מאוד שירים שם היו. דודי של בארון שיריו
 זה בעיניי חן מאוד שמצא מה. הפשוט העם מקרב שעלה, יאנוש הגיבור
 הוא: כלפיהם עדין לא הוא. הגרמנים את קללמ פטפי משיריו שבאחד
  ". זונות בני" להם קורא

   ?שירה למדתם לא הספר-ביתב :חמוטל

 מה, "היינה של שיר פתאום קראנו ,המלחמה לאחר ',ו בכיתה רק :משה
. לעברית אותו תרגמתי כך אחר רבות שנים", כך כל עצוב אתה משמע

 הראשונים ךייסיונותינ היו מה ?לכתוב לראשונה דעתך על עלה מתיו
   ?הפרסום בתחום

 חודש, 1948 באוגוסט ורד לעין עברנו: משעשע סיפור דווקא זה :חמוטל
, ההוריםמ להתרחק השתדלתי .שמונה בת הייתי. הלימודים תחילת לפני
 למצוא ניסיתי לא. כלפיי גם, לכול ואדישים נפשית מרוסקים שהיו
 ביליתי. זרע לבית התגעגעתי .בעיניי חן מצא לא בכלל המקום כי, חברים
 לו היו. בחצר הענקי הגויאבה עץ ענפי על שרועה, בקריאה רבות שעות
 כתבתי גם עת באותה. ערסל מעין שיצרו וחלקים בהירים, חזקים ענפים

 שבו), היום עד עמי שמור הוא( חיי תולדות הכותרת תחת" ספר"
 במחברת נובע בעט כתבתי" ספר"ה את. ייעל שעבר מה כל סיפרתי
 הנייר היה כזה( הדיו את סופג שהיה מנייר, דקה ורודה נייר כריכת בעלת
 לכתוב שלומדים מאלה, כפולות שורות בעלת ),הצנע בימי המחברות של
 לשם, באמצע לשניים חצויה הייתה המחברת. הנמוכות בכיתות בהן

  . חיסכון

 בישו לסי ואת המים ילדי את, גבנונון סוסון את לקרוא כשסיימתי
 דבר של תכולה כריכה בעלי עבים כרכים לקרוא התחלתי ,הביתה
 היו הורייו, שבוע מדי אלינו מגיע היה הזה הילדים עיתון. לילדים
 קוראינו" במדור, הללו הכרכים באחד .לכריכה שנה מדי אותו מוסרים
), משהו יורם היה ששמו לי נדמה( גילי בן ילד של שיר מצאתי", כותבים
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 השיר. החרמון של יופיו ואת הכינרת את קלושים םבחרוזי שמתאר
 תלשתי. דעת בלי שהרגשתי מה וביטא, חסר כה שהיה מה את לי החזיר
 של השיר את והעתקתי, שלי" ספר"ה את בה שכתבתי מהמחברת דף

 קוראינו" במדור. ידיי במו אותו כתבתי שאני בבירור הרגשתי. יורם
 למערכת שלהם שירים לשלוח מזומנים שהקוראים, כתוב היה" כותבים
 השיר עם הדף את הכנסתי. אביב-תל, 45 שיינקין רחוב, לילדים דבר

 הכתיבה שולחן על בול מצאתי, הזאת הכתובת את עליה כתבתי, למעטפה
 ליד, המושב של הדואר לתיבת המעטפה את ושלשלתי, אבא של

   .הצרכנייה

 חשבתי. ספרותית בהגנֵ , פּלגיאט הוא עושה שאני שמה דעתי על עלה לא
 אותם לשמח איך חיפשתי. הוריי את ישמח זה, יתפרסם זה אם שאולי
 קוראינו" במדור הופיע השיר מכן לאחר אחדים שבועות. דרך בכל

 זכר לא והעורך, לכן קודם אחדות שנים הופיע המקורי השיר" (כותבים
 היו שהם מניחה אני .זוכרת איני הוריי הגיבו איך ).כנראה, אותו
 השתדלתי, עשיתי מה והבנתי וכשנזכרתי, ממני נשכח העניין כל. ציםמרו
 על וסיפרתי ,בזה נזכרתי אחדות שנים לפני רק. שוב אותו לשכוח מאוד
 אמרתי. אורחת כמורה ספר לבתי הוזמנתי כאשר אחדות פעמים כך

 ושירים – שיריי את שיקראו רוצה שהייתי, למורות ובעיקר, לתלמידים
 ,כך שיר שקוראים אחרי. יורם של השיר את קראתי ישאנ כמו - בכלל
, הסופר של בביוגרפיה, האמנותית בצורתו להתעניין להתחיל אפשר
  .שלו הפוליטי או הפמיניסטי במסר, שלו והפואטי ההיסטורי בהקשר

 שירי כמה - 'ד או 'ג בכיתה היה זה - כתבתי יורם של השיר אחרי
 אם על שניצבת האחות על ורבצי והמלוּ שיר, למשל, לאחי געגועים
 בכל יימאחור הולך אותו חשתי, הרף ללא לו חיכיתי: ומחכה הדרך
" אחות חכי אַתְּ " שרנו. ייכנס והוא תחשתיפּ בדלת לדפיקה ציפיתי, מקום
 זה את לקחתי ואני, חיים בעצם הם אלא באמת מתו שלא מתים ועל

 אותה כתבתי .מנגינה לו שחיברתי, לשבת שיר גם כתבתי. אישי באופן
 מפתח בראשה וציירתי, סרגל בעזרת במחברת שציירתי תווים במחמשת

 ,יותר או פחות, היום עד זוכרת אני. מתווים בחלילית לנגן אז למדנו. סול
 מפה עוטה שבת שולחן על סיפרו מיליםה. המנגינה ואת מיליםה את

 השיר את שיקרא מי. החלות מן נודף נעים וריח, בכוסות נוצץ יין, לבנה
 אצלנו היה לא כזה דבר שום אבל, בבית השבת את חגגנו שכך יחשוב
 לבית בדמיוני שהועברו, זרע בבית מהשבת זיכרונות היו אלה. בבית
  . לי היה שלא
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 לכתוב לגמרי חדלתי 'ד-ל 'ג מכיתה השנה באמצע" כיתה קפצתי"ש אחרי
 לנגן לתיהתח, וחברות חברים פתאום לי היו. יומן ניהלתי כי אם, שירים
. ספרות שיעור בזמן, 'י בכיתה כתבתי הבא השיר שאת לי נראה. בפסנתר
 מכן לאחר שנה( חולנית אישה הייתה היא אבל, מצוינת מורה לנו הייתה
 חדר .מונוטוני בקול ודיברה אפורות שמלות תמיד שלבשה), נפטרה
 חצר עם, ומדכא מרובע בניין של השלישית בקומה נמצא שלנו הכיתה
, גדולים בטון אריחי מרוצפת ,סוהר בית חצר כמו לי שנראתה, קטנה
 עלים לראות היה אפשר מהחלון. גבוהה ורשת אפורה בטון גדר מוקפת

 שיר השיעור בזמן כתבתי. מוארים, ברוח מתנועעים אקליפטוס עץ של
 גם – אפור הכול: בו ותומופיע ותחוזר" אפורים"ו" אפור" שהמילים
 משהו, מוארים האקליפטוס של העלים רק, רההמו של מיליםוה השמלה

. החתרני תוכנו למרות, הספר-בית בעלון פורסם שהשיר לי נדמה .כזה
 הספרות מדור עורך לימים), זסטבקר אז( סתוי זיסי היה העיתון עורך

  . אחרונות ידיעותב

 שני גם - עשרה- שש או עשרה-חמש בגיל, כלומר – עת באותה כתבתי
 מדי יותר לי נראו) בכיפה מלַך עמיחי-זך נוסח שרכא( כך שאחר, שירים
 את וכללתי, קצת אותם ליטשתי כלשהו בשלב אבל, ורומנטיים מליציים
 אני, קודם כתבתי השני את. כתיבתם לסדר הפוך בסדר( יחד שניהם
 הם הנה. בוקר, לילה בקובץ" נערה שיר שני" הכותרת תחת) חושבת

 אותו זוכרת שאני כפי, קורולמ כאן החזרתי הראשון השיר את. כאן
 ),כעת בעיניי חן מוצאים לא בספר ההדפסה לקראת שעשיתי השיפוצים(

 אותו שקיצרתי כפי כאן והוא, במקורו יותר ארוך היה השני השיר
   .בוקר, לילהב ההדפסה לקראת

  

  א

  גַּלִּים לַחוֹף מֵימָיו מוֹלִיךְ הַיּםָ. מָלֵאתִי
  אֲניִ אֲבָל. גַּלִּים
  . וְהַחִבּוּב הַלִּטּוּף אֶת אֶפְשִׁי עוֹד לֹא
   וָשׁוֹב מִבּאֹ
  . נפְַשִׁי נקְָעָה
  .אִמּוֹ בִּלְשׁוֹן וּמוֹכֶרֶת סוֹחֶרֶת אֲניִ מֵאוֹהֲבַי אֶחָד כָּל עִם
  . כְּמוֹ הֲבָהאַ דִּבַּרְתִּי לְשׁוֹנוֹת בַעבְּשֶׁ 
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  . אֵשׁ עַל וּלְכַרְכֵּר מַסְמְרִים עַל לִרְקדֹ אֲניִ רוֹצָה
  מָתוֹק מָתוֹק וְלִצְבּטֹ וֹחַ ולִצְ  צְעקֹלִ 

  הָעָם לְעֵיניֵ גַּם בַּחוּץ גַּם בַּבַּיתִ
  עֵיניַ גַּלְגַּלֵּי ירָוּצוּ כַּמֶּרְכָּבָה

  תְּהוֹם פְּניֵ עַל
  כִּנּוֹר עֲלֵי כַּמֵּיתָר מָתוּחַ  ראֹשִׁי שְׂעַר
  וְשָׁר מַכֶּה בּוֹ הָרוּחַ 

  שִׁירִילוֹם שִׁירִילוֹם
   אֶנשְׁףֹ
  אֶשּׁםֹ

ֹ  וּלְנפְַשִׁי   . שָׁלוֹם מַרא
  
  ב
ֹ  זהֶ מֵאַיןִ ידַָעְתִּי לֹא   . ירַ הוּהִרְ  אוּויבָ

  הַשָּׁמַיםִ עַל צוּרָה פּוֹשְטִים כְּשֶׁעֲננָיִם
  לִלְבּשֹ וְשׁוֹכְחִים

 ֹ   . אֶצְבְּעוֹתָם קְצוֹת עַל ירַ הוּהִרְ  אוּויבָ
  . עֵיניַ בְּתוֹךְ חֲלוֹם צָבַע מִי-אֵי

  . רָקִיעַ  בְּפַאֲתֵי מאוד דֻמָּהאֲ  שׁהַשֶּׁמֶ 
  . פִּתְאםֹ חָמְקָה מְנוּחָתִי

  . כֵּהָה סְגֻלָּה קְטִיפָה עָטוּ הַדִּמְדּוּמִים
  . נוֹלַד לֹא עֲדַיןִ וְהוּא. שִׁיר מָלֵאתִי
  )34' עמ", בוקר, לילה("      . לְמִי אֵדַע וְלֹא. אַהֲבָה מָלֵאתִי

  

 הספרותי המוסף" (משא"ב לפרסום זכוש, הראשונים יישיר שני :חמוטל
 שלי הראשונה הלימודים בשנת בירושלים נכתבו") למרחב" של

), ל"ז גיל חיים העיתונאי( יימולחל אותם הראיתי. באוניברסיטה
 דיודו רחל אצל, השכור בחדרי אותי מבקר והיה, אחרי חיזר עת שבאותה
 מול וסלעים עותגב היו אז(  ארלוזורוב פינת בוטינסקי'ז ברחוב רזניק
 אז כתב הוא ).ליר ון ומכון למדעים האקדמיה שם ניצבים כיום, הבית

   .משא עורך, מגד אהרן את והכיר, סיפורים
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 את מגד לאהרן ולהביא אביב- תלב העיתון למערכת לבוא לי יעץ הוא
" משכית"ב לי קנו הורייש, ביותר היפה שמלתי את לבשתי. השירים
 בחוטים תימנית רקמה עם שחור כותנה מבד, בתיכון המחזור סיום לנשף
 אבנים עם כסף עגילי, הראשונים עגיליי את ענדתי, ותכולים לבנים
 גבוהים לא עקבים על נעליים נעלתי, משכית תוצרת הם גם, כחולות

 של המשרד. אביב-תלל ונסעתי), כמעט בהם התנסיתי לא כה שעד(
 הובילו שאליו, אביב- תל בדרום ומזוהם מכוער בבניין נמצא" למרחב"

 ספרים עמוס שולחן ליד ישב מגד אהרון. נקיות ולא אפלוליות מדרגות
 אותי ברך והוא, עצמי את הצגתי. מעיניי אותו הסתירו שכמעט, יד וכתבי
 בידיים השירים את לפניו הנחתי. אדיש, מאנפף, חדגוני בקול לשלום
  . דבר הבטיח לא הוא. והלכתי מילים כמה החלפנו. רועדות

 הביא יימולח. שבעריכתו במוסף הופיעו השירים אחדים שבועות כעבור
 שום אז לי היה לא. שישמחו, הורייל אותו שלחתי ואני, הגיליון את לי

 משום, מיוחדת שמחה בי עוררה שלא, החוויה את אתו לחלוק נוסף אדם
", אנטיגונה" בשם שיר עוד כלשהו ספרותי במוסף פרסמתי כך אחר .מה

 ואני, לי אבד הוא". אחי את קוברת אני אנטיגונה כמו" מיליםב שהתחיל
 הספר בתוך שמור, מעיתון גזור פעם אותו ראיתי .כך על מצטערת לא
 חשבה מה תוהה אני. מותה לאחר השאירה שאמי הדברים בין, אחי של

 העשרים בשנות. מעולם זה על דיברנו לא. הזה השיר את כשקראה
) לילדים דברב התפרסמו( לילדים יפוריםס גם כתבתי שלי המוקדמות
 חתמתי מהם חלק על). הארץ של לספרות במוסף התפרסמו( ולמבוגרים

  ". לוטם. ח" העט בשם

   ?שירה לכתוב אתה התחלת ואיך ומתי

 הפסדתי הרי' (ב בכיתה הייתי. בערך שמונה מגיל שירים כתבתי :משה
 לפחות זה – פרוזה עמוד היה שלנו במקראה). בדצמבר נולדתי, שנה
 סודו על עמדתי ,אופן בכל, אני, אחרים גם אם יודע אינני. כפרוזה נראה
 הסממן את ממנו נטלו. ארוכות בשורות סדור שיר היה הוא :הדף של

 שהטקסט כדי, קצרות שורות הוא המובהק שסימנהּ, השירה של העיקרי
 את פתחתי – לסדר היה אפשר אי אותי אבל. העמוד שולי עד יגיע לא

  !שיר יילפנ עמד והנה,  השורות

 חירות שירי קרא הוא. פֶּטֶפִי המפורסם ההונגרי המשורר בשירי קראתי
 נגד למרד העם את קרא בהם ,הלאומי המוזיאון מדרגות מעל 1848-ב

 שלו מיליםה את עושה מה: השאלה אותי עניינה. הונגרים- האוסטרו
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 בכל הזהה ההברות מספר: הסוד על עמדתי מעטים ניסויים לאחר ?לשיר
   .בעיניי לשירים האלה השירים את שעשה מה זה אופן בכל .שורה

 על שירים שאכתוב הציע אבי. שירים בכתיבת עטי את ניסיתי במהרה
 על לכתוב העדפתי אני אבל, השחורות ונקודותיה רבנו משה פרת

' במוֹהַץ 1526-ב לטורקים מלכותו את שהפסיד ,הונגריה מלך, ולדיסלב
)Mohács  .(ג כיתה תלמיד כבר הייתי הרי. פה בעל הסיפור את ידעתי!'   

 קראו – במיוחד יפה נייר מאבי ביקשתי, המטבח שולחן ליד אפוא ישבתי
 בדרך כתב אבי הזה הנייר על .שר של נייר, כלומר, פָּפִּיר מיניסטר לנייר
 האצילות ,noblesse oblige אבל, לשלטונות בקשה מכתבי כלל

 אותי זירזו וסבתי אבי. הנורא המעשה את הזה הנייר על ליתיהע, מחייבת
 אני אבל – השוק יום את להתחיל צריכים היו הם – קצת בי ודחקו

  . היה וכך. נלך ומיד, אכתוב שיר בתי שני עוד שרק להם הבטחתי

 היה מה ?בכתיבה הראשונים ךילניסיונותי סביבך התייחסו איך, תגידי
   ?לך לעזור שניסו מי היו האם ?לכך ךיומורי ךהוריי יחס

 שפרסום מכיוון, אותם ושומרת שיריי את גוזרת הייתה אמי :חמוטל
 היא. התפעלות בה עורר - סיבה מאיזו משנה לא – בכלל ופרסום תוןיבע

 שלמדה נקרסוב ושל לרמונטוב של שירים פה בעל וידעה, הרבה קראה
 יודעת אינני. פהש בשום להנאתה שירה קוראת הייתה לא אבל, בנעוריה

. זה על דיברנו לא מעולם, שיריי את כשקראה הרגישה או חשבה היא מה
 אותם כללו כאשר מאוד והתרגשה, למלחינים אחי של שירים הביאה היא
 לה נחוצה שהייתה, חשיבות עצמה לה הוסיף זה. ובתקליט אש יילֵ גוִ ב

  . מאוד

, חובות מיני בכל עמוס תמיד והיה, עיתונים רק קרא שאבי לי נראה
 שאינו מצב, מותש תמיד שהיה כך, אמי עם ומריבות עסקנויות, עיסוקים
 עשר שהיהש הולדתי ליום לי קנה הוא, זאת ובכל. שירה לקריאת מתאים

 עם ההזדהות את בי לשמר רצון מתוך אולי, שלונסקי של מלאת על את
 רחובות את לי קנה שדודי כשם, הקיבוץ של שמאלנית-החלוצית הרוח
 מתוך אולי אלא, השירה אהבת מתוך לא, והומצ לבת ג"אצ של הנהר
-ביתב. לשואה המשורר של וההתייחסות העמדות את בי להחדיר רצון
 מישהו של או שלי בכתיבה התעניין לא מהמורים איש התיכון הספר
  . למורים התלמידים בין אישית כרותיה בכלל הייתה לא. אחר

 אצל שהתכנסו ממני מבוגרים ורריםמש של קבוצות היו באוניברסיטה
 חושבת אני. הוזמנתי לא אני אבל, הלקין שמעון ואצל גולדברג לאה
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 את אליהן והזמינו, האלה ההתכנסויות את יזמו עצמם שהמשוררים
 עם שירה כתיבת לקַשר אז מסוגלת הייתי לא אני. שלהם החברים
 של חברה הייתי ללימודיי והשלישית השנייה בשנה .חברתית התכנסות

 אחד היה הראשון שיריו ספר. שירים כתב הוא שגם,  יזרעאלי יוסי
 אותי הביא הוא". עקד" בהוצאת שפורסמו הראשונים הספרים משלושת
 איתמר את הכרתי ושם ,אביב-תלב כוכבא בר ברחוב" עקד" של למרתף
 ביקורת רשימות" עקד" של העת בכתב פרסם איתמר .קסט-יעוז

 שיריה ספר על" עקד" של במרתף להרצות אותי ןוהזמי, שלי ראשונות
  . שלי שירים פרסם לא אבל", ומאוחר מוקדם, "גולדברג לאה של

 זינגר משה עם התיידדתי באוניברסיטה ללימודיי השלישית בשנה
 הוא גם. ורילקה פוגל דוד,  לנסקי של שירים לי הראה הוא). הנעמי(

 ייאחר חיזר הוא. שלי ריםשי לו הראיתי לא. אותם לי והראה שירים כתב
- בר ליוסי מלהינשא אותי להניא - ובכתב פה בעל – ניסה וגם, נואשות
 הרגשתי רק, אליו נמשכתי לא אבל ,אותו והערכתי חיבבתי אני. יוסף

  .צער לו גורמת שאני אשמה

 שנים כמה רביקוביץ מדליה שהתגרש למי כשנישאתי עשרים בת הייתי
: דיוק ליתר( חשתי אני .אחדים ודשיםח של נישואין לאחר, כן לפני
 שלה וההצלחה שהכתיבה) לבי מהרהורי ראיתי או ניחשתי או תישער
 ככל להצניע והשתדלתי ,)במפורש מעולם זאת אמר לא הוא( עליו איימו

 פרסמתי לא נישואי לאחר אחדות שנים .שלי הכתיבה את האפשר
  . שירים

 השיר את אמיר ןאהרו בעריכת קשתל שלחתי השישים שנות באמצע
 שנראתה ,אפית בנימה, ארוכות בשורות אותו כתבתי - "הוריי של העיר"
 לשלוח שוב התחלתי ואז .שם התפרסם והוא - חדשנית, דופן יוצאת לי

 מוסףל במיוחד, עיתונים של ספרותיים למוספים ושם פה שירים
, ויוסת זיסי של בעריכתו אחרונות ידיעות של ואמנות תרבות, לספרות
   .התיכון הספר-ביתמ אותי שהכיר

 כל לי ששילמו רק ציין בעלי ,לילדים דברב לילדים סיפוריי כשהופיעו
 אותי חקר הוא, הארץ של לספרות במוסף סיפור כשפרסמתי .מעט כך
 זהו, שלי הפרסום על מלשמוח רחוק שהוא חשתי. העורך עם יחסיי על

, הספרות בעולם ןניסיו ובעל סמכא-בר בו ראיתי. ידיי את ריפה ממש
 הייתה" פרוטקציה, "זאת לו מלומר גאה הייתי( בסתר קיוויתי אפילוו

 בורה הייתי .הזה בעולם דרכי את למצוא לי עזורי שהוא), מכבודי למטה
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 לקידום הנוגע בכל לגמרי ותמימה ,ספר קריית של הדרכים במפת לגמרי
  . והתקבלות

   ?שלך הכתיבה לניסיונות, אשתך כולל, הסביבה התייחסה איךו

 לא גם, קלה הונגרית ספרות קראה לא היא. ניכר בחיוב -  אשתי :משה
, פולנית דיברה, יוונית למדה היא. כביכול-בצרפתית שיניה את שברה
 מלבד( מופת יצירות לכתוב ניסתה לא היא. אנגלית, ספרדית ,יידיש
 שהפגינה לי זכור לא). אשר בת סרח על מוצלחת סמינריונית עבודה

  . בכלל הספרותיות בעבודותיי או בשיריי יתרה תעניינותה

 שאיפות היו לא בכלל לאימא. שלי הכתיבה לניסיונות התייחסה לא אמי
 היה הכרתי שאני היחידה הספרותית יצירתה. ספרותיות יומרות או

 כּוֹמֶרעַל( היה המשפט תוכן. צרפתית באינטונציה בהונגרית משפט
  .בזה כיוצא מה דבר או –) מגרד הוא רגליו את, סַפְסָליוֹשֵׁב

 על שאכתוב ביקש') ב בכיתה הייתי( כותב שאני לו כשנודע. כן אבא
 אהבה על שירים לכתוב מעדיף שאני לו אמרתי .רבנו משה פרת
 אינני .יייד את ריפה הוא. זה בשביל מדי קטן שאני אמר הוא. היםוואל
 his ילולֵ  ידי מתחת יוצאות היו מהוללות יצירות אילו יודע

discouragement.  

 פרי,  הקדוש פטר של מטרייתו היה קראה שלי שאימא היחיד הספר
 סופר מעין היה הוא .קלמן מיקסאט המפורסם ההונגרי הסופר של עטו
 היא. אותם קראה אמי אם יודע אינני אבל, ספרים עוד כתב הוא. עממי
 ותמסמר ותמעשי מספרות היו והן, במטבח הבית בעלת עם יושבת הייתה
 עצמו את מצא ובבוקר לישון הלך איש איך, מלובלין השדים על שער
 לשם אותו סחבו השדים כי ,העיר לחומות מחוץ אולי או, לבית מחוץ
  .בּוּהוּהוּה, מפחידה ובאינטונציה נכאים בקול זה את מספרים אבל, ב"וכיו

 את אני. וקיסמים נייר פיסות באמצעות התנור את מדליקה הייתה סבתי
 המקום זה – המטבח שולחן תחת קטנה בקופסה מאחסן הייתי שיריי
 סבתא אבל, יקר אוצר בעיניי היו אלה שירים .להם הועידה שסבתי
  .בתנור האש את בהם והדליקה, אחרת זאת ראתה
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  ראשונות אהבות

   ?בחייך הגברים על לספר תוכלי מה :משה

 שמעבר מה אל ותיא דחף בתוכי משהו. מדי מהר הכול עשיתי :חמוטל
 מעין והישבן החזה באזור עורי על הסתמנו עשרה-אחת בגיל. לַנתוּנים
. הגוף של הגדילה את להדביק הספיק לא שהעור משום, בהירות צלקות
 רד'ריצ של כושים בן בספר קריאה. מחזור לי היה כבר וחצי עשר בגיל
 מנוחת תבשע אותו ניסיתי ומיד תיכף, המיני המעשה את לי גילתה רייט

 מה ידע לא הוא. קיץה חופשתב אותנו לבקר שבא דודי בן על הצהרים
 חן מצאה בגופו שלי שההתעניינות חושבת אני אבל, ממנו רוצה אני
  . עיניוב

. הגברי בגוף שהתעניינתי הראשונה הפעם הייתה לא זאת, בעצם
) שבע בת הייתי( למיטתו נכנסת הייתי אחי של הקצרצרות בחופשות

 עד, בידי שניים או לרגע אותו ומחזיקה, החמים, המזדקף אברו את חשה
 מנין יודע אלוהים רק, שלי יזמה הייתה שזאת בטוחה אני. סולקה שהיד
  . לי בא זה

 פניו ממראה הוקסמתי. מכיתתי בילד התאהבתיכש עשרה אחת בת הייתי
. טייס שהיה הגדול מאחיו רששיָ  מעיל, שלבש הקצר החום העור וממעיל
, למחלבה ערב מדי ההליכה זמני את מתכננת הייתי אותו לפגוש והבתקו
 קונה הייתי ואני, החלב את מביאים הרפתות בעלי המושבניקים כל כאשר
, לשערי פורח ורד הצמדתי .שבידי המתכת לכד שנמזג חלב וחצי ליטר

 זכיתי ואני, נעתר הוא מה זמן. לו ושלחתי מספרים אהבה שירי העתקתי
 ממנו קיבלתי ואפילו, החום העור מעיל בשרוול חבוקה בחשכה לצעוד
 – זמן הרבה נמשך לא זה אבל. אותי הדהימה שפתיו רכות. לחה נשיקה

  . חושבת אני ,ובאשמתי
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 ייסיפור בץבקו שהתפרסם", ראשונה אהבה" בשם סיפור זה על כתבתי
 ואת החוויה את לשחזר כדי רק לא הזה הסיפור את כתבתי. מוסיקה
 מהנטייה ואחרים עצמי את להזהיר כדי גם אלא, המושב של ייההוו

 ליבוי ידי על השני המין בן של החשק את לעורר) עצמי בתוך שגיליתי(
, היא, ונלחם מקנא הזוג בן את לראות הרצון, הזאת הדרך. שלו הקנאה
 לה מצייתים היו גברים שאילו נשית תשוקה, עמוק חייתי דחף, אחד מצד
 גבר של קנאה ללבות, שני מצד, אחרות מלחמות פחות בעולם היו אולי
   .טיפשי ולכן, ביותר ומסוכן פסול דבר זה

   ?קנאית להיות נוטה עצמך את האם :משה

 אוהבת שאני מישהו כאשר ופגועה נעלבת שאני, מתכוון אתה :חמוטל
 מישהו יש האם ?ייפנ על, אחר משהו אפילו או, אחרת מישהי דיףמע

, כך מרגישים אגוצנטריים ואנשים ילדים רק שמא או ?כך מרגיש שלא
 אחר שמישהו האפשרות עם משלימים בוגרת אישיות בעלי אנשים אבל
 האהבה בעצמת תלוי זה ואולי ?מהם יותר אוהבת להתקבלות זוכה

, אופן בכל ?העצמי הביטחון במידת או ?לנו חשוב הוא כמה – למעדיף
 מורה קיבלנו 'ה בכיתה. 12 או 11 מגיל קנאה של קשה חוויה זוכרת אני

 גוש מיישובי אחד, זיו בכפר שכור בחדר וגר, אביב- תלמ שהגיע מחנך
 תפירה, אנגליתמ חוץ המקצועות כל את אותנו לימד הוא. מונד תל

 ימאים שירי לנו ושר, תהבכי נשאר היה הגדולה בהפסקה. והתעמלות
 גבר היה הוא .ורך חם, נפלא קול לו היה!"). לפניך הים! ספן לדרך("

 חגורת, מגוהצים קצרים חאקי מכנסי לבוש, שלושים כבן, שזוף, גבוה
 מצוחצחות ונעליים נהדרות שריריות רגליים, תניוולמ רחבה עור

 כהות ומותח עיניים, מאוד שזופה, מבהיקה מקריחה גולגולת, מבהיקות
  . נהדר וחיוך

 פחות היה זה. הבנים גם ואולי, מיד בו התאהבו בכיתה הבנות כל
" לכנסת בחירות" זה מה לנו הסביר הוא. המדינה קום לאחר משנתיים

 ייבחרו: דמוקרטיה תהיה שלנו שבכיתה ואמר", דמוקרטי רוב" זה ומה
 יתקבלו החשובות ההחלטות וכל, קולות רוב פי על כיתה ומזכיר ועדות
 כדי הכול עשיתי אני. חודש מדי יתחלף הכיתה מזכיר. הצבעה לאחר
 בחר לא הכיתה רוב כי, ועדה לשום נבחרתי לא אבל, עיניוב חן למצוא

 הוא במי אומר היה עצמו הוא, הכיתה במזכיר הבחירה לפני, לפעמים .בי
 המליץ לא פעם אף הוא .מאוד השפיע כמובן וזה, לבחור שכדאי חושב
   סיפרו. במיוחד יפה מישהי על ובמיוחד , ממני יפות בנות על  אלא , ייעל
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 שנשרפתי זוכרת אני ...ששש -ו השכור חדרול אותה מזמין שהיה
 הוונטילים את פירקתי קצת להירגע כדי. לעשות מה ידעתי לא. מקנאה

 הספר-ביתל מגיעים היינו כולנו – שלה מהאופניים האוויר את הוצאתיו
 האוויר יציאת רחש את זוכרת אני. אופניים על ברכיבה אליו וחוזרים
, אנשים כמה יש .מאוד לאוזניי רבע הזה הרחש, שלה האופניים מצמיגי

 מגלגלי האוויר את מוציא היה מישהו אילו שמחה שהייתי ,כיום גם
  . כתבתי שלא, שיר שווה זה אולי. להם שאין האופניים

 למחרת ולבוא הביתה לשלוח היה סוררת התנהגות על המקובל העונש
 הביתה לשלוח החליט הזה המורה אחד יום. ביומן ההורים חתימת עם

. בצדק היה לא שזה משוכנעים היינו כולנו אבל, אותו שהרגיז מישהו
 ?צודק היה העונש האם :שנצביע הצעתי ואני, בהפסקה זה על דיברנו
. למורה החלטתנו את שנודיע הצעתי. העונש נגד הצביעו הכיתה רוב

 שמע המורה. עצמי על זה את לקחתי, זאת לעשות רצה לא שאיש מכיוון
  . דמוקרטי ברוב מתקבלות לא עונשים על טותשהחל, ואמר אותי

. הצדק חוסר על כמחאה, לכיתה נסניכָּ  ולא, מרד שנעשה הצעתי בהפסקה
 ,הצלצול לאחר בחוץ נשארו הבנים רק אבל, מהרעיון התלהבו כולם
 לאן להחליט קשה מאוד לי היה. טובות ילדות כמו לכיתה נכנסו הבנות
 נכנס וכשהמורה, לכיתה הבנות עם נכנסתי. לבנות או לצדק – שייכת אני

 להבות חוצב נאום והרבצתי קמתי, הבנים איפה, כולם איפה ושאל
 יום עד הביתה נשלחתי. חמישי ביום היה זה .ודמוקרטיה צדק בענייני
 הורייל לספר העזתי לא. ביומן ההורים חתימת עם ולחזור, ראשון

 תלמידה יהיית הרי ?אותם לצער יכולה אני איך :הביתה שנשלחתי
 שלי הציונים כל, איחור שוםו חיסור שום שלי בתעודה היה לא, למופת
 ששימח מה וזה", מצוין"ו" מאוד טוב" היו תפירהמו התעמלותמ חוץ
  . קצת אותם

 חדר מאחורי התחבאתי וכשהגעתי, כרגיל הספר- ביתל הלכתי שישי ביום
 הרע זלילמ). כך שנקרא הראשי מהבניין נפרד, מיוחד צריף היה( הטבע

 כי, שלה הגן ילדי עם, הספר- בית בחצר אמי הופיעה הגדולה בהפסקה
 במצוקה הייתי. הספר-בית אחות מידי חיסון זריקות מקבלים היו הגן ילדי
 להיראות וגם, המורה לעיני להיראות לא אחת ובעונה בעת איך :קשה
 יום בתום. בשלום עבר זה איכשהו ?כרגיל הכול כאילו אמי לעיני
, בחצר בדרכו אותו ליוויתי ,הכיתה בפתח למורה חיכיתי ודיםהלימ
 שבור ובקול, בהירים תכולים וקורנדה'ג עצי פרחו אורכו שלכל בשביל
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 הגזרה את שיבטל ממנו ביקשתי - מתייפח בקול דיוק ליתר – מדמעות
 הסכים הוא. דמוקרטיה על ולא צדק על דיברתי לא .ההורים חתימת לש

   .לי לסלוח

. צדקבַּ  שלי האמונה את ערערה ובעיקר, מאוד אותי זעזעה הזאת הפרשה
. דתי אדם אצל אמונה למשבר שדומה משהו אז שעברתי לומר אפשר
 ביטוי זה". אותי לשבור צריך"ש טען הזה שהמורה, לי סיפרה אמי

 רכיבה סוסי להיות אותם ללמד שרוצים, צעירים פרא סוסי על שאומרים
 אותי "שברו" שהחיים לי כשנדמה, לפעמים בדבריו נזכרת אני. צייתנים
 שנה כחמישים שהתקיימה מחזור בפגישת. דבר של בסופו, רבה במידה
 לא הוא. העניין מכל זוכר הוא מה לברר וניסיתי, אליו ניגשתי מכן לאחר
 מכונן אירוע, שאומרים כמו, שהייתה, הזאת פרשהה מכל! דבר זכר
  : יטפיםהאפּ בסדרת אחד בית שלי בשירים נשאר, בחיי

  

  . סוֹרֶרֶת אִשָּׁה נטְִמְנהָ פּהֹ
  ", אוֹתָהּ לִשְׁבּרֹ צָרִיךְ"

  הַמּוֹרֶה לְאִמָּא אָמַר יםרִ הוֹ בְּיוֹם
  ) 288' עמ, השתוות(                  . כִּתָּה שְׁבִיתַת אִרְגְּנהָ עֶשֶׂר בַּת נגֶדְּוֹ

  

 הנטייה בי הייתה, צעירה נשואה כאישה וגם, יישבנעור חושבת אני
 - אוהבת שאני מי את דווקא להרגיז – אוהבת שאני מי את להרגיז :הזאת

 לי עלה זה. אותי לאהוב ממשיך הוא, אותו מרגיזה כשאני גם אם ולראות
  . ביוקר

 לקום יכול שהוא כך על, עליבב קינאתי רבות שנים - לקנאה אשרב
. מאילוצים חופשי יום סדר מנהל אשהו, רוצה שהוא שעה באיזו בבוקר

 שיהיה רציתי. שיצליח מאוד רציתי, להפך, שלו בהצלחות קינאתי לא
. המקצועית מההצלחה יותר אושר לו שגרם דבר היה ולא – מאושר
, שלו בההכתי את לבי בכל הערכתי .כסף לנו תביא שההצלחה גם רציתי

 כה שהיה, שלו החיים באורח רק קינאתי. להצליח לו שמגיע וחשבתי
 צודקת לא כחלוקה לי שנראה מה עם להשלים קשה לי היה .משלי שונה
 רציתי, הוא ולא, שאני ידעתי אבל ,בילדים הטיפול ושל הפרנסה עול של

, נשק בלי לקרב יצאתי, כדרכי. בעול לשאת ייעל ולכן ,גדולה משפחה
  . עזרה לגייס איך ידעתי ולא, אפשרית בלתי למשימה תינכנס
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 בו שהתאהבתי החום העור מעיל בעל הילד על לך סיפרתי כבר :חמוטל
 גם נוגע זה. מדי מוקדם הכול שעשיתי אמרתי וכבר, עשרה-אחת בגיל

, כן לפני עוד אולי או, בערך עשרה-שתים בגיל. המיניות להתעוררות
 אליהו הפסנתרן אצל שבועיים נגינה לשיעורי ורד מעין לנסוע התחלתי
 ורד מעין יוצאת הייתי .אביב-תלב המלך שלמה ברחוב שגר, רודיאקוב

 אביב-תלל מגיעה, וחצי שתיים שעה של באוטובוס, הצהריים אחרי
 לש לביתו ומגיעה חמש מספר אוטובוס על עולה, חמש - וחצי בארבע

 תרגילי, סולמות – שעה של שיעור מקבלת הייתי שם. רודיאקוב
 וחוזרת - מוצרט של סונטה, באך של אנגליות אינוונציות, אצבעות
  . בערב עשר או תשע סביב הביתה מגיעה ,דרך באותה

, ונמנמתי האחורי בספסל התיישבתי ורד לעין אביב-תלמ באוטובוס
-תלב שעבדו ,מהמעברה יםצעיר פועלים ישבו לידי. מעייפות הרוסה
 למד, שמו דידו, אחד ילד. עירקמ עולים בעיקר גרו במעברה .אביב
 הרגליים בין ידו כף את מכניס היה הוא הגדולה בהפסקה. שלנו בכיתה
 את עושה כך ואחר, נפוחים קצרים עמלותתה מכנסי שלבשו הבנות של

 שערם, מהמעברה צעירים בחורים. אצבעותיו את מריח הוא כאילו עצמו
 והיו, העם בבית סרטים לראות ורד לעין מגיעים היו ,בברילנטין משוח

 באוטובוס. החשופות בירכיהן ומתחככים ,המושב לבנות צמוד מתיישבים
 את ראיתי ,זרועותיי על ןשעוּ וראשי כפופה ,נמנום כדי תוך, החשוך
 לא. בה לנגוע רצון והרגשתי, לידי שישב צעיר גבר של השרירית זרועו
. בזרועו נגע שהוא באופן חזי את הסטתי. זרועו את רק, פניו את ראיתי
, קשה שריר התעגל שמתחתיו, הזרוע של החלק בעור השד של המגע
, ברכי ואת שדי את ללטף התחיל שהוא עד מה זמן עבר. מאוד מענג היה
 מכן שלאחר בשבוע. נסיעהה כל לאורך זה את עשה הוא. להן מעבר לא

 ומיד, מקום באותו והתיישב בא הוא, מקום ובאות התיישבתי
 ברמעֵ  דבר שום. עצמו על חזר הכול לנסוע התחיל כשהאוטובוס

. שבוע מדי. וחצי כשעה במשך, ברור גבול להם שהיה, האלה לליטופים
. פניו על להסתכל העזתי לא פעם אף .עשרה- שתים מבת יותר לא הייתי
  . לשנה קרוב נמשך זה

 האסלה את מילאתי יום יום. קשה מעיים במחלת חליתי בערך עשר בגיל
 אצל ביקורים של סדרה אחרי ,'ה כיתה סוף של הגדול בחופש .בדם

 למרפאתו" השומר תל" החולים- ביתל אמי אותי הביאה, שונים רופאים
 מחלקת של 37 בבניין אותי אשפז הוא). שיבר אז( שיבא חיים ר"ד של

 אחת( רֶקטוסקופיה בעיקר, בדיקות של בסדרה והתחיל, נשים פנימית
", אגואיסטית" אחרי, בילדותי שלמדתי הראשונות הלועזיות מיליםה
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 אינפוזיות סדרת השאר בין, שונים וטיפולים"), פרוטקציה"ו" פרטיזן"
 לשיא אז שנחשבה תרופה), שעות שמונה במשך אחת כל( קורטיזון של

 שנים שבע במשך. הועיל לא טיפול שום .דם של וחוקנים, החידוש
 שנת לאורך קצרות תקופות ,השומר תל החולים-ביתב הרבה ביליתי

 ושום, שהיה מה כל ייעל ניסו. הגדול בחופש יותר וארוכות, הלימודים
 קצת הייתי, לי כאב לא דבר שום. לדמם המשכתי אני. עזר לא דבר

 בסדר היה השאר וכל, התעמלות משיעורי רפטוֹ קיבלתי, חלשה
 לדבר וניסה, כפסיכוסומטית המחלה את מיד אבחן באשי ר"ד .מבחינתי

 לדבר רציתי לא אני אבל ?בבית המצב איך ?ייעל עובר מה: קצת אתי
 מפתח לי נתן הוא. לחץ לא והוא, לבכות לי גורם היה זה כי, זה על אתו

 לשם ללכת אותי והזמין, פסנתר היה שם, הסגל כמועדון ששימש לביתן
 הבדיקות את לי עושה כשהיה. בפסנתר ינההנג אימוני את להמשיך כדי
  . מהבדיקה דעתי את להסיח כדי, שניגנתי היצירות על אתי מדבר היה

 ידיוקנֵ  ואת החולים-בית נוף את ציירתי, המון קראתי החולים-ביתב
 קצת, באפה חמצן מכשיר עם גוססת אישה כולל, מולי ששכבו החולות
 בשעת החולים-בית רחצ של ואווירה נוף תיאורי בעיקר – כתבתי
 לעזור גם אותי שלחו, לאחיות לעזור מנסה הייתי היום בשעות. שקיעה
 הייתי אז, להירדם התקשיתי בלילה. החולים-בית של הראשי במשרד
 בני איך ראיתי. מים או סיר שביקש למי לעזור ומנסה, במחלקה מטיילת
 חדר"ל בלילה נקלעתי פעם. מצב בכל, לחייהם כוחם בכל נצמדים אדם
 הצוות. האחרונות חייהן לשעות שהגיעו בנשים מטפלים היו שם", הקטן
. ומסתכלת עומדת שאני הרגישו לא ולכן, יאלי גבו עם המיטה סביב עמד

, כחולים כתמים מכוסה היה גופה כל, ערומה זקנה אישה שכבה במיטה
, חשמלי שוק לה שעשו ייתכן. פתאומיות בתנועות וקפץ התעוות והגוף
 עמום באופן וחשתי, חייה על נאבקת שהיא חשבתי אז. יודעת אינני

, האחרון הרגע עד, האחרון הרגע עד: "וחרדה השתאות של תערובת
 כמו, מכונן רגע היה זה !"נאבקת עוד היא הזה והמשפיל המכוער במצב

 הייתי לא כה עד ,שיר זה על לכתוב צריכה הייתי אולי. שאומרים
  . עולמי בתפיסת, בחיי השתרשה הזאת ההשתאות אבל. מסוגלת

  . שלך בשירים וגם :משה

 עם תימני בחור, צעיר צנחן הכרתי החולים-ביתב. נכון זה, כן :חמוטל
. ברגל שבר בגלל ירורגיתכה במחלקה מאושפז שהיה, ירוקות עיניים
 על השתרענו ערבה בשעות. אחי את לי הזכירו שלו הירוקות העיניים
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. התנשקנו, זו את זה ליטפנו, העצים לאחד מתחת החולים-בית של הדשא
 תצלום לי נתן וגם, אהבה מכתבי לי כתב הוא החולים-בית את כשעזבתי

 שלי המכתבים לאחד והכניסה, העניין על עלתה אמי. למזכרת שלו
 אז הייתי. אתי הקשר את לנתק ממנו שתמבק היא שבה, משלה תוספת

 לאחר כחודשיים, עשרה-שבע בגיל נעלמה המחלה. עשרה-שלוש בת
 הפרשה. רזניק משפחת אצל בירושלים לגור והתחלתי, הבית את שעזבתי
" נעורים אהבת" שלי בסיפור -  אותנטי לגמרי לא באופן – מתוארת הזאת
   .מוסיקה הסיפורים בקובץ

-קרייתב ההסתדרות ותיקי בשיכון גרנו התיכון רהספ-ביתב כשלמדתי
 עוד נסעו אתי יחד. באוטובוס הספר-ביתל יום יום נוסעת והייתי, שלום

 אחד. ייאחר לחזר ניסו שלושתם. יימעל במחזור שלמדו בנים שלושה
 בבית רופאכ עובד הוא שכיום חושבת אני .אמי בעיני חן מצא אפילו מהם
 בית"ב פוליטיקה ועל מוסיקה על צאותלהר אתו הלכתי. עפולה חולים
 משום אבל) , שלום-קרייתמ וחצי כשעה מהלך( שבתות בערבי" ברנר
 שער בעל, שמן בחור, אמי בעיני חן מצא פחות שהכי מי את העדפתי מה

. נאמן כלב של כמו, ויפות נוצצות, גדולות ,חומות ועיניים מתולתל שחור
 אפשר שאי ובהתמסרות עצמהב אהבתו את והביע, מאוד רגשני היה הוא
   .לי שנמאס עד, קצת והתלטפנו קצת טיילנו. לדחותן היה

, מפולין חדש עולה היה הוא. בעיניי חן שמצא שלי בכיתה אחד ילד היה
. ואמיץ מוצק גם אבל, ובהתנהגות צורהבַּ  גלותי לי ונראה, קומה נמוך
 ההיית בחצר שלמטה משום, השיעור באמצע דום ועמד קם הוא פעם
, לפיסיקה המורה". והוהתק" את וניגנו ,העצמאות יום לטקס חזרה

 שהסתיימה עד עמד הוא אבל, להתיישב עליו ציווה, ממנו פחדנו שכולנו
 יושב לא אני: "אותי שהפליאה בשלווה אמר ואז, ההמנון נגינת

  . לבי את שבה זה ".ההמנון את כשמנגנים

 פעם מדי נזקק הוא. פהחי ליד הוד עין באזור לטיול יחד יצאנו פעם
 כך כל זה .השיחים אחד מאחורי והסתתר, לחכות ממני ביקש, לנקביו
 נגע לא הוא. עשרה-שש בת הייתי. הרומנטיקה את הרס זה! לי הפריע

 כלום. זאת לעשות איך ידעתי לא אבל, יזמה אגלה שאני חיכה אולי. בי
, אותו אהבתי שנתיים. אהבה של דיבור לא אפילו, בינינו קרה לא

 לו לומר סוף סוף העזתי ב"י בכיתה. לעשות מה ידעתי ולא התייסרתי
 אבל, מצטער שהוא אמר הוא. הים שפת על טיילנו. אותו אוהבת שאני
 אני, לי אכפת שלא לו ואמרתי בכיתי. אחרת מישהי של חבר כבר הוא

 לאהוב לי ייתן שהוא רק רוצה אני, אותי וגם אותה גם יאהב שהוא מוכנה
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 הייתי. אפשרי בלתי שזה ואמר, מדמעותיי התרשם לא הוא אבל, אותו
  . עשרה-שבע בת

  . מחיר בכל ויתור-לאי, שלך לנחישות הערצה מלא ניא :משה

 בכל .גדולה שטות לפעמים זאת מחיר בכל נחישות, לי תאמין :חמוטל
 יצאתי באוניברסיטה הלימודים תחילתל הבגרות בחינות שבין בקיץ, אופן
 כדי גם, הנגב משמר בקיבוץ עבודה לחודש חברות שלוש עוד עם

 הנגב במשמר. בכיף הזמן את להעביר כדי וגם כסף קצת להרוויח
 כשהתחלתי. ארבע בת לילדה ואב גרוש, 34 בן קיבוץ בחבר התאהבתי
 סיפרתי, שבוע בסופי פעם מדי אותו לבקר המשכתי באוניברסיטה ללמוד

 שישי ביום הנגב למשמר נסעתי. בירושלים ללמוד נשארת שאני הורייל
 לפנות ארבעב מהקיבוץ שיצאה החלב משאית עם, ראשון ביום וחזרתי
 אז היה לא טלפון. יום מדי כמעט אהבה מכתבי לי כותב היה הוא. בוקר
 לחיי ולחזור אתו להתחתן חשבתי. שנה כמעט נמשך הקשר. לשנינו
 בתוליי על שמר הוא אבל, מתלטפים היינו, דולצִ  ישנה הייתי .קיבוץ

 את גילתה אמי אבל .רכהכעֶ  אותה להעריך ידעתי לא שאז, נפש באצילות
 לי שלח שהוא יפהפיים אפרסקים ומצאה אותי לבקר באה היא – הפרשה
 היא. מהם לטעום לה לתת מהדחף להתאפק יכולתי לא אני. מהקיבוץ
 שוב אני. שערורייה והקימה, קורה מה הבינה, אותי לחקור החלה
 מתאימים לא כבר הקיבוץ שחיי ידעתי מקום שהוא באיזה אולי .נכנעתי

 שוב אלי והתקשר ,שלי הטלפון את מצא הוא אחדות שנים לפני. לי
 רציתי לא. חזקים זיכרונות נשארו לו שגם לחוש קשה היה לא .ושוב

  . אותם ולקלקל להיפגש
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  באוניברסיטה

 הלימודים בשנת .וידידות ידידים להכיר התחלתי באוניברסיטה :חמוטל
 ן"רמב ברחוב, בירושלים התגוררה שמשפחתו, חמוד נער הכרתי השנייה
 לחודש אחת לירושלים מגיע והיה, ל"בנח אז שירת הוא. רחביה בשכונת
, העירה רם גבעת של מהקמפוס תחבורה הייתה כשלא, שלג ביום. בערך
 דלת על לדפוק החלטתי, לדירתי מהאוניברסיטה ברגל הלכתי ואני

! יפה כך כל אותי קיבלו הם. המצלבה עמק בקצה ממש שהייתה, דירתם
 היה הוא. בכינור נגינתו את בפסנתר ללוות ערב באותו יאות הזמין אביו

 .בפילוסופיה והתעניין בכינור ניגן שלו הפנאי ובשעות, בעירייה מהנדס
, חטובה, עור כהת, בלונדינית, יפה אישה הייתה אמו. אותי הקסים הוא

 אחיות שתי לו היו. בירושלים ואהובה ותיקה גננת הייתה היא. מתוקה
 לארוחת אותי הזמינו ערב באותו. בעיניי חן מצאו ודמאש ממנו צעירות
  . ערב

 שמעולם מאכל, חומוס בה שהגישו( הערב ארוחת – בעיניי חן מצא הכול
 חלק להיות רציתי. הזאת המשפחה בני כל), ביתנו שולחן על עלה לא
 השתחרר הוא כך אחר. בירושלים ולגור אתו להתחתן קיוויתי. מהם

 דיברנו. וחצי כשנה חברים היינו. וניברסיטהבא ללמוד והתחיל ,מהצבא
 בנוסף" למתחיל שער" בעתון לעבוד התחיל הוא. נישואין על) ?דיברתי(

 השכורה דירתי לחדר נכנס הוא ,בשבת היה זה, אחד יום. ללימודים
 זה .המצלבה בעמק זית עץ על תלוי נמצא אביו". התאבד הוא: "ואמר
   .אביב-תלב משפחתי עלאירו נסעו המשפחה בני כל כאשר קרה

 לישון הסכמתי לא פעם אף ואני, והורי בבית משלו קטנטנן חדר לו היה
 במשך לילה מדי שם אתו ישנתי הזה האסון אחרי אבל, אז עד שם אתו
 שלא חוששת אני. יכולתי ככל אותו וניחמתי אותו חיבקתי, שבועות כמה
 בכל. ותטע הייתה זאת. לאמו ובעיקר, המשפחה בני לשאר לב שמתי
 על מקובלת הייתה לא שממילא, הנישואין תכנית את ביטל הוא אז, אופן

, להתחתן חשש ובעצמו, עשרים בן רק היה הוא :עצמו ועל שלו המשפחה
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, מקצועי בסיס לעצמו לבנות רצה הוא. ילדים על דיברתי שאני עוד ומה
 שלי הרצון על מדברת כשהייתי. כעיתונאי לעבוד שיתחיל רציתי ואני

, בימוי שם ולמד לאנגליה נסע הוא .נבהל ממש היה הוא ,אימא להיות
 אז הייתי. פעם אף להתחתן ולא לעולם יותר להתאהב לא החלטתי ואני
   .עשרה-תשע בת

 ממני מבוגר שהיה, פגיס דן עם קצר רומן ניהלתי מכן לאחר מה זמן
 היה כבר אולי או שני לתואר לימודים אז סיים הוא. שנים בעשר
 ולמשפחה לנישואין מוכן שיהיה, ממני מבוגר מישהו חיפשתי. טורנטדוק
 הייתי לא .נישואין במפורש הציע כך ואחר, לרמוז התחיל הוא. ילדים עם

 כך כל היה הוא. שלו הגוף את לא אבל ,אותו ואהבתי הערכתי. בטוחה
 ובמיוחד, הוריי. לגמרי גלותי, כפוף, נמוך אבל, ומשעשע מעניין, נחמד
 .נלהבים לא מאוד היו), דבר לי אמר לא הוא, יבאוזני אמי טענה כך( אבי
 הוא .בריא להם נראה לא פגיס ודן, בריא גבר למצוא ישעלי חשבו הם
 אם אדע ולא ידעתי לא פעם אף. הללו בהסתייגויות כשחש במהירות נסוג
   .טעות עשיתי האם, להצטער ייעל

   ?בירושלים תוגר למדת את שבהן השנים שלוש היו ואיך :משה

 מאשר בהרבה צעיר בגיל להינשא מקובל היה ימיםה באותם :חמוטל
 היו כבר מחברותי שתיים התיכון הספר-בית של הסיום במסיבת. כיום

 אני. לגיוס התכוננו והשאר), אבידן דידו למשורר מהן אחת( מאורסות
 קיבלתי ולכן, שכולה למשפחה יחידה בת וגם, עשרה-שבע בת רק הייתי
 שהשתוקקתי לומר קשה אבל, לדעתי אותי שאל לא איש .מגיוס רפטו

 לי לעזור יכול שהיה, חשוב משהו שהפסדתי חושבת אני כיום. להתגייס
 שום. אוניברסיטה: הורייל ברור היה חיי המשך .ולהתחזק להתבגר
 לתחילת השמינית שבין הגדול בחופש .לי גם נראתה לא אחרת אפשרות
 של לאנגלית מתורגמים טקסטים ובו ספר במקרה קניתי הלימודים

, הרקליטוס, פיתגורס, אנכסאגורס, תאלס – סוקרטים- הקדם הפילוסופים
 באוניברסיטה ללמוד רוצה שאני הורייל הודעתי .והוקסמתי - זנון

   .וספרות פילוסופיה

 לי קשה באמת ?כך כל אותי הקסים זה מדוע, בפילוסופיה אז מצאתי מה
 החירות היא הפרספקטיבה שהרחבת רגשתיה אז כבר אולי. לומר

  . הנחמה היא, האמתית הגאולה היא, האמתית
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 :השעה שהגיעה הבנתי .באוניברסיטה שלי הלימודים על לך אספר :משה
 מכרות, כלומר, ישראל במחצבות אז עבדתי. לא לעולם או עכשיו

 :לה שייחלתי השעה באה ועתה – עצמהלכש הרפתקה -  בתמנע הנחושת
 .וללמוד לירושלים לעלות, לכאורה לפחות, לי שאפשר כלכלי יסבס נוצר
 אמשיך לאן ?מה ואז, אלמד :עצמי את לשאול בלי ,לכך שאפתי תמיד
  .המבול ואחריי ,זאת להגשים כול קודם רציתי ?מכאן

 מעט את אחסנתי, קרטון בקופסאות חפציי ואת ייספר את ארזתי
 לכתובתי בדואר טוניםהקר את שלחתי ,חברים אצל לי שהיו הרהיטים
, למוסך ירדתי ,ירושלים, רם גבעת, הסטודנטים שיכוני., ג. מ ,החדשה
 שיסיעני הנהגים מאחד וביקשתי ,צפונה מכוניות כלל בדרך יצאו משם

 ,למשל, ידעתי לא .לשמאלי ימיני בין ידעתי לא לכך מעבר. לירושלים
 איך בנתיה, מקום מכל. אתה מסתדרים ואיך, הספרייה של קיומה על

 במקרר התא את מצאתי, המכולת את מצאתי ,הראשון לשיעור להתייצב
 סביב שישבו בחורים ראיתי הסטודנטים בשיכון .מזוני את אאחסן שבו

 הוא ,לימודיו את סיים בדיוק שהוא סיפר מהם אחד. הקיר ליד שולחן
 בו הסתכלתי. כאן האחרונה ארוחתו וזוהי, שנים שושל כבר כאן ישב

  .רבה בקנאה

 שאם לדעת אותי לימד שהכרתי מישהו .בירושלים חיה נפש לי הייתה לא
 רבה תקווה לי אין, לפחות ברוטו ליום שעות 12 לימודיי על אשב לא

 זעירות הרפתקאות הרבה הימים באותם לי היו. ישבתי אז. הזה במקום
  .אותן לכתוב מספיק הייתי לא, ים מיםוהיָ  דיו הים היה לוּ גם –  ונחמדות

 אז הייתה. ממש מאושרת, מרתקת תקופה הייתה זאת עבורי :חמוטל
. הארץ מכל סטודנטים הגיעו אליה, בלבד אחת אוניברסיטה בארץ
 העליונה בקומה הייתה )הצופים מהר שהועברה( האוניברסיטה ספריית

 הטבע מדעי של והמעבדות הלימודים, העיר במרכז, סנטה טרה בניין של
 את להקים החלו רם ובגבעת, העיר במרכז הוא גם ,רטיסבון בבניין היו

 האוניברסיטה של השיש בנייני את אהבתי. הרוח מדעי חוגי של הבניינים
. הפנוי בזמן להשתרע היה אפשר עליהם, הידיים רחבי הדשאים ואת

 שעליהם, הספרייה מדפי ואת המדורגים ההרצאות אולמות את אהבתי
 נהניתי, מפריע באין ולקרוא אלקרו אפשר אותם, ספרים המוני עמדו
 אנשים למדו שלי במחזור. הארץ מכל דעת אוהבי צעירים אנשים לפגוש

 יגאל, יובל ירמיהו, גיל חיים, יהושע ב"א כמו, ומעניינים מוכשרים
 ישעיהו, הלקין שמעון היו שלי המורים בין. צמח עדי, זוהר אורי, לוסין
 יעקב, הלל-בר יהושע, ספינ שלמה, גולדברג לאה, שלום גרשום, תשבי
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, ליבוביץ ישעיהו, דן יוסף, רוטנשטרייך נתן, האזרחי פפיטה, פליישמן
 ושלא בהם חייבת שהייתי קורסים שמעתי .רבין חיים, ארדון מרדכי
 מתמטיקה ללמוד ניסיתי סקרנות מתוך, למשל. בהם חייבת הייתי

  .מתמטיקה אהבתי לא בכלל בתיכון כי אם ,אינפיניטיסמלית

, טיםסוקר- הַקדם – עתיקה פילוסופיה במקביל דנולמ לפילוסופיה גבחו
 בקורסים. קאנט ועד מדקארט אירופית ופילוסופיה – ואריסטו אפלטון
 היה לוגיקה. העשרים המאה של פילוסופיה אז למדו לא ראשון לתואר
 קורס באותו( בהצטיינות אותו שסיימתי בגאווה לומר ייועל, חובה קורס
 הרעיון את הגה מי. בהצטיינות סיים הוא וגם, הושעי ב"א גם למד

, מקסים קורס היה זה). ?ואנליטית לוגית חשיבה יכולת אין שלסופרים
 ספר ועוד, קוֹפִּי בשם אחד של באנגלית משעשע ספר היה הקריאה חומר

, מעולה מרצה היה הלל-בר. כמדומני, עצמו הלל- בר יהושע של, בעברית
 בחוג. פליישמן יעקבמ חוץ, לפילוסופיה בחוג המורים שאר כן שאין מה

 על האזרחי פפיטה של בקורס סמינריונית עבודה כתבתי לפילוסופיה
 לדמיון מייחס שאפלטון המעמד על, כלומר( לדמיון אפלטון של היחס
  ). הרגש ביןו השכל בין ביניים כתחום

, הציורי לביתה אותי הזמינה היא. להדרכה אליה באתי ויחידה אחת פעם
 חלפה כניסתי עם). בשכנותי נמצא הוא כעת( אמנו רחל שברחוב, העתיק

 מחרוזת נצצה צווארה שעל סיאמית חתולה צרודה ביללה ייפנ על
 כל לא האזרחי פפיטה שאמרה מה את. אפלולי היה העבודה חדר. פנינים

 היססתי לא כלל בדרך כי אם ,שתבהיר לבקש העזתי לא אבל, הבנתי כך
 גם! שלה בדיבור מְתַקשר לא כך כל משהו היה. שאלות לשאול

. התאבדה היא מכן לאחר שנים שלוש. אותה להבין קשה היה בשיעורים
 היא בעיניי. האומץ על בה מקנאה שהיא ביומנה כתבה גולדברג לאה

, חולנית, מנוכרת, אנינה, עדינה ,יפהפייה, פאטאל כפאם הצטיירה
, הפנים על רשת עם בעכו - פאטאל פאם כמו התלבשה היא. זדונית
, ובשרניות גדולות שפתיים על בוהק אדום שפתון, בפומית סיגריות
 זה מה ידעתי לא עוד אז. נחש מעור יםיבנעל דקיקות רגליים

 שאחר מה כלפי אמביוולנטי מאוד יחס לי היה כבר אבל", דקאדנטיות"
 להבהיר כדי מאוד מעט עשתה היא, אופן בכל. בשם לו לקרוא ידעתי כך
 אמרה היא אולי או, תהסמינריוני העבודה את ולכתוב לתכנן איך לי

  . הבנתי לא פשוט שאני דברים
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 למחשבה המדור את להעדיף לי גרם ופילוסופיה ספרות של הצירוף
 לקחת וגם, עברית לספרות בחוג הביניים ימי שירת מדור פני על ומוסר
 של מהקורס עצומה הנאה נהניתי. וקבלה יהודית בפילוסופיה קורסים
 מורה על פינס שלמה של ומסמינריון הקבלה ראשית על שלום גרשום
 לספרות בחוג המרכזי המורה שהיה, הלקין שמעון. ם"הרמב של נבוכים
 העברית הספרות תולדות על קורס אצלו שמעתי שנתיים( עברית
 שמואל העביר בסיפורת התרגיל את. אותי ושיעמם כזבאִ  ),החדשה
 דווקא בהתלהבות למדתי. במיוחד מרתק מורה היה אל הוא שגם, ורסס
  . אחרים לחוגים שייכים יוהש בחירה קורסי

  .שלך עם אחד בקנה עלתה מהלקין התרשמותי :משה

 של בדירתם חדר לי היה באוניברסיטה ללימודיי הראשונה בשנה :חמוטל
 עליזים אנשים, ודויד רחל עם לגור, נפלא היה זה, רזניק ודויד רחל
, בבית מתנגנת הייתה ברזילאית יקהסמו. והומור אהבה מלאי, יםוחביב
 כינה דויד, תמיד זה עם זה וצחקו בפורטוגזית זו עם זה דיברו ורחל דויד
 היום עד. כושית: שפירושה בפורטוגזית אהבה מילת זאת", נגֶהֶָ " רחל את
 עץ את, היפה הבית את אהבתי .הזאת השפה צליל את מאוד אוהבת אני

 הנוף את אהבתי. הישנים רהיטיו עם שלי החדר את, בחצר הלימון
 השקט את, ירושלים של והטהור הקריר האוויר את, לבית שמחוץ
 נרפאתי במקרה לא. שלווה מאודו קטנה עיר אז הייתה ירושלים. ברחוב
  .בחיי לראשונה אולי, מאושרת הייתי: ממחלתי

 על שעמדו המורים וגם, עישנו הסטודנטים האוניברסיטה באולמות
", תכלת" שנקראו סיגריות אז היו, לעשן שם התרגלתי. עישנו הקתדרה
 הצורה את אהבתי. מעוגלים כסף פסי שורת עם תכולה בקופסה

 למשך לעישון התמכרתי. הסיגריה של הריח ואת הקופסה של האלגנטית
  . שנה משלושים יותר

 לכל ובהח היו) ובית חרוז, משקל( ופרוזודיה ניקוד, תלמוד לימודי
 אם כי אחר לא לימד בפרוזודיה הקורס את. עברית לספרות החוג תלמידי
 אבל, שלימד האופן ואת אותו אהבתי לא אני. הלקין שמעון פרופסור

, הבלדה על סמינריון, שלימד אחר בקורס. מאוד אותי עניינה ודיהזהפרו
 של בלדות השוויתי שבה סמינריונית עבודה כתבתי, והאידיליה הפואמה
 עם לי הוחזרה העבודה .הפרוזודי הצד על דגש עם, פיכמן ושל למדן
 של אסיסטנט אז שהיה, שקד גרשון אותה שבדק חושבת אני. 100 הציון
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 האפורה הידית בעל הנובע בעט העבודה את שכתבתי זוכרת אני. הלקין
  .אמי של פרקר תוצרת

  ?כתבת עט באיזה, חשוב זה למה :משה 

 לי השאילה והיא, הולדתה ליום לה קנה אבי ההז העט את כי :חמוטל 
 יד כתב לי יוצא היה הזה בעט. הזאת העבודה את בו שאכתוב כדי אותו
 אשמה הרגשתי אני), נגנב אולי( לי אבד העט כך אחר .במיוחד יפה
 האלה הקורסים, אופן בכל .ייעל לכעוס לא מאוד התאמצה ואמי, מאוד

, השירה לשון של יקליסהמו לעיצוב שלי הרגישות את מאוד הגבירו
, אז מקובל שהיה כפי, שירה של" קרובה קריאה"ל אותי והכשירו
 והביקורת המחקר על "החדשה הביקורת" של ההשתלטות בתקופת

 אותי עשו בפסנתר נגינה לימודי שנות שש שגם ייתכן. בארץ הספרותית
  .השירה בלשון וגם במוסיקה גם, מוסיקליים לניואנסים יותר רגישה

  . שלך המוסיקלית ההשכלה על ספרי :משה

 לאחר שנתיים היה זה. 10 בגיל בפסנתר לנגן ללמוד התחלתי :חמוטל
 קנינו. לחודש לירות 6 תמורת ששכרנו בבית גרנו. ורד לעין שעברנו

 לנו ששלחו בחבילות קיבלנו ובגדים מזון ועוד, תלושים לפי ובגדים מזון
 במושב למישהו היה האם. תמשרו בשתי עבד אבי. מאמריקה קרובים

 והנה. אז עד חיי ימי בכל פסנתר ראיתי לא אני אבל, אולי ?פסנתר הזה
. הכפר מזכיר של בתו, ביותר הטובה חברתי של לביתה פסנתר הגיע

 הציפוי התקלף מחלקם, צהבהבים קלידים עם, כמובן, משומש פסנתר
! לירות 450: זה על דיברו, לירות 450 עלה הוא .חשוף עץ ונשאר לבן
 שגם הורייל והודעתי, הצלילים את שמעתי אני, לנגן ללמוד התחילה היא
 על עמוק באבל שרויים היו הורייכש, תקופה באותה. פסנתר רוצה אני
 והשתדלו, משמר מכל ייעל שמרו הם. עינם בבת ממש הייתי אני, אחי
. כמובן, שמחהמ חוץ– שרציתי מה כל, רוחי על שעלה מה כל לי לתת
 הם ואולי... למורה גם לשלם צריך פסנתר שקונים ואחרי! ?פסנתר לאב
 התגובה. לבקשתי נענו לא הם אופן בכל. בבית נגינה לשמוע רצו לא גם
   .אחת מיממה יותר לא שנמשכה, רעב שביתת הייתה שלי

. עירה בן שהיה, אֶדֶל יצחק המלחין את הכירה אמי. אביב-תלל נסענו
 בחר שם, פסנתרים למחסן אתנו הלך והוא, בלפור ברחוב לביתו הגענו

), לטעמי, מדי חזק( חזק צליל בעל שחור" זיַילר" גרמני פסנתר בשבילי
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 הפסנתר את הסיעו בדיוק איך יודעת אינני. המוכר עם קחיהמ על ועמד
  . עבורי לנגינה מורָה איתרה אמי ואיך, ורד בעין לביתנו

, העיוור בעלה עם גרהש, מהונגריה שואה פליטת הייתה הזאת המורה
 לביתנו מגיעה הייתה היא. לִיד בית במעברת, פסנתרים מכוון גם שהיה
, האורחים בחדר השולחן ליד שישב, בעלה עם באוטובוס לשבוע אחת
 שער, תכולות עיניים, קומה נמוכת הייתה היא. השיעור כל במשך ונמנם
 שפתיים ,בקיץ עשב כמו והתייבש מלאכותי באופן רזלשקוּ בהיר חום

 אדום עיפרון לה היה. מזהב שתיים או אחת, מקולקלות ושיניים צבועות
 גדול מעגל עצבנית בתנועה סימנה היא שעשיתי שגיאה וכל, מחודד לא

 המעגלים. הנייר את שרט קצת שלפעמים, הזה בעיפרון השגוי התו סביב
 שורטת היא כאילו הרגשתי, אמתי סבל לי גרמו התווים סביב האלה
 את. התווים דף של המראֶה את מאוד אהבתי. היפה התווים לדף יבהומכא

 צורת את אהבתי ואני, אביב-תלב בחנות קונים היו היפות התווים חוברות
 וקבלת, מדוכאים נראו בעלה וגם המורה גם. התווים צורת ואת הכריכה
, יפה התקדמתי אני זה כל למרות. שמחה להם הוסיפה לא בביתנו הפנים
 כלל שיתפו לא אותי, יודעת אינני – החליט מי( הוחלט תייםשנ ולאחר
 התחלתי אז. רציני יותר מורה כעת צריכה שאני) ובהחלטות בדיונים
  . סיפרתי כבר זה ועל, רודיאקוב אליהו אצל ללמוד אביב-תלל לנסוע

 מוסיקה מעולם שמעתי לא', י לכיתה שהגעתי עד, תקופה אותה כל במשך
 ששמעתי היחידה הקלסית המוסיקה. נצרטיםקו באולם, חיה קלסית
 אחרי שישי ביום ברדיו קלאסית למוסיקה" כבקשתך" תכנית הייתה

 שמעתי. פרטית שבת קבלת מין עבורי הייתה הזאת התכנית. הצהריים
 – במיוחד שאהבתי היצירה. מאוד והתענגתי הספה על בשכיבה אותה
, קורסקוב-רימסקי של שחרזדה הייתה – קרובות די לעתים אותה ניגנו
  . הסרט את שראיתי משום אולי

 התזמורת של לקונצרטים מנוי לי קנו הוריי עשרה-חמש כבת כשהייתי
-בורשטיין רבקה גברת, לפסנתר המורה בהמלצת כנראה, הפילהרמונית

 את להרחיב שרצתה), במלואו, שמה את אומרים היינו כך( ארבר
 לקונצרטים שלום- קרייתמ באוטובוס נוסעת הייתי. המוסיקלית השכלתי
 לאחר חוזרתו, אביב- תלב" שם אוהל" באולם שהתקיימו, האלה

 שלום-קרייתל אוטובוסה לתחנת עד רוטשילד שדרות דרך הקונצרט
 במיוחד זוכרת אני. יופי מרוב והמומה שיכורה, לווינסקי ברחוב
 סימפוניה, בטהובן של לכינור רטו'קונצ, ברהמס של לפסנתר רטו'קונצ
   .ייאל דיברו לא יןיעד ומוצרט באך. סטקוביץשו של
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. השמות את לזכור ניסיתי ולא, האלה החוויות על לדבר מי עם לי היה לא
 הייתי שם, אביב- תל במוזיאון תמונות שספגתי כשם, החוויה את ספגתי

 של לקונצרטים. התיכון בתקופת הגדול בחופש שלמים ימים מסתובבת
, נמרודה היה שמה. כיתתי בת אחת ילדה עוד מגיעה הייתה הפילהרמונית

. קשר בינינו היה לא אבל", ארדי" החרושת בית בעל של בתו הייתה היא
 שנתיים או שנה למדתי. מאוד מועטה הייתה שלי המוסיקלית ההשכלה
 של מוסיקה לראשונה הכרתי אבל, בקונסרבטוריון והרמוניה תאוריה
 .שניגנתי מהיצירות ושופן טשובר, מנדלסון, בטהובן, מוצרט, היידן, באך
  . חושבת אני, היה שכך חבל

 ואני, פטפון לי קנו הוריי. פטפון ביקשתי עשרה-השבע הולדתי ליום
. שלי הראשון התקליט את) פרטיים משיעורים שהרווחתי( מכספי קניתי
 ?הזה התקליט את דווקא קניתי למה. שארפנטייה של המגניפיקאט היה זה
 לבנה, הנפלאה העטיפה בגלל וגם, בעיניי חן צאהמ הזאת המוסיקה כי גם

 מוסיקה של תקליט גם קניתי. בזהב וכתובות מסולסלים ציורים עם כולה
 ליום ריקודים מסיבת שלום-קרייתב שלנו בבית ועשיתי, לריקודים
  . מגעיל היה זה. הולדתי

  !קצת הרחיבי ?למה :משה

 אשמה הייתה המוסיקה לא .טיפשי, גס, זול משהו בזה היה :חמוטל
 בסביבה שגרו נערים היו אלה. שהזמנתי האורחים אלא, הזאת בהרגשה
, מאחור אותי מרכיב היה הוא, אופנוע היה מהם לאחד ,בי והתעניינו

 היה לא אבל, נחמד היה זה. שם ומטיילים ישראל למקווה נוסעים והיינו
, משעממים לי נראה כולם. שלו חברים הביא הוא. אתו לדבר מה על
 לא אתן וגם, שלום- קרייתב שגרו גילי בנות היו הנערות .וטיפשיים סיםג

, קטנות בורגניות-זעיר נשים בעיני נראו הן. משותפת שפה מצאתי
 לי שתהיה רציתי כי, אותם הזמנתי. אימה עד אופק צרות, המוניות
 השתעממתי אני אבל, הייתה ואכן, ריקודים עם שמחה הולדת יום מסיבת
 היום ועד תמיד לי גרם שעמום. שלהם והטיפשונות ותמהשטחי וסלדתי
 נשמע זה כי, בי דחקת אלול זה את מספרת הייתי לא. אמתי נפשי סבל

 סבל לגרום יכולה מטופחת סביבה רק לא – לעשות מה אבל, מתנשא
 סבל לגרום יכולה ואיכות יופי חסרת סביבה גם, לטיפוח זכו שלא לילדים
   .לו וציםנח ואיכות שיופי למי וקיפוח
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  ותחתונ

 מדן הפרידה לאחר שבועות מספר, 1960 ביוני פגשתי יוסף- בר יוסי את
, מותשת הייתי. ראשון לתואר הגמר בחינות מועד לפני קצר זמן, פגיס
 והחליט ,באוטובוס אותי שראה אמר הוא. למנוחה זקוקה, החלטה חסרת
 גם, מעשי ,החלטי מאוד היה הוא הקודמים אהוביי לעומת. אשתו שאהיה
 הוא .מהר נסוגים, הססניים מגברים עייפתי, בעיניי חן מצא זה. תובעני
 בגאווה לי כשהראה פחות לא התרשמתי אבל, רומנים שני אז פרסם כבר

 דירה שקנה סיפר וגם ,עיתונאות מעבודת שכר על המעידים מסמכים
 בי והביט אמר כך, מוכנה תהיה ובקרוב בבנייה הדירה. אביב ברמת
 ארצה שאם הבנתי אבל, בירושלים לגור רציתי .משמעות מלא טבמב
 בדירה אותי שיבץ כבר הואש, אביב ברמת לגור עלי יהיה, אתו לחיות
   .מאוד אותי שימח וזה, ילדים, משפחה רוצה שהוא אמר הוא. שם שלו

  ?אותך שימח זה למה ?כך על להרחיב תוכלי :משה

 משפחה" להקים מאשר ריות בו שרציתי בעולם דבר היה לא :חמוטל
 ?מבין אתה, הימים באותם כך על חשבתי האלה מיליםב", נורמלית
 זקוקה הייתי. כלשהי מקצועית בקריירה מאשר יותר הרבה בזה רציתי
 יכולה שאיני יתברר שאם חשבתי. מדי נואש, ונואש דחוף באופן לזה

 אבל ,מושג לי אין ?בתוכי צמח זה יןימנ. חשבתי כך ממש, אתאבד, ללדת
 ללדת), בוערת תשוקה כל כמו( מדי עצומה, עצומה תשוקה בי הייתה
 משפחה"ב וגדל שנולד מי שכל בטוחה הייתי. ילדים הרבה, ילדים ולגדל

 גדלתי שבה משפחתית הלא החיים שצורת, ממני יותר מאושר" נורמלית
 חשבתי. שלי לאומללות הסיבה הם יחידה כבת וחיי המוקדמת בילדותי
 חיי את שהפכו הם יחידה כבת שקיבלתי והפינוק תרהי שהשקעת
  . כמוני לא, מאושרים ילדים לגדל רציתי .לגיהינום
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   ?"נורמלית משפחה" זאת ומה :משה

 שקראתי מה ?אימהות על ?משפחה חיי על בכלל ידעתי מה! זהו :חמוטל
 מלא, אידאלי נראה זה שם! אמנות ובתמונות בסרטים וראיתי בספרים
 זה טובה משפחה שהקמת דעתי על העליתי לא. ואהבה תחמימו, שמחה

  ...חכמה, ידע דורש שזה, בכלל פשוט דבר לא

  !והותר די בך נמצאים, השם ברוך, אלה :משה

 יחסי של בתחום ואפילו, המקצועי בתחום וחכמה ידע, משה :חמוטל
. טובה הורות לשם שנחוצים והחכמה מהידע לגמרי אחר דבר זה, אנוש
 ידע – לגמרי אבל – לגמרי חסרה הייתי עשרים שבגיל ךל אומרת אני

 חשבתי לא גם. )חשובים דברים כמה עוד ולשם( הורות שםל וחכמה
, מספרים יודעת שאיני מה את ללמוד רגילה הייתי אבל. יודעת שאני

 את השאר בין – ספרים קניתי. מספרים הכול ללמוד יכולה שאני האמנתי
 ונהגתי – ילדים בגידול האחרונה למילה זא שנחשב, קוֹספּ ר"ד של הספר
 דקות עשרים לבכות לתינוק לתת שיש נאמר ספוק ר"ד של בספר. לפיו
 גם, הרף ללא צרחה שלנו התינוקת. הידיים על אותו שלוקחים לפני

 זה – דקות עשרים בוכה התינוקת את לשמוע. הידיים על אותה כשלקחנו
  .עזר לא גם וזה .אמתי עינוי

 והוא ,נכון לא לו נראה התינוקת עם שעשיתי מה וכל, ביתב היה בעלי
 את הסיר והוא כיסיתי אני, הפשיט והוא הלבשתי אני: להפך עשה

, 'אותה תשכיבי' אמר והוא הידיים על הילדה את לקחתי אני, השמיכה
 הוא אולי. שקט שיהיה רק, למיטה אותה לקח והוא לבכות לה נתתי אני
 לבקר באה כשאמי. כזאת בצורה לתפקד וגלתמס הייתי לא אני אבל, צדק
 לא עצמה שהיא למרות, נכון לא עושה שאני מה שכל אמרה היא גם

 עם עשתה פשוט היא. תינוקות בגידול ניסיון לה היה ולא ,אותי גידלה
 אובדת לגמרי הייתי. רשותי את לשאול בלי נכון לה שנראה מה התינוקת
 לגמרי אמי את להרחיק ייכולת לא. מעצמי בעיקר, ומיואשת עצות

 הידע לי היו לא. בשבילה זאת עצומה נחמה איזו ראיתי – מהתינוקת
. וידכאו יפריעו ולא, לי שיעזרו באופן בעלי ואת אמי את לנהל והחכמה

 לי הייתה שלא, חכמה מאוד הרבה נחוצה במשפחה יחסים לנהל כדי
  . בכלל

 םהורי היינו נואנח גם. להודות יש, מהן שבענו – לעצות בקשר :משה
 אבל, טוב איש היה הוא. רופא דוד היה ולאשתי, עצות אובדי, צעירים
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 – התינוק טבור של בפצע בטיפול התחיל זה. מבלבלות היו שנתן העצות
 וינשור יתייבש השליה חוט – אמר, לשמש גלוי הפצע את להשאיר עדיף

 השארנו לא אבל, הסוף היה מה זוכר אינני – אחרת יעצו אחרים .מעצמו
 את השקינו. ההזנה סביב סבב לוויכוחים אחר נושא. גלוי הפצע את

 גם צריך שהתינוק אלא. סימילק, מטרנה של חלב – מבקבוק התינוק
 אבל, מזוקקים במים גם אותו השקינו לכך אי. יעצו – בחלב די אין, מים
 הוסיפו, מזינים אינם המים – אחרים עצות נותני, מומחים הופיעו כאן
 כבר מוטב לא האם ,בסוכר אותו משקים אם אבל! סוכר גם למים

  ?בחלב להשקותו

 לא אז, אותה ומלווים להורות שמכינים קורסים יש כיום, כן :חמוטל 
 כאלה נושאים יכניסו מתי תוהה אני. ללידה הכנה קורסי רק היו. היו

 בעיית את לא אבל, הידע בעיית את יפתור זה כי אם, הלימודים לתכנית
 של הטובה האדמה את קראתי... כסף, כן, כסף גם היה ונחוץ .ההחכמ
 לאחר שבוע בשדה לעבודה שלה התינוק את לוקחת האם שם, באק פרל

 בזמן כך טפטפו שלי השדיים. התלמים על חלב יםמטפטפ ושדיה, הלידה
 את לקחת לי אפשרו לא לשם, באוניברסיטה הוראה לתעודת בחינה

 האימהוּת את הכרתי .חודשים ושהשל בת שהייתה, שלי התינוקת
 ומגדלים שיולדים חשבתי. וחתולים כלבים, עזים, פרות של מהמלטות

 יותר בלי – שלה הגורים את ומגדלת יולדת שחתולה כמו בריאים ילדים
 בלי, להישגים מהם לצפות בלי, לאכול אותם להכריח בלי, פאניקה מדי

, בקלילות ילדים ולגדל ללדת שאוכל קיוויתי ...לקנא בלי, להם להציק
 מהם לצפות ובלי דרמטי באופן להתמסר בלי, גדול עניין מזה לעשות בלי

   .שלי אימא כמו לא, בקיצור, מדי ליותר

-כלכלי קשר רק לא היה לבעלך שבינך ניכר ךידברי מכלל אבל :משה
 יצירה של קשר גם אלא, כשלעצמו משפחתי קשר רק לא, הכרחי

  .רוחנית- ספרותית

 מה לי הראה הוא שנפגשנו הראשון מהיום כמעט. בוודאי, כן :חמוטל
 באינטנסיביות כתב נישואינו לפני הספורים בחודשים – כותב שהוא

 הערות לו לתת ממני וביקש - " המים בורות" בספר שקובצו סיפורים
 חיפשתי. ובגאווה בשמחה, ביסודיות, לבי בכל זה את עשיתי. עריכה
 על אתו העבודה כי אם, עומקל עד אותו רלהכי רציתי, שכתב במה אותו

   .בזה מצליחה באמת שאני הרגשה לי נתנה לא הסיפורים
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 של אשתו להיות גאה שאהיה חשבתי. מעניין, יפה גבר לי נראה הוא
 על אותי אהב הוא .ידוע סופר של אשתו אהיה אם תשמח אמי שגם, סופר
, אותי שימח זהו, מהמתוכנן מוקדם חוזר היה הבית מן כשנסע. דרכו פי

 תכשיטים לי קנה נישואינו שנות כל במשך. ייאל מתגעגע שהוא חשבתי
, רהיטים, מכוניות ובזול בהזדמנות לקנות גדול כשרון לו היה .נהדרים
 להתחשב ובלי אותי לשתף בלי אמנם( סטריאו מערכת, שטיחים

 גם, התחומים בכל טוב טעם לו היה. שנייה מיד הכול –) בהתנגדותי
 כשהרגשתי. המון ממנו למדתי. תאטרון, סרטים, בספרות גם, יקהבמוס
 בהתלהבות גופי את אהב הוא .אותי ומפנק בי מטפל היה טוב לא

 אהבתי אלול אתו לחיות יכולה הייתי לא. חיבה בשמות לי קרא, ובשמחה
  . הנפש את וגם הגוף את גם, באמת אותו

 את כתב אז, שאנושני לאחר קצר זמן היה זה( מחזות לכתוב כשהתחיל
, אמי של העולם היה תאטרוןה. שמחתי לא) טורא, שלו הראשון המחזה
 חוסר של, וזולה מפחידה תיאטרליות של, דרמות של, ראווה של עולם
 יפרנס שזה חשב כי תאטרוןל פנה הוא אולי. אז לי נראה זה כך - עדינות
 מםיו, כלומר, שלו המחזות לכתיבת שותפה עצמי את מצאתי. אותנו
 של לניסוח ובנוגע העלילה למבנה בנוגע אתי מתייעץ היה ולילה

 לפני, כשטיילנו – מצב בכל ועלו צצו האלה ההתייעצויות. הרֶפְּליקות
 כשכבר לפעמים, תלמידים של מחברות כשתיקנתי, כשבישלתי, השינה
 ההתלבטות את בפני לשטוח ממשיך היה הוא .נרדמתי לגמרי או כמעט
 שלו הכתיבה. דעתי את ומבקש, רפליקה של שונות תאפשרויו שתי בין

, אותו להרגיע יעילה דרך הייתה עליה ודיבור, הרף ללא אותו העסיקה
 שאני חשב שהוא מניחה אני. אותו ולפייס מתרעומת דעתו את להסיח
 שנים במשך כך היה זה ואכן, שלו מהכתיבה חלק להיות וגאה שמחה
  . לי נמאס זה בסוף אבל, עשרים אולי, עשר אולי, רבות

  ...אותו אהבת וגם, לדמותו נתפסת בוודאי :משה

 לא. נישואינו לפני חודשים ארבעה לראשונה אותו הכרתי :חמוטל
 תכנית לו הייתה .ריוןיבה שאני התברר וכבר, אותו להכיר הספקתי
 כתב גם, ספינה על סיפון נער היה בנעוריו ,במיורקה לטיול אתי לנסוע
 כלום ידעתי לא. מלוחות שפתיים בשם מצוינים ריםסיפו קובץ כך על
, ריוןיבה שאני לי כשהתברר. מקסים באוזני צלצל השם אבל, מיורקה על

 אני שאם חשבתי למה( למיורקה נוסעים לא אנחנו: לו ואמרתי צלצלתי
 הוא '?למה'). מושג לי אין ?ל"בחו לטייל לנסוע יכולה לא אני, היריוןב
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 לא אני הפלה תעשי אם': אמר הוא. ריוןיבה שאני לו אמרתי. שאל
 .התכחש לא והוא, נישואין כהצעת זה את קיבלתי אני. 'אתך אתחתן
 סלדנו שנינו אבל, חגיגית יותר נישואין הצעת לקבל, כמובן, שמחה הייתי
  . רשמיים דברים מיני מכל

 הורייש לי היה נראה. משפחה כבן הוריי עם והתנהג, בביתנו ביקר הוא
 היה אביו, גרוש הוא: חוששים כי אם, לו להינשא החלטתי את מקבלים

 מסדה" באנציקלופדיה אפילו כתוב כך( פורנוגרפי כמעט כסופר ידוע
, הבנים אם, גובר רבקה של שמה את בסיפורו שהכפיש וכמי ")לילדים
, דירה כבר לו שיש מכך התרשמו הם אולי. משפחתנו ידידת שהייתה
, שיחות שום ניהלנו לא. כעיתונאי עובד אשהו, ספרים שני פרסם שכבר
 וראיתי, בחיפה והורי את ביקרתי. העובדה בפני אותם העמדתי פשוט
 עיגולים, חלשה, חולה נראתה היא. חביבה, שקטה, עדינה אישה שאמו

   .מלוקמיה סבלה שהיא לי נודע כך אחר רק. לעיניים מתחת שחורים

 לא באולם, בערב חמישי ביום היה זה .1960 באוקטובר 20- ב נישאנו
 שזה אמרו. גשם ירד. לים הלכנו בבוקר. אביב- תלב לסין ביתב גדול
 אבל, בחתונה תצלומים יהיו שלא מאמי ביקש יוסי. וברכה מזל של סימן
 נפטרה היא. לחופה אותי ליוו יוסי של ואמו אמי. צלם הביאה היא

 לתמיכה זא זקוק היה שהוא ,בצער כעת חושבת אני. מכן לאחר שבועיים
 מכל המומה כך כל הייתי כי, אותה לו לתת מסוגלת הייתי לא ואני, שלי
  . עצמי של מצוקות על להתגבר צריכה והייתי עלי שעבר מה

 תמונות לך יש האם ?חתונהב לבושה היית איך זוכרת את :משה
  ?מהמעמד

 שאיני, הוריי את החריד זה( בהיר קרם בצבע בשמלה נישאתי :חמוטל
 ממש ?זה את להם לעשות צריכה הייתי למה. לבנה כלה שמלת רוצה
 עם נעליים נעלתי ,)לנונקונפורמיזם מטורף דחף בי היה. יודעת איני

 ואיפור מספרה של תסרוקת לי הייתה), מ"ס 18( מאוד גבוהים עקבים
 הצטלמנו החופה אחרי. ראווה חלון של בובה כמו נראיתי. מאפרת של
 הייתה זאת. סייז קינג סיגריות מעשנים נוכשא ובעלה יוסי של אחותו עם

 הסיגריות את קנה מי. הקודם הדור של בורגנות לזעיר בוז הצהרת
   .בעצמו יוסי היה שזה חושבת אני ?האלה

 ראשון יום עד בילינו שם, הולילנד למלון לירושלים נסענו החתונה אחרי
 את לכתוב התחלתי בבוקר תשע ובשעה, רם לגבעת נסעתי אז. בבוקר
 אינני. כותבת אני מה אכפת לי היה לא. עברית בספרות הגמר בחינת
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 נדחתה בפילוסופיה שלי הבחינה. מעולה ציון קיבלתי אבל, איך מבינה
 התואר לימודי את סיימתי שלא כךמ מודאגים מאוד היו הוריי. בינתיים
 החתונה על לי לספר תורך עכשיו, משה .תומם עד באוניברסיטה הראשון
  .שלך

 בדידות שנות לאחר. משמחים דברים הרבה קדמו שלי לחתונה :משה
 רואה אני הנה - בודד הייתי זה לפני גם - באילת שביליתי שנים, רבות
 לאוטרמן בבניין המודעות לוח תחת וגזרה מראה-נאת בחורה

  .העיקר את ולספר להקדים ייעל, לא,  הו....רם בגבעת באוניברסיטה

 לא כי אם, בדידות ימי קדמו – 19 בן ואני, בערך, 1950 – אלה לימים גם
, היום עד לי יקרה היא ובעצם לי יקרה שהייתה ,חברה לי הייתה: לגמרי

 בכמה ממני מבוגרת הייתה היא. עפר כולן כבר הפועלות כשהנפשות
 עצמה על ליטול יכלה שלא כך, צורה בשום בי תלויה הייתה ולא, שנים
  . חלקיים היו קשרינו. אותי גם

 אותי ביקרה היא לפתע, להיפרד קרובים די היינו כבר בהם בימים, כן אם
 אותה ליוויתי בצאתה. בהוראה למדי קצר קורס עברתי שם", הדסים"ב
  . חפציבה, שלה לקיבוץ אוטובוס לקחת אמורה הייתה משם, הכביש עד

 ילדה יצאו מהכפר. קָדִימָה הכפר מול בדיוק נמצא" הדסים" הנוער כפר
 שפה, צחה בגרמנית ייאל פנתה האישה, כרונייז למיטב. מהוא שש כבת

 האוטובוסים תחנות איפה: שאלה שהיא לי נדמה .מזער מעט רק שהבנתי
, לחברתי אותה הפניתי. עבר כבר האוטובוס אם שאלה אולי או ?כאן

 .צבעוני סרוג צמר כובע לראשה חבשה הילדה. גרמנית דוברת שהייתה
, אכן. ארוני במעמקי שם אי עדיין שמור, המקוריים צבעיו על, הכובע
 כאשר שנים כעבור, כנראה, חבשה היא, עצמו הכובע אותו או, כזה כובע

  . אשתי תהיה זו :בלבי ואמרתי הילדה על הסתכלתי. הכרתיה

 יכלה לא זו מחשבה כי, להודות יש אבל, שנים 33 לה נשוי אמנם הייתי
 והילדה, כאמור, 19 בן יהיית אני. כבירה שטות מידת על אלא להתבסס

 אם ואפילו .6 בנות עם 19 בני מתחתנים אין בטנגנייקה אפילו .6 בת
 ייפגשו הם איפה ?פתאום מה – הגבר דעת על עולה הנואלת המחשבה

  ?השנים אותן כל כעבור שוב

 ליד, כאמור, פגשתיה הבאה בפעם .נוספות שנים 19 למשך נפרדו דרכינו
 אני ולא, מאז זכרתיה לא .באוניברסיטה ןלאוטרמ בבניין המודעות לוח

. בעיניי חן מצאה והיא ראיתיה: פשוט היה זה. הגורל חוט את טוויתי
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 סרט לראות יחד יצאנו .לאישה שנשאתיה עד זמן איזה עוד עבר אמנם
 עוד ללמוד, בשלו אחד כל, והמשכנו ,בכלל עיניהב חן מצא שלא

 כך כל לא. הסרוג כובעה בעלת היא אם שאלתיה... שלפתע עד, שנתיים
 בחברת, ההשאלה דוכן ליד, הלאומית היבספרי פגשתיה קודם, מהר
 בעת: ימינו ביד חסרו אצבעות' ג רק, שבגברים גבר, בעמיו בעל, בחור

 שהם הבנתי. אצבעותיו את ואיבד בו ירו רשהוו גטו חומות על שטיפס
 ניש שרק להודיעה, זה בשלב ,לי הפריע ממש לא אמנם זה .חברים
ֹ , בעולם אותה אוהבים גברים   .כיוואנ, כאמור, אצבעות לו שחסרו, בד

, אמרתי ?כן. מקָדִימה שהיא הזכירה היא כרותנויה במהלך :הכובע בעניין
 לשאת חשבתי בשעתו, סרוג כובע עם קטנה ילדה, משם מישהי זוכר אני

  . אמרה ',לי יש עוד הכובע'. לאישה אותה

 בגבעת הסטודנטים שיכוני של הכנסת בבית עם ברוב נערכה חתונתנו
 הקומות בעלת העוגה כי על הצטערה אשתי של הקטנה אחייניתה רק .רם

 ממולא בריסטול מנייר בעיקרה עשויה ,לה שהתברר כפי, הייתה
  .שוקולד של בשכבות
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  תאימהוּ 

   ?לשלושים עשרים גיל בין החיים ךיעלי עברו איך :משה

 היה זה( הלשון בזו בערך, אותי שאל ייוס, להינשא כשהחלטנו :חמוטל
 ממשפחה בא אני" ):הקיא בדרך, מדי יותר שתה הוא. ממסיבה כשחזרנו

 חושבת את. מפרנסת והאישה תורה לומד שהגבר נהוג ושם, דתית
 ?פתאום מה: "אמרתי" ?תורה מללמוד חשוב פחות זה ספרות שלכתוב

 מוכנה שאני הבטחהכ, כנראה, זאת הבין הוא". בעיניי חשוב פחות לא זה
 אני דרכו שבתחילת מצפה שהוא רק הבנתי אני. חייו ימי כל אותו לפרנס
 למד שהבעל, שלי חברים, כאלה זוגות כמה הכרתי. לפרנסה אעזור

 היא לעבוד התחיל וכשהוא, לימודיו את סיים שהוא עד עבדה והאישה
 תהאפשרו את דעתי על העליתי לא, לזה מוכנה הייתי. ללמוד התחילה
  . חייו ימי כל אותו תפרנס שאשתו לרצות יכול שגבר

, גמורה טיפשות לא אם, רבה דעת קלות שלי הנלהבת בתשובה הייתה
 אותה קיימתי, התחייבות הזאת בתשובה ראיתי אני שגם מכיוון אבל

 שיתברר כפי, רצון פחות בהרבה כך ואחר, שנים כחמש במשך מרצון
 משפחה, כלומר, הישן בנוסח חהמשפ להקים פנטזיה לי הייתה .בהמשך

, סמכות קבלת לסבול יכולתי לא עצמי שאני פי על אף. פטריארכלית
 לא, מעורערת בלתי סמכות לגבר תהיה שאקים שבמשפחה מאוד רציתי
 שהוא לפני לאבי שהפניתי שאלה על עונה הייתה אמי שם, בביתי כמו

 חיי הכרתי אל שאני והעובדה בינינו הגיל הבדל. פיו את לפצות הספיק
 את להשאיר ונכונות מוחלט טחוןיב חוסר לי וגרמ" נורמליים" משפחה

 את לגמרי ביטלה הזאת שהנכונות אומר לא. יוסי בידי ההחלטות כל
 להיות שאיפה בי הייתה אבל, רצוני את ולעשות להתווכח שלי הנטייה
. לי חסרה שהייתה האימא להיות, סינר עם בית אשת, צייתנית אישה
  . תלותית להיות נוח לי היה יואול
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 סופר אשת להיות הנכונות עם הזאת הפנטזיה דרהתהס איך :משה
   ?אותו ולפרנס

, קנה שיוסי בדירה לגור עברנו החתונה אחרי. הסתדרה לא היא :חמוטל
 שיכוןב, 9 בארט ברחוב, כניסות שלוש בן שיכון בית של השנייה בקומה
 וחדר מטבח, גדול די אורחים חדר כללה הדירה. אביב ברמת לדוגמה
 הניצב הקיר שעל, ספרים ארון ידי על חולק האורחים חדר. קטנטן שינה
, שלי הפסנתר שממולו הקיר ועל יוסי של הענקי הכתיבה שולחן עמד לו

 בפינה. בבית היה לא כשהוא וב לנגן יכולתי. יוסי של גבו אל פונה
 שיעורים נתתי שם, קטן כתיבה שולחן היה האורחים חדר של הנגדית
 בשנה .למחר השיעור את והכנתי, תלמידים מחברות תיקנתי, פרטיים

 יהושע ידי על שנוהל ערב ספר-ביתב לימדתי נישואינו לאחר הראשונה
 חצי, הריםהצ במנוחת. התיכון הספר-ביתב לתלמוד האהוב מורי, הגר
 היה יוסי) הצהריים-אחרי בארבע שהתחילה( לעבודה שיצאתי לפני שעה

. לסרב מסוגלת הייתי לא בטיפשותי ואני, אהבה אתי לעשות רצון מתמלא
 לאחר העבודה את עזב אבל, לתרגום המכון כמנהל לעבוד התחיל יוסי

  . אותו שיפטרו גרם או שפוטר לי נראה, מדוע יודעת איני, חודשים מספר

 דמוית מפורמאיקה מתקפל שולחן בבית יש ,משלי מטבח לי יש והנה
 כל – קידוש עם שבת ליל ארוחת יש, ביחד יום יום אוכלים שלידו, שיש
, נהדר אכלן היה ויוסי, בבישול המון השקעתי. גדול אושר לי גרמו אלה
 אותי לראות אהב הוא. להצלחותיי עידוד מלא, לשגיאותיי גדול סלחן

 להיות מפורש לא עידוד ממנו קיבלתי. כביסה תולה, מגהצת, מבשלת
 לעבוד ניסיתי. קריירה לעשות לא אבל, לפרנס וגם, בית עקרת

 לאחר אבל ,לי יעזור בעיתונאות יוסי של שהניסיון חשבתי, כעיתונאית
 ,צפויות לא עבודה שעות יש שלעיתונאות כשהתברר, הבכורה בתי לידת
 לא .אימא או עיתונאית, להיות הרוצ את מה תחליטי: אמר הוא

 שגם מה בדיוק היה זה. שלי השאיפות עם התנגש לא גם זה. התווכחתי
 המטבח עבודת אל גם התייחסתי. אימא ורק אימא להיות: אז רציתי אני
 לכתוב התחלתי. עצום אושר לי גרמה היא. קודש עבודת כאל, ייעוד כאל
 כל. ספרתי לא, יותר אולי, תריסר כחצי כאלה לי יש. מטבח שולחן שירי
 משמעותי מאוד היה הוא. אחרת בצורה המטבח שולחן על כתבתי פעם

  . בשבילי

 למהר עלי היה לולא, הראשון בספרך מהם כמה מכיר אני :משה
  : אחד הנה). 1971(
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  שֻׁלְחָן לֹא זהֶ מִטְבַּח שֻׁלְחָן
  עֵץ שֶׁל גֶּזעַ זהֶ

  . יוֹחֲסִין
  קַבִּין תִּשְׁעָה מִשָּׁם וּמוֹצִיאָה בַּסִּיר אֲנכִֹי בּוֹחֶשֶׁת
  . לֶהעוֹ רַב וְהֶבֶל, הַנּשִָׁים כְּדֶרֶךְ
  לֶחֶם נוֹתֶנתֶ אֲניִ מִיּדָ, הֵן-הֵן
  שֶׁכָּאן תֵּדְעוּ. הָאָרֶץ מִן
  . הַשֻּׁלְחָן אֶל אוֹתוֹ הַמּוֹצִיאָה הִיא אֲניִ

   ?וּמַה. בַּיּוֹם שָׁלֹש
  ,אוֹסֶפֶת אֲניִ הַשְּׁירִָים אֶת

  . מֶלַח רַק אוּלַי נשְִׁפָּךְ
   ?אֲדָמָההָ  פְּניֵ עַל לְהִתְבַּזבְֵּז יכָוֹל עוֹד מַה
  .וְעַקְשָׁניִת קַמְצָניִת הִיא
  מֵעֶיהָ  תּוֹךְ אֶל נאֱֶסָפִים סְתָו מִדֵּי זאֹת בְּכָל

  , אֵלֶיהָ  שֶׁיּחְַזרְוּ מְחַכָּה הִיא. הַזּרְֶעִים
  .נאֱֶסָפִים הַזּרְָעִים אֵלֶיהָ ! הוֹ, אֵלֶיהָ  רַק

  ). 10' עמ, למהר עלי היה לולא(  
  

 הוא כי, הראשון בספרי נשאר הוא, כינסתי לא הזה השיר את, כן :חמוטל
 ההרגשה ,הפתטי מהסיום סלדתי, הבל דברי מלא לי נראה באמת

 עד עצומה וגאווה שליטה של הרגשה: ממני והתרחקה הלכה בו שהבעתי
 הזרעים ולכן, לחם כאן שנותנת האדמה אני זאת: עצמית מיתיזציה כדי
 מבזבזת שלא אני זאת .ייאל לחזור מוכרחים יהיו הצמיחה שהיא מה של
: חשבתי. חדש אוכל מהם ומכינה השיירים כל את שאוספת, דבר שום
 חשבתי. שולחנה על לאכול יבואו תמיד הילדים ,טוב שמבשלת אימא
 זה טוב שאוכל הבנתי לא. מהן אחת שאני, האימהות כל מרגישות שכך
  . מספיק לא

   ?מספיק מה :משה

 אולי, ממני עקשנית פחות מישהי וליא. יודעת לא אני, לי תאמין :חמוטל
  . דיפלומטית יותר, חכמה יותר מישהי
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  ?כלכלית מבחינה הסתדרתם איך – עובדת מחציתו – צעיר זוג :משה

 עוד: ככה אז. עליה לענות לי קל שלא, מאוד ישראלית שאלה :חמוטל
 לאחר מיד. תיכוניים ספר בתי מיני בכל כמורה עבדתי החתונה לפני

 זה מה מושג לי היה לא. ערב ספר-ביתב ללמד, כאמור, תיהתחל החתונה
 שלנו הבנק חשבון ראשונות שנים כעשר במשך. בנק חשבון זה ומה כסף
 לסופרמרקט הראשונה בפעם כשהלכתי .בלבד יוסי של שמו על היה

 ולא, ק'צ מיוסי קיבלתי, החדשה לדירתנו בית וכלי מצרכים לקנות
 את ראיתי, לקופה הגעתי .בו רשום שהיה מהסכום יותר לקנות יכולתי
 ייתכן. ק'הצ של בסכום לעמוד כדי, דברים להחזיר והתחלתי, החשבון
 לי היה לא באמת – חשבון בלי מבזבזת הייתי, כך נוהג היה לא שאילו
 עכשיו. כסף בענייני ילדותית מאוד והייתי, בית משק בניהול ניסיון שום
 הסידור, אופן בכל !ביחד יותקנ לעשות ללכת יכולנו הרי: חושבת אני
 על להתווכח כי, כלום אמרתי לא אבל, אותי הביך הכסף הוצאת של הזה
, לתרגום מכוןב לעבוד, כאמור, ניסה יוסי .וקטנוני משפיל לי נראה כסף
 אמר, לעיתונות חזר לא הוא. אחדים חודשים לאחר הפסיק אך

 כחצי רגיל כוןתי ספר-ביתב לימדתי אני .שלו בכתיבה תחבל שהעיתונות
 למבוי נקלענו מסוים בשלב. ריוןיה שמירת לשם להפסיק ונאלצתי שנה
  . שכירה כמורה עבדתי שם, לקיבוץ לעבור היה והפתרון, סתום

   ?צעיר כה בגיל וללדת להרות היה זה ואיך :משה

 יותר שאשמין חששתי. היריון בתחילת כבר הייתי כשנישאתי :חמוטל
 עישן יוסי. מדי חמורה אולי, חמורה דיאטה על שמרתי ולכן, היריוןב מדי

 של הריח את אהבתי אני - ארינמור בטבק שפיטם, מקטרות וגם סיגריות
, באוניברסיטה לעישון התרגלתי. סיגריות עישנתי אני וגם - הזה הטבק
  . העישון של הנזקים על אז דיבר לא איש

 שורריםהמ חבריו את לפגוש, אביב- תלל בערבים לצאת ההרבָּ  יוסי
 למסיבות הוזמן וגם, דיזנגוף ברחוב קראוּ ובקפה כסית בקפה שישבו
 הגדולה הבטן. נישואינו לפני לבלות רגיל היה שבהן, ושתייה ריקודים

 ניסיתי .לשם שייכת לא מאוד נראתה, היריוןב אישה של בטן, שלי
  . בשבילי קלה לא חוויה היו האלה המסיבות. הבטן למרות לרקוד

 בחדר, הקריה החולים-ביתב נולדה היא. ציפורי נולדה 1961 במאי
 את קיללו מהן חלק, צועקות נשים עשרות עוד שכבו שבו יולדות
, במיוחד קשה הייתה ולא, שעות 8-כ נמשכה הלידה. לתדהמתי, בעליהן
 הדרך על מילה לומר בלי אותי ותפרו אותי חתכו אז כנהוג זאת ובכל
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, נזהרתי לא אני הלידה אחרי מתובא, הללו התפרים מקריעת להישמר
 הלידה אחרי הראשון בחודש. נקרעו והם, מדי מוקדם להתרוצץ התחלתי

 תכשיט לי קנה יוסי. גבוה לחום שגרמו בשדיים חמורות דלקות גם לי היו
, תרנגול בצורת ירוקה גדולה אבן משובצת ענקית כסף סיכת :יפהפה
, ציפורי לתינוקת קראנו. היום עד בגאווה אותה עונדת אני. פרסי בסגנון

 מאוד יפה השם את שעשה קטן שינוי עם, ציפורה, יוסי של אמו שם על
  . בעיניי

 שמש לאור העגלה עם הלכתי! שלי היפה בתינוקת גאה כך כל הייתי
 ציפורי אבל. מרחפת שאני והרגשתי אביב רמת של המדרכות על האביב
 לאכול רצתה ולא, וקלינ סירבה ,ובלילה ביום, המון וצרחה בכתה שלנו
 אותי ולשמוע בעגלה לטייל, באמבטיה להתרחץ אהבה היא. מבקבוק גם

 שרתי .ובלילה ביום, שעות גבי על שעות לה ושרתי אתה טיילתי. שרה
 ואם, רצתה היא אותו רק –" דונה דונה" הערש שיר את ושוב שוב לה

 עם שוטטתי הצהריים בשעות. וכועס מתלונן בבכי פרצה לשיר הפסקתי
 – בצהריים לנוח ליוסי לאפשר כדי אביב-רמת של המדרכות על העגלה
 בשעות לכתיבה נקי יהיה שלו שהראש כדי בצהריים לישון חייב היה הוא

-קופתב הרבה ביליתי ואני, קרובות לעתים חולה הייתה ציפורי. הערב
 בשם הרגעה סירופ וגם, תרופות לה שרשם, הילדים רופא אצל חולים

 של גילה בת, שלה לתינוקת" אטאראקס" נתנה גיסתי גם ."אטאראקס"
 מרשה הייתי לא כיום .קצת ממנו שותה היא שגם לי וסיפרה, ציפורי
 ?אז ידעתי מה אבל, שנה חצי בת לתינוקת הרגעה טיפות לתת אופן בשום
   .בתינוקת מטפלים איך מושג לי היה לא. לגמרי טחוןיב חסרת הייתי

 ואני, שלו החברים עם לבלות בערבים צאי כשיוסי בודדה הרגשתי 
 לשלם הסכים לא הוא. לצרוח חדלה שלא התינוקת עם בבית נשארתי
 היא. לי לעזור מאוד רצתה אמי. יחד לצאת לנו שתאפשר סיטר לבייבי
 הבית זה כאילו ומתנהגת, לדפוק או לצלצל בלי לביתנו נכנסת הייתה
  . כלפיה התנגדות של לעמדה נכנסתי ואני, שלה

 אטרוןבת מכן לאחר כשנה שהועלה, טורא בשם מחזה לכתוב התחיל יוסי
 אני, קצת אותו סחררה הזאת ההצלחה. גדולה להצלחה וזכה מריאהק

 מכניסתו נחת ואי להצלחתו שמחה של תערובת הרגשתי אני. חושבת
  . אביביים- התל הבוהמיים תאטרוןה לחיי

, הגב על שכבה היא. רגילה מוטורית התפתחות סימני גילתה לא ציפורי
 עלמ קרחת לה נהייתה. ובידיים ברגליים שיחקה, הצעצועים אל מלמלה
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 מומחה ופדתלאור אותה לקחנו. להתהפך רצתה לא אפילו היא כי, העורף
 דוחפת היא אם בדקש), ואצל פרטי ביקור עבור שילמה אמי( ומפורסם
 עשתה לא היא. בסיסי רפלקס כנראה זה – בהן שנוגע משהו םיברגלי
 ארבע גיל שעד אותנו וניחם, מפגרת שהיא בעדינות לנו אמר הוא .זאת
 לדבר התחילה שהיא ידע לא הוא. כולם כמו תלך שהיא טוב סיכוי יש

, הביתה אתה חזרתי. הזמן כל אצלו צרחה היא כי, חודשים שבעה בגיל
 ונגדל אותה נאהב אנחנו': לו ואמרתי ליוסי הרעות החדשות את סיפרתי
 לרופאה אותה לקחנו בערך וחצי שנה בגיל '!מפגרת היא אם גם ,אותה

 על אותה להשכיב איך אותנו שלימדה, נכים לילדים מומחית, מיוחדת
 היא. לזחול כל וקודם, להתנועע משחקים ידי על אותה לעודדו הבטן
 לכל נורמלית ילדה והייתה חודשים ושמונה שנה בגיל ללכת לההתחי
 להגנת בחברה מדריכה הייתה היא בצבא .קחיתיופ יפהפייה ילדה, דבר
 בגיל ללכת התחילה היא שגם, גיסתי לי סיפרה כך אחר רק. הטבע
  . מאוחר

 עיתונות, רדיו – מהוראה אותי שתחלץ עבודה למצוא ניסיתי זה כל בתוך
 את ייבפנ העמיד שיוסי אחרי. גמישות עבודה שעות ייבחִ  זה אבל –

. עיתונאית להיות הרעיון על ויתרתי לעיתונאות אימהות בין הבחירה
  . כסף יצא לא מזה אבל, ילדים סיפורי כתבתי

 ללמד התחלתי) חודשים ארבעה בת אז הייתה ציפורי( 1961 בסתיו
 7 ,בשבוע ימים שלושה של מערכת ביקשתי. 'א עירוני תיכון הספר-ביתב

 להיות אבל, מלאה משרה ללמד לי פשראִ  זה. יום בכל הוראה שעות
 בשלוש ודקדוק ספרות לימדתי. בשבוע ימים ארבעה ציפורי עם בבית
 גם, לכיתה נכנסת כשאני גם לקום אמורים היו התלמידים .'ט כיתות
 עם בעמידה להסתפק ניסיתי. שאלה על עונים כשהם וגם, יוצאת כשאני
 שבוע רלאח. בכיתה טבעית שיחה לנהל חשוב לי היה כי, יציאתיו כניסתי
 אני: קולגיאליות בחוסר אותי שהאשים, המנהל סגן אצל לבירור נקראתי
 נהניתי לא, בכלל. אותי החליא זה. אוסרים אחרים שמורים מה מרשה

 חלק אהבתי לא, מזה חוץ. ציפורי עם בבית להיות רציתי. מההוראה
 אוהבים דווקא שלי שהתלמידים לגלות והתאכזבתי, שלימדתי מהיצירות

 יכולה לא אני. מצוינת מורה שהייתי טוענים ימים מאותם תלמידי. אותן
  . זה את להבין

 פרוסות לנו שבישלה, שמה יפה, מטפלת לציפורי הייתה שלימדתי בימים
 שידרה והיא, ילדים שני לה היו. חריף עגבניות ברוטב מטוגן דג פילה
 היא, הגיעה וכשיפה, הלילה כל בוכה הייתה ציפורי. עצמי ןביטחו המון
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 האופן את אהבתי לא .הצליחה וגם, תישן שהיא כדי שיכלה מה עשתה
 נראתה היא יוסי בעיני אבל, אותה להצחיק כדי ציפורי את מזמזה שיפה
 מבינה שאני בטוחה הייתי לא ואני, שלה הבישול בזכות גם אולי, מצוינת

 והיה, בציפורי לטפל באה כשהיא בבית היה הוא הכול אחרי. במטפלות
 היה לא הוא בעצם למה: עכשיו שבתחו אני. ביניהם יסתדרו שהם חשוב
 עלה לא הזה הרעיון ?עבדתי שאני הימים בשלושת בציפורי לטפל יכול
 בבתי ישיבה על ויתור גם. שלו בכתיבה לפגוע שאין ברור היה, בכלל
  . בחשבון בא לא יותאביב- תל ומסיבות קלפים משחקי, קפה

 שזה בחש יוסי. היריוןב שוב שאני לי התברר שנה אותה של באביב
 אנחנו, תדאג אל :אמרתי. מאוד התעקשתי אני אבל, לגמרי מיותר
 לא הזה ההיריון אבל. הרה שאני לי כשנודע מיד לעשן הפסקתי. נסתדר
 ולשכב, ההוראה את להפסיק נאלצתי פסחה חופשת אחריו, קל היה

  . היריון שמירת לשם במיטה

 1962 יוליב ,ובאמת. בפילוסופיה לבחינה להתכונן זמן לי היה פתאום
 לקבל שאוכל כדי בפילוסופיה הגמר בבחינות ועמדתי לירושלים נסעתי
 חששתי לא וכבר, היריוןל השמיני בחודש אז הייתי. הראשון התואר את

 הבוחנים איך זוכרת ואני, פה בעל היה מהבחינה חלק. עת בטרם מלידה
, הירוקה המשי קפלי לשמלת מתחת שלי הענקית הבטן על בנזיפה הביטו
  . בהן שדנתי הפילוסופיות הסוגיות ובין בינה הקשר את הבינו ולא

 וארבעה שנה בת הייתה כשציפורי ,1962 בספטמבר 11-ב נולדה רחלי
 לנשים מיוחד מרגוע בבית שבוע שהיתי הלידה לאחר מיד. חודשים
 חושבת אני. נהדר היה זה. אמי של יזמה הייתה זאת – בהרצליה יולדות

 חשבתי לא גם .הזאת המחווה את כראוי הערכתי אשל, עכשיו זה על
 לבקר אותה הביא יוסי( ייבלעד לישון שבוע שנשארה, ציפורי על מספיק
 יוסי: הייתי טיפשה כמה). המרגוע ובבית החולים-ביתב אחדות פעמים

. הים שפת על לבלות ויצאנו ים בגד לבשתי ומיד ,לבדו אותי לבקר בא
  .שלי בנשיות פגעה לא תהוּשהאימ לו להוכיח חשוב לי היה

 ישנה, אבוןיבת ינקה: מציפורי לגמרי שונה הראשון מהרגע הייתה רחלי
 הייתי אני גם. ברורה קיפותבתַ  ובכתה קולות בקולי צחקה, בלילות
 מכל יותר לי חשובה הזאת שהילדה ידעתי, ביטחון יותר לי היה: שונה
 ציפורי !מתוקה ייהסופגנ הייתה היא. עליה להישפך לי שמותר, אחר דבר

 וחודשים, חדשה בובה קיבלה כאילו" בּוּבִּי" לה קראה, יפה אותה קיבלה
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 אתו: היוולדו מרגע, הבכור שהוא, לבני המון הקדשתי דווקא אני :משה
 משום האם. ותפח הבת עם. הארץ ובכל בסביבה, הרבה מטייל הייתי

, אבא: "ביקשה תמיד היא. טיולים אהבה לא היא ?בן ולא בת שהייתה
 כוחות שהם איזה ידי על אתה מלשחק מנוע הייתי אני אבל!" איתי שחק

 הייתי ערב כל, כן זה –" לי ספר" מבקשת הייתה כשהיא אבל. פנימיים
 היא. ומקשיבה לדלת מעבר באפלה עומדת הייתה ואשתי, לה מספר
 לי לוחש מלאך: עניתי ואני ?האלה הסיפורים כל לך יןימנ: שואלת תההיי

  .סיפור כדי תוך אותם

: לומר יש ואולי. עבדתי לא נולדה שרחלי בשנה, אופן בכל :חמוטל
 קנה יוסי שם, ים בבת שכונה, יוסף ברמת לגור אז עברנו. לעבוד סירבתי
 שינה חדר: םנוספי חדרים ושלושה, גדול מגורים חדר עם, גדולה דירה
 יוסף: עכשיו הייתה שלו הכתובת. בשבילו עבודה וחדר, לילדות חדר, לנו
 נולדתי אני ועוד. 4 ישראליס יוסף רחוב ,יוסף רמת שכונת, יוסף-בר
 ככה אבל - גוגול של אולי – ספרותית המצאה כמו נשמע זה. יוסף-בתל
   .היה זה

 הכול, מדרכות יוה לא, בבנייתה עדיין שעמדה חדשה שכונה הייתה זאת
 וכל, ללכת התחילה רק ציפורי, ובטון חול מכוסה היה - הבית חצר גם –

 בחדר סגור ישב יוסי. פוסקים בלתי משלשולים סבלה רחלי, בכתה הזמן
 בגלל חולים בבית אושפז אבי, וכתב מקטרת אחרי מקטרת עישן, שלו

 מהבדלי גם נבע מהתסכול חלק. ומתוסכלת מותשת הייתי ואני ,לב בעיות
 נשיקה תני: "לציפורי אמרתי אני, למשל. הבנות לחינוך בינינו גישה
 את ".רגשות לזייף אותה תלמדי אל: "מיד אומר היה ויוסי", לרחלי
 לענות צריכה היא" ?שלומך מה" אותה שואלים שאם לימד הוא ציפורי

 לחשש שותפה הייתי אני וגם, םיבורגני-זעיר מחיים חשש הוא ".אחר"
 זאת ועם, לבנות נזקים גורם שלו קונפורמיזםנשהנו הרגשתי. בעצם, הזה
  . שלו הפטריארכלית בסמכות לפגוע רציתי לא

 פעם מדי מתעוררות היו הבנות שתי. בשינה ממחסור במיוחד סבלתי
 לגרום איך ידעתי לא. יחד שתיהן ולעתים בתורה אחת כל, בבכי בלילה
 יותר. בלילה מהמיטה םק לא פשוט הוא. הזה בקושי להשתתף ליוסי

 תחושה לי וגרמו אותי התישו רצופה שינה ללא לילות של משנתיים
   .מתפרק שלי שהמוח

 מתקשה שאתה ואמרת, בתחילה שהבאת הרימון תאי עם הזה השיר
 הזה שהמצב לומר יש אולי או, הזה המצב את ,בעצם, מתאר אותו להבין
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 השכל, שלי שהרא הוא הרימון. השיר לכתיבת המוצא נקודת היה
 רק ממנו משאיר, שלי השכל את אוכל מישהו כאילו הרגשתי. והתבונה
 מי של והרוחני הרגשי עולמה הוא הזה בשיר הרימון. אותה וזורק קליפה
 וברציונליות הפנימי בסדר שמחבל, ילדיה של בכיים אל לילה מדי שקמה
 מיליםב ביטוי לידי בא זה. ובוהו לתוהו כולה אותה והופך, שלה

 שלך הביוגרפי הידע דווקא. ובוהו לתוהו הקורא את להכניס שאמורות
 אליו התכוונתי לא, לפחות, שאני לפירוש אותך הוביל בקיבוץ ילדותי על

  . הזה השיר את כשכתבתי

  ?ים בבת גרתם למה :משה

 ים בבת להקים ניסה, ארי-בן דוד, דאז םי בת עיריית ראש :חמוטל
 אבא, חיפה עיריית ראש של המפעל וגמתכד, וסופרים אמנים של שכונה
 על בשכונה מוזל במחיר דירות לקנות אמניםלו לסופרים פשרשאִ , חושי

. הראשוני הסכום את ושילם נרשם, הזאת התכנית על שמע יוסי. הכרמל
 לא התשתיות בניית, בנייה בתהליך יןיעד היה המקום, כשעברנו אבל

 לשלם כסף לנו היה ולא, רכים ילדים עם שם לגור קשה היה, הסתיימה
   .הגבוהה המשכנתא את
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  לקיבוץ בחזרה

 שם אעבוד אני, בקיבוץ לגור שנעבור הרעיון את העלה יוסי אז :חמוטל
 ידידו. ילדים בבית יהיו והילדים, בשקט לכתוב יוכל הוא, שכירה כמורה
 בקיבוץ התיכון הספר-ביתב כמורה עבד הוא, כך עשה קרניאל שלמה
 כתנאי הרעיון את באוזני העלה יוסי. כאחות שם עבדה וואשת ,יפעת

 אולי אז, ככה יימשך זה אם: אחר בניסוח או, המשותפים חיינו להמשך
   .שניפרד מוטב

 עלי פעל והוא, מהותיים דעות חילוקי שהיו פעם בכל ועלה חזר הזה הניסוח
 שלא ובלבד ,הנישואין חיי את שאציל ובלבד, לי נראו שלא החלטות לקבל

 שגם כמובן ".נורמלית משפחה"ב יגדלו הילדיםש ובלבד, הוריי את צערא
 שאהבה בטיפשותי האמנתי כי, ונשנית החוזרת מההתניה עמוקות נעלבתי
 שפעלה תחבולה של סוג היה זה: עכשיו חושבת אני. תנאים ללא היא אמתית
  . גמורה איוולת ומתוך פחדנות מתוך נכנעתי ואני, היטב

. קיבוץ לחיי בעצמי התגעגעתי. בקיבוץ המאושרת יילדות את זכרתי
 עוברים שאנו לי והודיע, הבירורים כל את עשה יוסי. 'ננסה' :אמרתי
 התחלת לפני חודשיים לשם נגיע. המערבי שבעמק יפעת בקיבוץ לגור
 ?בעמק). לסגת היה אפשר באמת כאילו( זה איך ונראה, הלימודים שנת
 במכונית הבנות עם לשם הנסיעה את זוכרת אני. נהדר לי נשמע זה
 צדי משני המזהיבים התבואה שדות את, שלנו הישנה השחורה לווֹהווֹ

, הקיבוץ של הנאה המראה את, ילדותי נופי את לי שהזכירו, הכביש
 את, הידיים רחבי התפוחים בוסתני את, הדשאים את, גבעה על שהשתרע

  . שנים הרבה כך כל אליו שהתגעגעתי האוכל-חדר

 שנתיים בת הייתה ציפורי. איומה שגיאה שעשיתי הבנתי מדי חרמאו
 ללינה לעבור מאוד התקשו שתיהן. חודשים שמונה בת ורחלי, וחודשיים
 זה, שתירדם כדי לומינלט כדורי הילדים בבית נתנו לציפורי. משותפת
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 ואני יוסי דבר של ובסופו, שלמות שעות צרחה רחלי. אצלם מקובל היה
 לי כאב. אני ולילה הוא לילה, הילדים בבית מיטתה לצד ישנים היינו
 מסוגלת הייתי לא. והערב הצהריים אחר בשעות רק הילדות עם להיות
 אין חשתי, הושכרה כבר יוסף ברמת הדירה כי, לחזור רוצה שאני לומר
 וגם ספרות לימדתי – בקיבוץ ללַמד קל לי היה לא. משתק אוןודיכ אונים
. הספר-ביתב נחוץ היה אך, באוניברסיטה למדתי שלא מקצוע ,ך"תנ

 לקריאה המלצות קיבלתי, ך"התנ לשיעורי להתכונן כדי סוף בלי קראתי
 החוץ מן מורה היה הוא שגם, קרניאל שלמה ביניהם( מנוסים ממורים

 הנפלא הספר את ללמד מאוד ונהניתי), מאוד לי עזר הוא. הספר-ביתב
 שאינם, ביפעת הספר-ביתמ לשעבר תלמידים לעתים פוגשת אני. הזה

  . ך"בתנ שלי השיעורים את שוכחים

 בתוך, ושירותים מטבחון עם אחד בחדר גרנו השנים שלוש אותן במשך
 תרתי הקיבוץ בשולי שנמצא בניין, זהים חדרים ארבעה שכלל בניין
 יעקב, ממרוקו זוג ביניהם. הקיבוץ של השוליים אנשי בו וגר: משמע
 אסתמה חולת האחת, בנות שתי עם מעפולה לקיבוץ שהגיעו, ביטון ומזל

 לכן, מעולה תופרת הייתה מזל). שעזבנו לאחר בילדותה נפטרה היא(
 קורא היה ובלילות ,הסילו במגדל לכסבָּ  עבד יעקב, לקיבוץ אותם קיבלו
 חברים היו לא לנו וגם, מלבדנו ביפעת חברים םלה היו לא. ולומד
  . מלבדם

ברון  ישראל, ביותר מעניין אחד אישמ חוץ, לביתו אותנו הזמין לא איש
 פלפל עם האוכל לחדר מגיע שהיה, הספר-ביתב לביולוגיה מורה, שמו
 פלפל להוסיף אהב הוא שגם, יוסי עם קשר יצר זה ובזכות, בכיסו חריף
 אותנו וכיבד, שלהם לחדר אותנו הזמין ישראל. הירקות לסלט חריף

 חדר במטבח הבשר תבשיל שארית( ליצָ  רוטב בשיירי ממולא במאפה
 הזמין אחרת פעםב. ידיו במו אפה שהוא, בשומשום ומצופה) האוכל
 פתח שם. הספר- בית לבנייני הסמוכה שלו למעבדה בבוקר בשבת אותנו
 צהבהב גוש ףחש, אפרפר-לבנבן בבד עטוף צרור הוציא, המקרר את

 בכוסית ולקנח אותה לאכול אותנו והזמין, דקיקה פרוסה ממנו חתך, קשה
, כבשה של אַלְיהָ היה המופלא המאכל. ידיו מעשה הוא גם, אגסים ליקר
 שם הקים הזה האיש יפעת את שעזבנו לאחר. ושימר המליח שהוא

 בני ילדים של אמהות עם התיידדתי ושם פה .משגשגת סחלבים משתלת
  . יםיהצהר אחרי למשחק וחברות חברים להן שמצאו, בנותיי של לןגי

 היינו - שלנו הבסיסית תמהזרוּ גם נבע החברתי שהבידוד מניחה אני
 יפים בגדים לנו היו: נאהמקִ  וגם -" פרפרים", "זרים חיל" ",עירוניים"
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 היינו לא, זמניים היינו, משלנו רכוש לנו היה, מכונית לנו הייתה, יותר
 שימשנו גם. הקיבוץ חברי של והחברתית הכלכלית למחויבות כבולים

 לילדי ך"ותנ לספרות איכותי מורה לספק קיבוץה של היכולת לאי תעדוּ
) .ממש מצוינים מורים שם היו אחרים בתחומים( .התיכון הספר-בית
 שקועה הייתי אני. להתיידד מיוחדים מאמצים עשינו שאנו לומר קשה

 היה. שלו בכתיבה שקוע היה ויוסי, הבסיסיות משימותיי על בהתגברות
 חלק היה זה( שלנו המגורים מחדר רחוק לא, ביפעת משלו עבודה חדר לו

), לקנאה סיבה הייתה זאת גם ואולי, הקיבוץ עם עשה שהוא מההסכם
 ר"ד שניהל לפולקלור בארכיון, בחיפה חלקית עבודה לו הייתה מזה וחוץ
 בימים. בערב וחוזר בשבוע פעמיים או פעם לחיפה נוסע היה הוא. נוי דב

. בחיפה לישון נשאר היה יםלפעמ. בלעדיו הילדים עם מבלה הייתי האלה
 לפי לי נראה זה לפחות כך, אחרת אישה שם לו שהייתה חושבת אני

, אחד מחזה כתב הוא ביפעת שגרנו השנים שלוש במשך. שלו ההתנהגות
 מישהו על, לורקה בנוסח קצת, למחצה סמלי, לירי מחזה. הכבשה

, כורדים של בכפר מסורתי בטקס כבשה לשחוט אותו שמאלצים
 תאטרוןב הועלה המחזה. מת וכמעט נדקר עצמו הוא מכך אהוכתוצ
 אותו ושכנעתי תאטרוןה מנהל עם בטלפון דיברתי שאני אחרי, חיפה
. אחדות הצגות לאחר הבמה מן הורד הוא. הזה המוזר המחזה את לנסות
   .בשבילי גדולה אכזבה הייתה זאת

 ישל ההוראה לימודי על זיכרונות בי מעלות שלך החוויות :משה
 חינוך במוסדות הוראה שעות לַחֲווֹת יצאנו שבמסגרתם, באוניברסיטה

, בנתניה למסעדנות ספר-ביתב, חקלאי ספר- ביתב, בישיבה – שונים
 מרמת אז קיבלתי שאני הרושם. בקיבוץ גם היתר ובין, רגיל ספר-ביתב

 אני ואולי – אולי, 1965 – מזמן היה זה. עלוב היה בקיבוץ הלימודים
  .במיוחד כגבוהה אותי הרשימה לא הלימוד רמת, מצטער לאב – טועה

   ?ביקרת קיבוץ איזה של ספר-ביתב :חמוטל

  ... לי נדמה, שמואל גן :משה

 מאשר יותר נמוכה הייתה שם הלימודים שרמת מאמינה לא אני :חמוטל
 בעיניי ?לימודים רמת שופט אתה מה לפי! בנתניה למסעדנות ספר-ביתב

 חשוב קריטריון. ובכתב פה בעל ההבעה רמת הוא הקריטריונים אחד
 אתה. מגובשת עולם השקפת לעצב הספר-בית של היכולת הוא נוסף
 שבו בקיבוץ מאשר למסעדנים ספר-ביתב טוב יותר נעשה שזה בטוח
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 התרבות ואת הקיבוץ חיי את מכבדת מאוד אני, משה, רואה אתה ?ביקרת
 – שלילית סלקציה שם התחוללה שנים עשרות במשך. הכול למרות, שם

, בהם שנולדו הקיבוצים את עזבו ואיכותיים מוכשרים אנשים הרבה
 על גם השפיעה בארץ התרבותי הפרופיל של הכללית והירידה
 או קיבוץ חברי עם נפגשת כשאני זאת ובכל. הנוער על בעיקר, הקיבוצים
 שאני אופן באותו, האנושית באיכות חשה אני מתבטאים אותם שומעת
 שייכות ולא אידאולוגיה לא בעיניי. הדתית הציונות אנשי אצל בה חשה

 קשורה לי נראית אנושית איכות. אנושית איכות בונה אחר או זה לסקטור
 מתוך ענווה של, נדיבה, עדינה, אצילית, מכובדת בהתנהגות בעיקר
 הרצון של תוצאה היא: דיוק ליתר. פרופורציה וחוש עצמי ביטחון
 בשום מלאכים אין הרי ?הזמן כל כך להתנהג כולי מי כי, כך להתנהג
 מוצאת אני האם. איכות מייצרת כך להתנהג השאיפה עצם אבל. מקום
 מהקיבוץ רחוקה כבר אני, לומר לי קשה ?קיבוץ חברי אצל כיום זה את
 חיים ילדיהם וארבעת אשתו עם בני: אובייקטיבית לא ואני, היום של

 יודעת אני .פעם של לקיבוצים ומהד אינו שכבר, הרדוף בקיבוץ עכשיו
 הכללי שהפרופיל לי נדמה יןיעד אבל, מלאכים אין מקום שבשום היטב
 גם, מהממוצע יותר גבוהה איכות בעל הוא הזה הקיבוץ חברי של

  . אחרות בארצות וגם בישראל

  . צודקת שאת ייתכן :משה

 וןכג, משמעת אמצעי שום היו לא ביפעת הספר-ביתב, אופן בכל :חמוטל
 לא, ללַמד היה צריך פשוט – הביתה להישלח או במזכירות להירשם
 לשיחה למפריע לקרוא היה אפשר היותר לכל, מפריעים כמה משנה
 עמד, יפה היה הספר-בית. האישית השיחה של כוחה את למדתי. אישית

, ועצים פרחים עטורי בבניינים התקיימו הלימודים, הקיבוץ בצד גבעה על
, שהמנהל זוכרת אני. מעניינים, רציניים, נפלאים שיםאנ היו והמורים

 לא אני: "אמרתי ואני, כיתה מחנכת שאהיה ביקש, איילי מאיר ר"ד הרב
 זה אבל. צחק והוא", חינוכית אישיות לי שיש מרגישה לא אני, יכולה
 של כמו חלשה הייתה שלי והאישיות, ושלוש עשרים בת הייתי: נכון היה
 עצמי את ולהתאים תום עד להתמסר רק ידעתי. עשרה-ארבע בת ילדה
 רציתי ולא ידעתי לא. קונפורמיסטית- נון להיות ידעתי. אחרים לרצון
 להיות יכולה לא גם אני אלה שבלי הבנתי לא. מנהיגות או סמכות ליטול
 בשעות יום יום הבנות עם בילינו זאת בכל .טובה מורה ולא טובה אימא
 נשמתי את השקעתי. סיפורים הקראנו, הרבה ןאת טיילנו, הצהריים אחר

   .כנראה, והצלחתי בהוראה



  ?מה יש פה להסביר|  222

 לכתוב מוכנה אני אם ושאלו, משלב מהוצאת ייאל פנו הקיץ בחופשת
 לכתוב בחרתי. שאבחר נושא כל על בגרות לבחינות הדרכה חוברות
 התמסרתי. הלימודים בתכנית הכלולים תהלים מזמורי על הדרכה חוברת
 שאני למה ברמעֵ  לי מוכר היה שלא ,הנושא דללימו ומאודי נפשי בכל
 כל קראתי, בספרייה שם ישבתי, לירושלים נסעתי. בתיכון למדתי עצמי
 בעברית, ומודרנית מסורתית פרשנות, ידי את עליו לשים שיכולתי מה

  ). הספר-ביתב י"רש כתב לקרוא למדנו לשמחתי( ובאנגלית

 הוא שבו, כדמותו המקרא, וייס מאיר של ספרו לידי נפל השאר בין
 קריאה תוך, כלומר", החדשה הביקורת" בשיטת מקראיים טקסטים מנתח

 והרגשי האסתטי לצד התייחסות ותוך כספרות הטקסט של מדוקדקת
 לי נודע. האיש עם להיפגש והחלטתי, מאוד בעיניי חן מצא זה. שלו
 והוא), לנו היה לא טלפון( לו כתבתי .העברית באוניברסיטה מלמד שהוא
 מייזר בניין של השנייה בקומה באוניברסיטה בחדרו לפגישה אותי הזמין
, וארוך לבן זקן בעל, כיפה חבוש, קומה נמוך איש פגשתי. רם בגבעת
 ועל עצמי על לו סיפרתי. וחכם צנוע איש, מתון ודיבור ורדרדות לחיים
 פירוש את, למשל( פרשנות ספרי לי השאיל הוא. לעשות מנסה שאני מה

 יהיו כשלא שאחזיר וביקש), מעניינים לו שנראו פירושים ועוד ם"המלבי
 את לו שלחתי אז ורק, אחדים חודשים ברשותי היו הספרים. לי נחוצים
 האם ?אמון בי נתן ומדוע איך. אפילו תודה מכתב בלי, בדואר הספרים
 לי נודע. יודעת איני, באמת ?ספריי את כך להשאיל מסוגלת אני הייתי
 שנים נפטר, ומבריק צעיר יהודית מיסטיקה חוקר שהיה, וייס יוסף, שבנו
 לא בחדרו פגישתנו מאז, אופן בכל. 1969 בשנת, מכן לאחר אחדות
 בני של מותו על שישבתי לשבעה שהגיע עד, וייס מאיר את ראיתי

  . יודעת איני באמת ?לו נודע איך. 1985 בדצמבר

 הושכרה הדירה אבל, יוסף לרמת לחזור רציתי ביפעת שנה אחרי
. שנה לעוד הסכמתי. חזרה על לשמוע רצה לא ויוסי, נוספות לשנתיים
 אפילו, נחרצות התנגד יוסי. היריוןב שוב שאני התברר הזאת בשנה
 ברצינות מתכוון שהוא בטוחה הייתי לא .ממנו לא שזה וטען לכת הרחיק
 מקשיי חשש שהוא) חושבת אני עכשיו וגם( חשבתי, אומר שהוא למה
 ורצה, מתוכננים לא דברים שקורים על כעס, נוסף ילד של ידולהג

 למרות, כך אמר רחלי על גם. בעול לשאת מתכוון לא שהוא לי להבהיר
 הייתה זאת. במתכוון קנאתו את ליביתי אכן אני. לו דומה לגמרי שנראתה
 הזיקה רק היא אבל, כנגדו להתחזק לי שעזרה, שלי הטיפשית התחבולה
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 על ולקחת הנוסף התינוק את ללדת בדעתי נחושה הייתי ,אופן בכל .לי
  . בזה אעמוד לא שאולי לחשוב בלי, הקשיים כל את עצמי

 את מנצלת שאני חשבו ;פנים הזעיפו היריוןב שאני בקיבוץ כשראו
, הקיץ חופשת של הראשון בשבוע חמי את ילדתי אני אבל. הקיבוץ
 ;מכן שלאחר מודיםהלי שנת בתחילת, חודשיים לאחר לעבודה וחזרתי

 לא הרגשתי ההיריון בתקופת. אחד עבודה יום אף לקיבוץ הפסדתי לא
 יום. במרפאה ביקור בלי מחלה חיסורי אין בקיבוץ אבל, לפעמים טוב
 היה זה. לעבודה הלכתי ולא טוב לא מרגישה שאני בטלפון הודעתי אחד
. טייקלס בשר נתחי שני והביא לעפולה נסע הוא. יוסי של ההולדת יום
 יום בכל: משמים שהיה, הקיבוץ של האוכל בחדר מהאוכל סבל הוא

 יין בקבוק פתחנו. גרוע עד בינוני היה והבישול, קבוע תפריט היה בשבוע
 לדירה( אתנו שהבאנו קטנה חשמלית פלטה על הסטייק נתחי את וצלינו
- בית מנהל: דלתה על דפיקה והנה). חשמלי קומקום רק, מטבח היה לא

 יין כוסיות שתי מול, בחלוק לבושה אותי ורואה, בפתח ומדע הספר
 משהו מלמל הוא אבל, אלינו להצטרף לו הצעתי במבוכה. סטייקים ונתחי
  . נורא הרגשתי. והסתלק יושר חוסר על

 שאין היה נראה. חמי בקיצור לו שקראנו, מנחם נולד 1965 ביולי 5-ב
 על סמכתי לא כי, השנ עוד להישאר הסכמתי .ים בבת לבית לחזור טעם
  . פרנסה מקור ללא בעיר קטנים ילדים שלושה לגדל שאוכל עצמי

 אותו הינקתי. הראשונה חייו בשנת יפעת של התינוקות בבית גדל חמי
 שעל הספר-ביתמ בריצה מגיעה הייתי. השיעורים שבין הגדולה בהפסקה
 אהבקנ מסתכלת, כולי מיוזעת להיניק ומתיישבת, התינוקות לבית הגבעה

 מוחלטת חופשה של שנה חצי קיבלו הלידה שלאחר, האחרות באימהות
 עם, ומפטפטות יושבות הן ועכשיו, בנחת להיניק סיימו כבר והן, מעבודה
, בנאמנות יונק, בסבלנות לי מחכה היה המתוק חמי. בחיקן התינוקות
 האמהות( השחר להנקת מגיעה כשהייתי. תבונה תמלא בוותרנות ונרדם

 את רחצו, קקאו כוס קיבלו, בבוקר 6 בשעה הראשונה הנקהל התייצבו
 והתיישבו, יותר מוקדם שעה חצי שהגיעה, המטפלת בעזרת התינוקות
 תינוקות של בכי שומעת לא שהיא, לי מספרת המטפלת הייתה), להיניק
 ומצחיק האחרים לתינוקות הצגות עושה שלי חמי כי, מגיעה כשהיא
 עגבניות רסק רק. מאוד בו גאה הייתי. השנ חצי כבן אז היה הוא. אותם
 מעט שעוד ידע כי אולי - הערב ארוחת של קבוע חלק היה זה – אנֵ שׂ הוא
 בבית לישון בערב אותו כשהשארתי הרבה בכה הוא. ממני להיפרד עליו

  . הילדים
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 בניין" (איזולטור"ב אחדים שבועות שכבתי. מאוד חליתי הזאת בשנה
 בגלולות אנטיביוטיקה וקיבלתי, פעתי קיבוץ של) לחולים בידוד

 לי נראה אבל, מאנגינה התחיל זה. אחדים שבועות במשך ובאינפוזיות
 עושה שהוא כמו( לי סיפר שלי הגוף. התמוטטות פשוט הייתה שזאת

 למעלה שהיא, אפשרית-בלתי משימה עצמי על נטלתיש) לפעמים
  . יוסף לרמת חזרנו שנה בן היה כשחמי .מכוחותיי
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  יוסף תרמ

  ?יוסף-ברמת יוסף-בר יוסף עם לחיות, היה זה איך :משה

 ילדים שלושה עם יוסף לרמת כשחזרנו. מאד טוב הכול בסך :חמוטל
 מצבנו יהיה אשר יהיה, לעבודה לצאת לא נחושה החלטה קיבלתי קטנים
 חוברות של לאור ומוציא כעורך אותנו לפרנס אז התחיל יוסי. הכלכלי
 עת באותה כתב הוא. החסר את לאוימ הורייו, יותמסחר לחברות פרסומת

 את. תאטרוןל ביותר הטובה יצירתו, לירי קמרי מחזה, קשים אנשים את
, כדרכו. אביו של הרביעית אשתו, אביבה לו סיפרה המעשה סיפור גרעין

 נכנסתי כדרכי ואני, המחזה כתיבת כדי תוך הרף ללא אתי התייעץ
 לו אמרתי מסוים שבשלב זוכרת יאנ. שלו בכתיבה עמוקה למעורבות
 הנשית הגיבורה, רחל של ולרגשות המבט לנקודת פה פתחון לתת שצריך

   .הרבה הוסיף שזה בטוחה ואני, המחזה של

 לעתים, בבית חמי עם נשארתי ואני, ילדים- גןל הלכו ורחלי ציפורי
, לבית סמוכות שהיו החול לגבעות או הים לשפת אותו לקחתי קרובות
 תינוק היה הוא. והנקי הרך בחול ולהתגלגל חיות של עקבות לע להסתכל
 שם משחקים היו הילדים, חול ארגז בחצר לנו היה. לב ושובה מקסים
  . מאושרים ונראו יחד

, שם המליטה גם היא. המצעים בארגז שישנה, נחמדה חתולה גידלנו
, לחצר שנקלע עין שתום כלב אימצנו כך אחר. המשתאות עינינו לנוכח
 את החלפנו כלבה בעצם שזאת וכשהתברר, פייסי בן מוטל לו אנוקר

 החצר שלה הייחום עת כשהגיע ,אותה עיקרנו שלא מכיוון. למוטָה השם
 תמיד לא שהילדים ומכיוון, והצבעים הגדלים מכל כלבים עשרות מלאה
 על בסבלנות ורבצו, הביתה נכנסו הכלבים, הדלת את לסגור טרחו

 מאוד אבל, ונינוחים שקטים היו הם. האורחים רבחד והכורסאות המיטות
 מוטה את קשרתי מהבית אותם להוציא כדי. מטרתם את להשיג נחושים
 ואחרינו בראש והיא אני, השכונה במדרכות לטייל אתה ויצאתי, ברצועה
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 והמליטה מכוער הכי בכלב בחרה היא דבר של ופובס. הכלבים להקת
  . בבית אחד והשארנו כולם את חילקנו. להפליא חמודים גורים חמישה

 תופרת והייתי, לתפור עצמי את לימדתי, זינגר תפירה מכונת קניתי
 שאר את. לפורים ותחפושות שמלות, לילה כותנות, מות'פיג נותבָּ לַ 

 הייתה היא. שלה הטעם עם ליםלהש נאלצתי( אמי להן קנתה הבגדים
 את ).להן ותקנה אתן תלך היא אם ורק אך בגדים להן לקנות מוכנה
 זול היה הוא שם כי, אביב-תל בדרום עלייה בשוק קונה הייתי האוכל
. בזה הרגישו לא שהילדים חושבת אני אבל, בעוני ינוחיִ  בעצם. ביותר
 נסענו ובה, טרואןסי של 6 מיאַ, ומשומשת זולה מכונית גם לנו הייתה

  . משפחה ולביקורי לטיולים

 בחליליות לנגן, המצילים אחד אצל חולון בברכת לשחות למדו הילדים
 אהבו כולם. מה זמן בלט לרקוד למדו הבנות, רוךְבְּ  נעמה ידידתי אצל

 להחליף כדי ים בת של המרכזית לספרייה הולכת הייתי ואני, לקרוא
. םעיניהב חן מצא ספר איזה שביררתי לאחר, להם וגם לנו, ספרים
, הללו העיסוקים. שלהם ולטעם להעדפות שהתאימו ספרים הבאתי
 סיפור עם לישון השכבה, ובנגינה בית בשיעורי עזרה, הסעות שכללו
. דידו סיפורי, יוסף סיפור – ך"מהתנ להם קראתי לפעמים( השינה לפני
 בגן יגותוחג הורים ימי), ואבשלום דוד סיפור את כשקראתי בכה חמי
 שלושת עם ובחזרה לשם צועדת הייתי( הים שפת על בילוי, הספר-ביתוב

 – הבית עבודות לזה ובנוסף), דקות כעשרים של הליכה מרחק, הפעוטות
, פנוי זמן לי השאירו לא - אירוח, קניות, תיקונים, כביסה, בישול, ניקיון
  . למחשבה זמן הרבה לא גם

 רשימות וגם, שירים ושם פה כתבתי הזאת בתקופה: עובדה – זאת ובכל
. אחרונות ידיעות של לספרות במוסף וביאורו שיר במדור שהתפרסמו

 בתוך חותרת, מעשנת, נשמתי את מוציאה הייתי כזאת רשימה כל על
" יצחק" לשירו שכתבתי הפירוש על לי כתב גלבוע אמיר .עצמי

 בלא, כמובן, פראית הגזמה זאת. מהשיר טובה יותר שלי שהרשימה
 יצירתו על מאמרים מבחר הכולל לספר כך אחר נכנסה הזאת הרשימה

  . בלבן אברהם בעריכת, גלבע אמיר של

 היא '?תיק עם הולכת לא כבר את למה, אימא': אמרה ציפורי אחד יום
 תיק עם הולכת שאני עיניהב חן מצא כנראה, הספר-בית לתיק התכוונה

 של לחיים עצמי את ינהמכ אני האם: עצמי את שאלתי ואני. מורה של
 מקור לא זה תוןיבע שרשימות ברור לי היה ?החיים לכל בית עקרת
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 שהיה, חשמונאים התיכון הספר-ביתמ ייאל פנו והנה. מקצוע ולא פרנסה
 ממלאת להיות אוכל אם ושאלו, מהבית שעה רבע של הליכה במרחק
 בכיתה ללמד להמשיך מסוגלת שאינה, מצוינת לספרות מורה של מקום

 הייתה ,בנים והשאר בנות שתי רק בה שהיו, הזאת הכיתה .ריאלית א"י
 את שעשה, פלוצקי יורם בשם אחד תלמיד שם היה. הספר-בית אימת
  . הכיתה כל את אחריו והוביל, המורים לכל המוות

 היססתי לא. העם אחד של מאמרים - התכנית לפי - אותם ללמד התחלתי
 אני. פלוצקי יורם את גם, אותם יתקר וזה, הפילוסופי הרקע את להביא
 בשיטת ביורם טיפלתי. משעמם להם היה כי התפרעו שהם חושבת
  . עבד וזה, בקיבוץ שלמדתי האישית השיחה

, הבאה בשנה ללמד שאמשיך התחנן, מירון מנחם ר"ד, הספר-בית מנהל
 אבל, הסכמתי. רוצה שאני ושעות ימים ילובאֵ , רוצה שאני כיתה באיזו

 ילמד לא ימיהכל שמורה כשם, ספרייה בלי ספרוּת אלמד שלא, הודעתי
 אבל, ספרייה יש הספר-ביתשב לי הסביר הוא. מעבדה בלי ימיהכ

 המורים את החתמתי למנהל דבר לומר בלי. לספרנית תקציב אין לעירייה
 הספר-ביתל ניקההע העירייה .ים בת לעיתון אותה והעברתי, עצומה על

 ראה ולא, נפש אציל אדם היה מירון ר"ד. משרה בחצי לספרנית תקציב
 פי על אף, ועידוד תמיכה לי נתן הוא, להיפך. נגדו חתירה שעשיתי במה

 בימי הספר-ביתל הגעתי לא, למשל. בתלם הולכת שאינני שהרגיש
 לא; חשיבות להן מייחסת שאינני בזה להצהיר כדי, הבגרות בחינות

. בלילה שלי הילדים את לעזוב רציתי לא כי, שנתיים בטיולים שתתפתיה
 לי נדמה, הונגריה יוצא מצוות שומר יהודי היה הוא. הכול לי סלח המנהל
 בישיבות הייתה בינינו היחידה ההתנגשות. לרבנות כהיסמ גם לו שהייתה
 בסלחנות חלשים לתלמידים להתייחס מבקש היה תמיד הוא: מורים

  . מוגזמת יל שנראתה

 באגף גם עבדתי כשכבר, הרביעי בני הולדת לאחר שנתיים, 1971 בשנת
 עיניים בדמעות וביקשתי השנה באמצע אליו באתי, לימודים לתכניות

 הוא. בעומס עמדתי לא פשוט. אחת כיתה של לבגרות מהכנה להשתחרר
 פתק תביאי אל. שבוע תנוחי. עכשיו הביתה לכי': ואמר לי הקשיב
. 'כשתחזרי נדבר ).מרופא פתק חייבה מהעבודה היעדרות( ,מרופא
 מלאה אני עכשיו עד. מלאה לעבודה חזרתי שבוע ולאחר, כדבריו עשיתי
   .הזה החכם לאיש תודה והכרת הערכה
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 תערוכת עם מוזיאון שכן שבו, גינה מוקף, שטוח בטון מבנה עמד ביתנו מול
 דירת הייתה, מבנה אותו בתוך, לצדו. קאריב יששכר היהודי הצייר של קבע
 כבת אישה, קאריב סוניה, הצייר של הילדים חשוכת אלמנתו גרה בהו, פאר

, ענקיות מימיות טורקיז עיני, מחומצנת בלונדינית, ממדים גדולת, שמונים
 משובצים זהב תכשיטי מכוסה, מקומטות לחיים, צבועות בשרניות שפתיים
 בסיס על כנראה, שם לגור יתיורק- הניו מדירתה עברה היא. טורקיז באבני
 הדירה ואת המוזיאון את שם תבנה העירייה לפיו, ים בת עיריית עם הסכם
 ההולדת ימי לכבוד בעיקר, פעם מדי. אמנים לשכונת כולו האזור את ותהפוך
 והפקידות העיר ראש את ומזמינה פאר מסיבות עורכת הייתה היא ,שלה

 בפינת .ואותי יוסי את וגם, ומיפו אביב- תלמ גלריות בעלי, ים בת של הבכירה
 סוניה. קלאסית מוסיקה שהשמיעה מיתרים כלי מנגני רביעיית ישבה האולם
, מדים לבושי מלצרים הגישו הארוחה מנות ואת, השולחן בראש ישבה ריבאק
 שמפניה הוגשו לשתייה. מהיושבים אחד לכל מורמים מגשים עם שהגיעו

 הוגש זה – פרה לשון פרוסות אכלתי יבחי לראשונה. אחרים יקרים ומשקאות
 פטריות, יער גרגירי, צלוי אווז – נדירים מאכלים עוד היו. ראשונה כמנה

 עדיין הייתה בארץ האוכל כשתרבות, שישיםה שנות בסוף היה זה – מוקרמות
 בי הייתה זאת עם ויחד, באגדה או בסרט כמו הרגשתי .ומצומצמת צנועה

  . לראוותנות, ללוה המוגזמים למותרות התנגדות

 מצאתי. שלומה מה לראות, הילדים עם סוניה את מבקרת הייתי פעם מדי
 משטח מכוסה שולחן ליד, דירתה של הענקי בסלון יושבת כלל בדרך אותה
 שיפון שמלת לבושה, קריסטל צעצועי מוקפת, קלפים פרושים שעליו זכוכית
 על ריחמתי". נספאסיא" עצמה עם שיחקה היא. תכשיטים מכוסה, קרם בצבע

. ולבית לילדים שלי" עבדוּת"ה היה עיניהבש מה על ריחמה היא אבל, בדידותה
You are a slave !אותי כשראתה), באנגלית דיברנו( לי ואמרה חזרה 

 הקריסטל מחפצי משהו שישברו חוששת, הילדים אחרי הרף ללא מתרוצצת
  . נינוחה שיחה אתה לנהל מתקשה, שלה

 את קראתי הימים ברבות. אותי רדפו הן. האלה יליםמה על הרבה חשבתי
 האם. אישיותם פי על ולעבדים לאדונים האנושי המין את שחילק, ניטשה כתבי
 שכחת כדי עד, טוטלית להתמסרות נוטה אני, כן ?עבד של אישיות בעלת אני

 חמור היה זה קטנים היו כשהילדים. קטן או גדול, עושה שאני מה לכל, עצמי
 לאכוף, לפקד, לשלוט – יותר עוד לי קשה היה ופעם – מאוד לי שהק. ביותר
 מרגישה, לדיכאון נכנסת אני עוול לי כשעושים. לרמוס, להתאכזר, רצוני את
 מעליבים דברים ואומרת עצמית שליטה בחוסר מתפרצת או, להתנתק דחף

 סייגים ללא, מרצון משתעבדת אני .עליהם מצטערת אני כך שאחר, ומכאיבים
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 אהבה חווה ותמיד, ללבי יקרות ולמשימות אהובים אדם לבני, עצמית ושמירה
 מרצון ההשתעבדות בלא ממש של להישגים להגיע ניתן האם אך. נכזבת
 בעבודת שלהם הצורך כמו, אדם בני של עמוק צורך היא אין האם ?הזאת
   ?דתית באמונה, קודש

   ?הימים שתש מלחמת ךיעלי השפיעה איך :משה

 נשארנו אנחנו. במחנה של ככתב שירת יוסי הימים ששת במלחמת :חמוטל
 שקים ומילאו באו כלשהי נוער מתנועת נערים. מקלט בה היה שלא בדירה
 לי אמרו. האמבטיה חדר של החיצוני הקיר על זה גבי על זה אותם והניחו בחול
 כשהיו הזה בחדר בילינו. הבית חדרי מכל הבטוח הוא האמבטיה שחדר
 חמי את בה והשכבתי בשמיכות האמבטיה את ריפדתי. בלילה לעתים, אזעקות

 אני. שירים ושרתי סיפורים סיפרתי, שוקולד ריבועי נתתי לבנות. השנתיים בן
 כולה וירושלים לכותל הגיעו ל"צה שחיילי הודיעו שברדיו הרגע את זוכרת
 אבל, הורייל צלצלתי. ומישה עם ההתרגשות את לחלוק חייבת הייתי. בידינו
: שלנו לשכנים בקול וקראתי כיסא על עליתי. אתו ואמי החולים- ביתב היה אבי

 ידעתי ולא, שבוע פחות ושבע עשרים בת הייתי "?בידינו שירושלים שמעתם"
  . אני תמימה וכמה צעירה כמה

 בחוג, אביב- תל באוניברסיטת שני תואר ללימודי להתקבל ניסיתי קיץ באותו
 בנימין פרופסור עם בראיון מותנית הייתה לחוג הקבלה. הספרות למדע

 ביקורת רשימות שכתבתי לו סיפרתי איוןיבר). הרשב לימים( הרושובסקי
 מוסיף לא זה עיניובש ברור היה. רוח מורת הביעו פניו. שירים כותבת ושאני

 אצל ללמוד רוצה אני האם ותהיתי מהפגישה יצאתי .גורע רק אלא, כלום לי
  . ילד עוד ללדת מאוד רוצה שאני חשתי במקביל .הזה אישה

   ?למה :משה

 שהוא מרגיש שגבר כמו ללדת רוצה שאני הרגשתי ?"למה" זה מה :חמוטל
 ילדים עשר- שנים ללדת יכולתי. חזק מאוד דחף היה זה. אהבה לעשות רוצה
 הלב. ללדת רצה שלי הגוף. יחסית קלים היו שלי והלידות ההריונות. לפחות
 הרי. עלי השפיעה הימים ששת מלחמת שגם להיות יכול. ללדת רצה שלי

 ההיסטוריה עם איכשהו קשור היה ילדים הרבה ללדת שלי הדחף מלכתחילה
 מה את עולםלָ  להחזיר שלי בתשוקה עמומה הכרה איזו עם, שלי המשפחתית
  . לצחוק יכול אותו מצחיק שזה מי. ומעמי ממשפחתי גזלה שההיסטוריה

 הרי ?ילד עוד רוצה את איך': אמר הוא, יוסי זניובא הרעיון את תיכשהעלי
 שני את לעשות אפשר שאי מאליו מובן זה כאילו '!לאוניברסיטה נרשמת
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 שני את לעשות שאפשר אותו לשכנע ניסיתי לא בכלל אני. כאחד הדברים
 שנה שלושים- עשרים( .אפשרי בלתי שזה חשבתי אני גם כי ,יחד גם הדברים
 את מבטלת אני, בסדר': אמרתי ).זאת שעשו סטודנטיות לי היו יותר מאוחר

 היריוןל בקלות נכנסתי לא מה משום .אותו שכנע זה '.טהלאוניברסי ההרשמה
 שברגע חשבתי ואני. שלושה- חודשיים לקח זה. מתוכנן שהיה היחידי, הזה

  . היריוןב כבר אני הבית נעלי את חולץ שיוסי

 או הרביעי בחודש היריוןב אז הייתי .64 בן והוא, אבי נפטר 1969 מרץב
 עם הגעתי להלוויה. מאוד אותו בתיאה. ממנו להיפרד קשה לי היה. החמישי
 ככל וניחם בי תמך יוסי. ומבולבלת נסערת כך כל הייתי, הפוך שלבשתי שמלה
 הספר- ביתב לעבודה הלכתי. מדוע הסבירה לא, שבעה ישבה לא אמי. שיכול
 כתבתי מותו אחרי. המנהל זה על חשב מה יודעת אינני, ההלוויה שאחרי ביום
 שיניתי כך ואחר" לנשמת" לו שקראתי שיר ניהםבי, אבי על קינה שירי כמה

  ". ידו כף" לשיר וקראתי

   

  בַּמִּטָּה נמְִעֶכֶת נשְִׁמָתוֹ הָיתְָה הָאַחֲרוֹניִם בְּימָָיו
  , לִמּוּד מִסֵּפֶר שֶׁנּתְִלַשׁ דַּף כְּמוֹ
  .לִנגְּעַֹ  וְלֹא לִתְפּסֹ אֶפְשָׁר הָיהָ לֹא וּכְבָר

  
   בָּרוּר אוֹתלִרְ  הָיהָ שֶּׁאֶפְשָׁר מַה
  הָאֲפרָֹה ידָוֹ כַּף זוֹ

  ,פָּניָו שֶׁעַל הַסָּדִין מִן פְּשׁוּטָה יוֹצֵאת
  ,קֵץ אֵין בְּסַבְלָנוּת וּמוֹכִיחָה וּמוֹכִיחָה
  . צוֹדֵק עִקָּרוֹן שֶׁל בְּעִניְנָיִם
  . וּבְהָקִיץ בַּחֲלוֹמוֹת בָּרוּר לִרְאוֹת אֶפְשָׁר אוֹתָהּ

  
  ,כֻסָּההַמְ  הַיּדָ כַּף אֲבָל
  ,לְהַפְלִיא עוֹר דַּקַּת שֶׁהָיתְָה זוֹ

  רוֹעֶדֶת וּקְצָת בַּעֲדִינוּת מְגיֻּדֶֶת
   מַסְכִּים הַלֹּא גַּבִּי וְעַל הַבּוֹכִיּוֹת שַׂעֲרוֹתַי עַל
  ,מַןהַזְּ  כָּל לְאִבּוּד הוֹלֶכֶת הִיא
  )224' עמ, השתוות(         .לִנגְּעַֹ  וְלֹא, אוֹתָהּ לִרְאוֹת אֶפְשָׁר וְאִי
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 .דורי ובקיצור, אבי שם על אביגדור לו שקראנו בן לנו נולד קיץ באותו
 לקצר נטייה לו הייתה .הארוך השם עם מסתדרות לא שהבנות אמר יוסי

 רק, לרחלי החיצונית בצורתו דומה היה דורי". טל" קרא הוא לי, שמות
 שבאה רתעוז לנו הייתה ההן בשנים. ציפורי של כמו, י'ינג'ג היה שערו

. הספר-ביתב לימדתי שאני בימים דורי על ולשמור לנקות בשבוע פעמיים
 נולדה היא. כחלון מזל ושמה חמישים כבת ענקית אישה הייתה היא

 התאלמנה לארץ עלייתה לאחר. ילדים חמישה לה נולדו ושם, בטריפולי
 אישה הייתה היא". הגדולה מזל" לה קראנו. למחייתה לעבוד ונאלצה
 ולימדה, דורי את לגדל לי עזרה, הילדים ואת אותי מאוד אהבה ,נפלאה
 לי סיפרה היא .טעימים מאכלים מיני כל ולאפות לבשל אותי

 אחד כל לחתונת מתנה אותו ולהעניק שטיח לארוג נהוג שבמשפחתה
 העולם מלחמת בתקופת נולד הבכור שבנה סיפרה גם היא. מהילדים
 במה לה היה ולא, להניק חלב לה ההי לא, באורווה התחבאו הם, השנייה
 שמה, הסוסים של האוכל קימשׂ תערובת לקחה היא אז, אותו להאכיל
. התינוק את הללו במים והשקתה רותחים מים עליה שפכה, בחיתול אותה
 את לוקחות היו הבנות .משקולות בהרמת אלוף לימים נעשה הזה הבן
 לנוח לי מאפשרותו ריבאק מוזיאון שליד לגינה חמי ואת בעגלה דורי

   .יוסי עם יחד בצהריים

 רואה אני ?קטנות כך כל ילדות בידי תינוק להשאיר נכון היה זה האם
 לי אין. שונה החיים אורח כל שם אבל, דתיות במשפחות כאלה דברים
. ובגרות אחריות מדי ליותר, מציפורי ובעיקר, מהבנות שציפיתי ספק
 כל עם הלכתי - 13 או 12 בת כבר הייתה צפורי – מכן לאחר שנים כמה

 ציפורי הביתה לחזור מהם וכשביקשתי, הים לשפת הילדים ארבעת
 ואני, הולכת אני, בסדר: אמרתי .שעה חצי עוד להישאר ביקשה, סירבה
 לא והם שעה חצי עברה. שעה חצי בעוד בבית כולכם את לראות רוצה
 סטרתי אני הגיעו כשהם. מדאגה נטרפה דעתי. שעה לאחר באו הם. הגיעו

  . זה על לעצמי סולחת לא אני. לציפורי

 ולא בבית להישאר עליו והיה, קשה בצהבת חלה הוא חמש בן היה כשדורי
 לנגן אותו ללמד התחלתי אותו לשעשע כדי. מחודש יותר במשך לגן ללכת

 עמד שלי הפסנתר. לומד הוא מהירות באיזו לראות והופתעתי, בפסנתר
 כי, בו לנגן למד לא מהילדים אחד אף אבל, ישואינולנ הראשון מהיום בביתנו

 על לנגן ללמוד התחיל ודורי, לעזור מאמי ביקשתי. לכך כסף לנו היה לא
 גם לימדתי עת באותה. מהר והתקדם מוכשר מאוד היה הוא. מורה אצל פסנתר

 את אהב הוא -  כמוני -  אבל, מאוד זה את אהב הוא. בפסנתר לנגן חמי את
 בתקופה. גבוהה הייתה לא שלו הביצוע יכולת אך, ממנה שוהתרג המוסיקה
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 ורחלי ,יפו של הנוער תזמורת במסגרת בקלרנית לנגן למדה ציפורי ההיא
, לנגן ילמדו הגדולים הילדים שגם רציתי תמיד. בכינור שם לנגן התחילה
 האהבה את לטפח השתדלתי. תשלום מחייבות שאינן מסגרות למצוא והצלחתי
 לצלילי יחד לרקוד אהבו הם – תקליטים להם השמעתי: למוסיקה שלהם
 היו ולא ים בבת שהתקיימו לקונצרטים אותם ולקחתי – מתקליטים מוסיקה
  .יקרים

 פנחס היה שלו והמנהל, לבית מאוד קרוב שנמצא ספר- ביתב למדו הילדים
. ורבורג בכפר' א בכיתה אותי שלימדה, מרים המורה של בעלה, בוקלמן
 חברות הביתה מגיעות כשהיו בזה חשתי, חברתיות בעיות היו לציפורי
. וקוראת לבדה יושבת הייתה והיא, שלה בצעצועים משחקות היו הן: מכיתתה

 יותר טוב תרגיש כמוני היא גם שאולי חשבתי אז, מצוינת תלמידה הייתה היא
 התפקוד את לשפר היה מוטב שאולי חשבתי לא. כיתה אותה נקפיץ אם

 שבין יצא כך. הסכים והוא, המנהל בפני הרעיון את ליתיהע. שלה החברתי
 הבדל נוצר, חודשים וארבעה שנה רק הוא ביניהן הגיל שהבדל, לרחלי ציפורי
 את שמעדיפים השתכנעה רחלי. הבנות בין מתח יצר זה. כיתות שתי של

, ציפורי של הקשיים את רק ראיתי כי, זאת פיתיצָ  לא אני. פניה על ציפורי
 לעשות אפשר טעויות כמה. כיתה לקפוץ טוב היה לי מהכ וזכרתי

 להתייעץ, יותר לחשוב צריכה הייתי! האישי הניסיון על רק כשמתבססים
  . יותר

, להתייעץ בלי, שקיבלתי החלטות מתוך ובמהירות בנחישות לפעול נהגתי
 של מלטהַ  כמו( האומץ את אאבד, מיד זאת אעשה לא שאם חרדה מתוך

 פחדתי, עצות לי שנותנים סבלתי לא, להתייעץ רגילה יהיית לא. )שקספיר
 בנו שבה בשיטה, בשטח עובדות קבועל רגילה הייתי. ידיי את ירפו שהעצות
 פשוט הוא, אופן באותו פעל יוסי גם. התורכי השלטון בתקופת בארץ בתים
 לזו זה גרמנו כך .לי נראה זה אם אותי לשאול בלי, לנכון ראה שהוא מה עשה
  . אמון וחוסר כעס שיצרו עמוקים תסכולים לזה וזו
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  ירואו לקחת

 הזמן כל חיפשתי. אותי שיעממה התיכון הספר- ביתב העבודה :חמוטל
 אמי ".ה/דרוש" במודעות מעיינת עצמי את מוצאת הייתי. אחר משהו
 מורים המזמינה למודעה לבי תשומת את הפנתה והיא, כך על ידעה

 בירושלים לימודים לתכניות באגף עבודה מקום על תחרות לבחינת
 תקווה שום בלי לבחינה לירושלים נסעתי .לכן קודם כשנתיים שהוקם
. אחד יום בירושלים ולבלות מהבית חופש לקחת רצון מתוך רק, להתקבל

 תחילה. לעבודה התקבלתי כי, כנראה, מצוינות היו הבחינה תוצאות אבל
 לא. בירושלים משרדב נוכחות ימי שני מחייבת שהעבודה לי הודיעו
 היה .לירושלים שנעבור אפשרות על להיאבק להתחיל אפילו ניסיתי
 בלתי הם ,יומיים במשך הבית מן היעדרות גם כמו, שזה לי ברור

 לאחר .העבודה הצעת את לקבל יכולה שאיני הודעתי. בכיתי. אפשריים
 בשנה חלקית במשרה בבית לעבוד שאוכל בטלפון לי הודיעו שבוע

 לימודים לתכניות באגף לעבוד התחלתי 1971 בסתיו, כן אם. ההראשונ
 פעם נסעתי כבר מכן לאחר שנה. התיכון הספר-ביתב להוראה במקביל
 פעם. בבית מכינה הייתי העבודה שאר ואת, בירושלים לישיבה בשבוע
, לילדים ממתקים עם תמיד, ערב לפנות רק הביתה חוזרת הייתי בשבוע
  . יום באותו יםיהצהר חתמארו היעדרי על כפיצוי

 לספרות למורים השתלמויות והעברת תדריכים כתיבת הייתה העבודה
 אם, מההוראה מעניינת יותר הרבה עבודה הייתה זאת. הביניים בחטיבת

 יכולתי לירושלים מחוץ מגורים של זה במצב כי, מכניסה במיוחד לא כי
, הזאת העבודה על תודה חייבת אני לאמי. משרה שליש רק לעבוד

  . בתיכון מההוראה בהדרגה אותי שהצילה

 ול לקרוא תחילה רציתי. הראשון שיריי ספר הופיע, 1971, שנה באותה
, מדי נועז לי נראה היה זה, נבהלתי כך אחר, מטבח ועל בטן על שירים

 קונה כשאני גם לי קורה זה( למהר עלי היה לֵאלוּ יהיה שהשם והחלטתי
 משהו וקונה נבהלת כך אחר, נועז משהו תלקנו רוצה אני קודם: בגדים
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. ומופיעות חוזרות האלה מיליםה בספר השירים באחד). שמרני יותר
 את ולדמיין לחוש יכולה אני םלה בעדמש, הלחוצים חיי על מספר השיר
 על שירים הזה בספר יש. געגועים מעוררי, אחרים דברים של קיומם
 על שכתבה הראשונה תהמשורר שאני לי נדמה – הלידה ועל ההיריון
   .ובכלל בעברית האלה החוויות

   ?הספר הופיע איך :משה

 השיבו .עובד עם להוצאת אותו והגשתי, היד כתב את הכנתי :חמוטל
 יוסי. זמן המון לי הנראָ זה. שנתיים כעבור רק הספר את להוציא שיוכלו
 חוברות בהפקת עבד הוא זמן באותו. לדפוס הספר את יביא שהוא הציע

 הוא. סכמתיהִ . דפוס בתי עם קשר לו והיה, מסחריות לחברות רסומתפ
 רק הוא. רב בטעם שניהם( הכריכה עיצוב ואת האותיות סוג את בחר
 מערכות לכמה הספר את שלחתי ואני), עניינים תוכן בספר לכלול שכח
 לא אפילו אני אבל, רעות לא לתגובות זכה הספר. ספרותיים מוספים של

   .לכך זמן לי היה לא וגם, בעיתונות תגובות אחרי עקובל יישעל ידעתי

   ?שלך האקדמית הקריירה נוצרה ואיך :משה

 לכתיבה מצוינת הכשרה הייתה לימודים לתכניות באגף העבודה :חמוטל
 קריאה עבר שכתבתי תדריך וכל, למורים תדריכים כתבתי. מדעית
 שולמית, ותהצו ראש של וגם, צוות חברות ארבע של לשינויים והצעות

 בעקבותיה, הללו ההצעות נדונו שבה ישיבה התקיימה כך אחר. ינון
 ועורך מדעי עורך של עריכה עבר התדריך כך ואחר, עריכה ביצעתי
 לשלוש נמסר התדריך: בכיתות ניסוי לאחר נעשתה נוספת עריכה. לשוני
 בכיתה ישב התדריך ומחבר, שונות ברמות תלמידים של בכיתות מורות
 והצעות תגובות ממנו/ממנה ושמע בתדריך ה/השתמש המורה איך לראות
 במערכת למורים ונמסר נדפס החומר הזה התהליך כל אחרי רק. לשיפור
  . השתלמות בליווי לרוב, החינוך

 שינויים יעבור כותבת שאני מה שכל, לי והוברר לעבודה כשהתקבלתי
 חודש ילואפ הזאת בעבודה מעמד אחזיק שלא משוכנעת הייתי ,ועריכה
 לשנות עת וכתבי ספרותיים מוספים לעורכי הרשיתי לא מעולם. אחד
 נאלצתי כעס מעט ולא רב בקושי .שלי הביקורת ברשימות פסיק אפילו

 מה כל עכשיו. המאמר כותרת את לנסח העורך של זכותו עם להשלים
! ?ודבורה ובלהה ושולה פנינה של כרצונן שינויים יעבור אכתוב שאני
, מאוד נבונות נשים הן לצוות יישחברות לדעת נוכחתי הרהמ עד אבל
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 מדויק, בהיר, מובן לניסוח הנוגע בכל ללמוד מה הרבה לי ושיש
 בשבילי הייתה אישיים ולא בהירים ניסוחים על ההקפדה. ואובייקטיבי

  . מדעית לכתיבה מצוין חינוך

 השוואתית לספרות בחוג שני תואר ללימודי נרשמתי 1973 בסתיו
 העיר לא כבר אחד אף. 4 בן ודורי 12 בת אז הייתה ציפורי. רושליםבי

  . בלילה אותי

  ?השוואתית לספרות למה :משה

 את ללמוד התחלתי אז( רוסית וקצת צרפתית, אנגלית ידעתי כי :חמוטל
 על יותר לדעת ורציתי), באנגלית לימוד ספר מתוך, בעצמי הזאת השפה
 .הרוסית לספרות בעיקר, אחרות לספרויות העברית הספרות של הזיקה
 פעם יםיצהר ארוחת לילדים גשתוהִ  בישלת עכשיו עד: ליוסי אמרתי
 חודשים שמונה, בשבוע פעם. ערב ארוחת גם יהיה זה עכשיו, בשבוע
 .ארוחות בהכנת השתתף בבית כשהייתי גם, טוב בשלן היה הוא. בשנה
 באותו לישון םהילדי את השכיב גם, מצוין זאת ועשה עצמו על קיבל הוא
 לתכניות באגף לספרות הצוות חברת היא גם הייתה בלהה אחותו. ערב

 אך, עת באותה שני לתואר לימודים להמשיך רצתה היא וגם, לימודים
 אבל, מוזר כיום נשמע זה. בעלה של סוערת בהתנגדות תחילה נתקלה
 לשוב פתאום רצתה כשהאישה מאוימים חשו גברים שנה כחמישים לפני
 שבה לתקופה שנקלעתי מזל-בת לפעמים חשה אני. סטודנטית ותולהי

  . דרמטית בצורה השתנו נשים של האפשרויות

   ?רוסית למדת איך :משה

 וגם( הזאת ובשפה, אמי של האם שפת הייתה הרוסית :חמוטל
 עד זוכרת שאני, ערש שירי לי שרה היא) אז זאת ידעתי לא, באוקראינית

 היידיש !עברית ורק ,עברית לדבר: חלטמו צו היה בבית אבל. עכשיו
 האפל הצד שפות, והמריבות הסודות שפות, אסורות שפות היו והרוסית

 על הוריי של ההתרפקות את לחוש שלא יכולתי לא זה ועם, הירח של
 אנחנו כאילו משחקות כשהיינו, בקיבוץ הילדים-גןב. הללו השפות
 כמו לי שנשמעה מומצאת בלשון ייחברות עם מקשקשת הייתי ,אמהות
 מי בין ,ילדוּת של אינטימיות, מיוחדת אינטימיות שיש הרגשתי .רוסית
  . הזאת בשפה שמדבר

  . "ילדות זיכרון" בשיר זה על כתבת :משה
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 הייתה הרוסית באמת אז .קודם הזה השיר את הזכרנו כבר, נכון :חמוטל
 הזאת השפה את ללמוד התחלתי". האימהות של הסוד שפת" בשבילי

 Teach שכותרתו באנגלית לימוד ספר קניתי. שלושים כבת הייתיכש
Yourself Russian, בנו והם הים שפת על הילדים עם ישבתי וכאשר 

 את בחול לצייר עצמי את ולימדתי בו הצצתי, טפטופים עם מחול מגדלים
 רכשתי שנתיים במשך. מילים לקרוא, אותן להגות, הרוסיות האותיות
 לשפר ניסיתי השנים לאורך. מילון עם רוסית קרואל יכולת כזאת בצורה

 שיחות קבוע באופן קיימתי השאר בין. ודיבור קריאה ידי על הרוסית את
, החופשי הדיבור את לשפר כדי תקוע ישוביב שגרה אישה עם טלפון
, לגמרי ורהוט חופשי באופן רוסית מדברת לא אני היום עד לצערי אבל
, הזאת לשפה משונה אהבה בי יש .הכול כמעט ומבינה קוראת אני כי אם
. הבנתי לא מילותיהם שאת, שלי הערש שירי שפת שהייתה משום אולי
 נכזבת אהבה שירי ובאוקראינית ברוסית לי שרה שאמי, יודעת אני כיום
  . למרחקים לנסיעות געגועים ושירי

   .לאוניברסיטה נחזור :משה

 במשרד לישיבה שליםלירו שנסעתי יוםה אותוב, כן אם. בסדר :חמוטל
 ביום שהתקיימו בקורסים בחרתי. באוניברסיטה גם לומדת הייתי ,החינוך
 זאת ובכל. לימודים לתכניות האגף של הישיבה התקיימה שבו, חמישי
 על קורס שמעתי: אותי ניינושעִ  בנושאים קורסים לקחת הצלחתי
 על קורס, שלונסקי טוביה שלימד הספרות תורת של חדשות תיאוריות

 אצל פואטיקה על קורסים, מוזס סטפן אצל סימבוליסטית צרפתית שירה
 אצל ביילי אנדריי ועל באבל איסאק על קורסים, רונן ועמרי סגל דמיטרי
  . זנדבנק שמעון אצל מודרניסטית שירה על קורס, שטיינברג עדה

 כולה שלא ביקורת כתבתי בחוג ללמוד שהתחלתי לפני קצר זמן, אגב
 חלקי ידע בסיס על. קפקא של לסיפורים זנדבנק של וםהתרג על שבחים

 זאת. מדי ספרותי המתרגם של שהסגנון שם כתבתי הגרמנית השפה של
. ביוקר לי לעלות עלול שזה הבנתי לא אז ואולי, מוחלטת שטות הייתה
, כאדם זנדבנק שמעון את ,מעריצה לומר לא אם, מעריכה מאוד אני

 אז ייאל שיחסו חשש לי יש אבל, גנוןוס ספרות של כתאורטיקן, כמתרגם
 לא כלל .תרגומו על שכתבתי ושחצנית פזיזה ביקורת אותה פי על נקבע
 והבכיר, בכלל הזולת של האגו טיפוח חשיבות את ימים באותם הבנתי
  . לי קשה זה כיום שגם לומר יש .קריירה בבניית תפקידה ואת ,בפרט
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 והלימודים, יםיבצהר תבאח הסתיימה לימודים לתכניות באגף הישיבה
 הייתי. בערב 8-ב והסתיימו בצהריים 12-ב התחילו באוניברסיטה שלי

 עם( בערב מאוד מאוחר חוזרת הייתי. שם ופעם פה פעם מחסירה
 בלסתות הביתה נהגתי כי, כואבות כשלסתותיי), כרגיל, לילדים ממתקים
 על ערפל בתוך, בחושך הביתה כשנסעתי, בחורף בעיקר, מחושקות

 זה. בתיכון ללמד המשכתי לכך בנוסף. מים מתיזות מהמורות מלא כביש
  . מדי יותר קצת היה
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  יפים דברים

 הזאת האפשרות. לירושלים לעבור ויותר יותר לרצות התחלתי :חמוטל
 זכות ליוסי הייתה הימים ששת מלחמת שלאחר משום, מציאותית נראתה
 שמשפחתו מי לכל כמו ,נמוך מאוד במחיר היהודי ברובע דירה לקנות
 לרכוש והחליט, לבקשותיי נעתר יוסי. עצמאותה מלחמת לפני שם גרה
 אזור, ברובע לדירה לא אבל, 1974- ב לירושלים עברנו. דירה שם

 קנינו שם, בקעה לשכונת אלא, מסוכן וגם, צמחייה וחסר צפוף לי שנראה
 ולותעג מדרגות עם, בשיפוצה הרבה השקיע שיוסי, ויפה גדולה דירה

 שתחילה, בחצר נפרד קטן מבנה ועוד, מטבח, חדרים חמישה, בכניסה
 ללמוד התחילו הבנות. הושכר כך ואחר, ליוסי עבודה חדר שימש

 הזה המעבר על". הילד בית" הספר-ביתב ודורי חמי, רחביה בגימנסיה
 שהוא ומכיוון, מוסיקה בקובץ שכלול" יפים דברים" הסיפור את כתבתי
  : כאן אותו אביא קצר

  

 צבע לו יש יום כל, יפה שהוא כמה ותראי תסתכלי - . הים את אוהב בעלי
 ורבע שבע בשעה אותי ומנשק שבת כל לי אומר הוא, אחר ריח, אחר

 אבל. זה את לי אומר הוא כמעט שבת כל, החוף על רצים כשאנחנו, בבוקר
 אליה שבאתי הראשון מהיום. ההר שעל העיר את לאהוב ממשיכה אני

 שכאילו הזה הדבר את הרגשתי מזון להנדסת הגבוה במכון ללמוד רמהכפ
 שאני כאילו הרגשתי. זהו: לי ואומר הזמן כל למעלה אותי מרים האוויר
 את אוהב בעלי אבל. מאבן הכול. בקר זבובי אין, טרקטורים אין. בחלום
 וגרנו גרנו אז, למזגנים מקומי חרושת בבית עובד הוא מזה וחוץ הים

 פה אין. מזה משתגעת אני. מספיק: אמרתי אחד יום. הים יד עלש בשיכון
 נהיית אני ההר שעל בעיר: לו אמרתי. אחר למקום נעבור בוא. יופי שום

 אני, שלי לאישיות מתאים לא הזה השיכון, האוויר את מלנשום רק צעירה
 לעבודה תיסע. ועישנתי בכיתי, אלה חיים מין איזה ,במדבר כאילו כאן חיה
 הכלב את, קולה קוקה אוהב הילד .לים ניסע בשבת. ותחזור עתייםש- שעה
 קולה קוקה יש ההר שעל בעיר שגם לו הבטחתי. הצופים של הפעולות ואת
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. שלג לו הבטחתי. ההר שעל העיר את יאהב שהכלב הבטחתי. צופים ויש
  . יפים דברים יאהב כן שגם אותו לחנך משתדלת אני

 הירוק. וקריר טרי היה האוויר. בסרטים כמו צפרה הרכבת ההר שעל בעיר
 נהיה שלנו הקיר שעון של הצלצול. האבן בגון, אפור היה הברושים של

 שקנינו בבית שהתקרה בגלל שזה אמר בעלי. פעמון של צלצול כמו פתאום
 וגם, שהורעל התברר וכשחזר ברח הכלב הראשון ביום. גבוהה יותר

 ששחור אתי הסכים הוא בסוף ,הסורגים של הצבע בעניין הרבה התווכחנו
 צריך היה הוא ולמחרת, בלילה מאוחר כבר היה. מתכלת סטייל יותר זה

, לריב אוהב לא אני -. במזגנים שלו לעבודה לנסוע כדי מוקדם מאוד לקום
  .הגב עם אלי והתהפך אמר

 כאילו. להירדם לנו שהפריעו, התקרה מעל מוזרים קולות התחילו כך אחר
 לקומה עלינו. בונה ושוב אותו מפרק, עץ מקוביות למגד בונה שמישהו
 סינור, ביקיני, בווקמן לבושה, הכיור ליד שעמדה הבחורה הייתה. השנייה
 דופקת הייתה היא. המוסיקה לקצב והתנועעה מסטיק לעסה, לבנים וכפכפים

 וכפכפים שחורים תחתונים עם, הבחור והיה, הרצפה על הכפכפים עם
 יפֶה עצמי את הצגתי. מאחורנית במותניים אותה שהחזיק, כן גם לבנים
 התעמלות נעלי לשניהם נקנה שאנחנו הציע ובעלי, החדשה השכנה בתור
 ולבסוף, מה-זמן שתק, הכבוד כל עם הקשיב הבחור. שקט לנו שיהיה כדי
 בכפכפים אנחנו. בחשבון בא לא זה: מהאף כאילו שיצא ובקול באטיות אמר
 לאישיות שמתאים מה זה: אמרה והבחורה. לנוש הסטייל זה. ומתמיד מאז
. אוהבים שאנחנו מה זה: אמר והבחור. סגור בפה המסטיק את ולעסה, שלנו
  .לעשות מה אין. נובעיני יפה זה ככה

 אתם ויחד, עורבים של קולות, האורנים מצמרות, בחוץ שמעתי בבוקר
, לגינה אתייצ. ציו- ציו- ציו: צרחניים מאוד כן גם אבל גבוהים יותר קולות
 מהקומה שהשכנה וראיתי הסתכלתי. לחם פירורי התפזרו ראשי ועל

 צבע לה שהיה, שלה הלילה כותנת את ניערה היא. דברים מנערת השלישית
 כך אחר. ניילון שקיות שתי ניערה היא כך אחר. לצהבהב נוטה דהוי ורוד
 יםביסקוויט של, מפח גדולה קופסה כך אחר, עצומים ממדים בעלת חזייה
 והשיניים חייכה היא. משלו מיוחד רעש היה שניערה דבר לכל. כנראה

 שפכה הכול את ולאוורר לנער שגמרה אחרי. בשמש הבהיקו שלה התותבות
  !ציו- ציו- ציו: שוב וקראה רטובה חלה של עיסה מלאה קערה לגינה

 הבית מתוך נשמע! ולאוורר לנער! ולאוורר לנער, זה את תפסיקי אולי - 
  .זקן ברג של קול

 אוהבת אני! זה את אוהבת אני? יפה לא? ולאוורר לנער טוב לא? יש מה - 
, טוב דבר שום להעריך יודע שלא גבר. וצרחני גבוה בקול לו ענתה! זה את

 זה. ולֶבֶּן ירקות מרק רק, לביבות לא, עוגות לא, המרפסת מעל ייאל קראה
 צריכה היית. כוללא יכול לא הוא אחר דבר שום. לאכול אוהב שהוא מה כל

, חריף אנשובי מלוח דג שיפוד על שׂם: אוכל היה שלי אבא איך לראות
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. ובולע פאסטיס עם תה של כוס ממלא, ובולע מסובב- מסובב, האש בתוך
. ודפרסיה בפה טוב לא וטעם בבטן אבנים לו שיש אומר הוא מהבוקר - וזה

 לנוף שייך לא .שמחה זה מה יודע לא, צחוק זה מה יודע לא. דפרסיה תמיד
  .בכלל הזה

 לה יש. למרפסת יצא הוא שגם, בעלה ייאל קרא ,אליה לב תשימי אל - 
 מטגנת רק והיא דיאטה צריך אני. תעודה עם, אחוז שבעים, רוח מחלת
. מזה מתפוצץ הייתי פעם. קיים לא שאני כאילו. שרוף שמן על לביבות
, הכנסת לבית הולך, מהבית לי הולך אני לצעוק מתחילה כשהיא עכשיו
  .ממני תלמדי. בבית לעשות לי יש מה. הסנדלר שלי לחבר הולך

 לה החליפו שלא פרחים צנצנת של חמצמצות נודף פיו, המדרכה על לידי
 כשאני לי כואב הכול? מאוכל ליהנות יכול אני איך: המשיך, המים את

 עיניו את עוצם הוא! ה -  נ. שלי הלשון על תסתכלי. לי כואב הפה, אוכל
  .עכבר כמו לבנה- האפורה לשונו את לעומתי ושולח

 החברים את לבקר שילך: שלה הצריחות אותו ליוו השלישית ומהקומה
 אני. אוהב שהוא מה זה -  לריב רק. דבר משום ליהנות יודע שלא גבר, שלו

 כשנהיה: לי אמר שעברה בשנה בו שטיפלתי הילד. אוהבים כולם אותי - 
 הולכת הייתי אני. באמת אותי אהב הוא -  שלי אבא. נתחתן גדולים
, אפילו לי קורא לא, ממול במדרכה שלי ואבא, הספר- ביתמ חוזרת, במדרכה

 סיפר שמת לפני. לי יש יפה בת איזה כולכם תראו: ייעל ומסתכל הולך רק
 כשאני תמיד, ברחוב הולכת כשאני אז. עשרה-שש בת אז הייתי, זה את לי

 השנייה מהמדרכה בי ומסתכל הולך הוא שהנה יודעת אני, ברחוב הולכת
 צבע לי יש עכשיו גם ואני. לי יש יפה בת איזו כולכם תראו: לעצמו וחושב

, לחיות מתכוננת עוד ואני? ושבע שישים בת שאני יגיד מי. בלחיים רע לא
  ?יפה לא? טוב לא זה, יש מה! ועשרים מאה עד אפילו

, טלפון: ממלמלת, ועדותר שפתיה, פרוע האפור שׂערה. בדלת דפקה בערב
 לקומה אִתה ועליתי אדום דוד למגן צלצלתי. אדום דוד מגן, חולים בית

 לא, תרנגולות של ממעיים מרק של לא, ומוזר חזק ריח שם היה. השלישית
 אני, חולות כשהפרות רפת של לא, אותו לאפות ששכחו שמרים בצק של
 פיסות מודבקות יוה המוכתמים הקירות על. היה זה ריח איזה יודעת לא

 זקופות מטושטשות דמויות של תצלומים ועליהן טפטים של גזורות
 שעמד במקום הרצפה על הייתה דם של קטנה שלולית. בחוצפה ומחייכות

 הרגליים. לי אמר, למות הולך אני. רועדות בידיים מכנסיו את ורכס השכן
  .קרות כבר

, וככה ככה: לחייםה על לעצמה לסטור והתחילה םיכפי מחאה כאילו היא
ֵ  לי גם תכף, עוד, עוד, עוד  לא! תראה אתה. אמות אני גם תכף, דם רדי

. בעזרתי המדרגות לחדר אותו וגוררת אותו מחבקת והיא! לבד אותי תשאיר
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 אלא הולכות לא הרגליים. עיניו את ועוצם כתפה על ראשו את מניח הוא
  .קשורות כאילו, הרצפה על נסחבות

 שעונו את הסיר, עיניו את פקח הוא. למדרכה סמוך החיכ כבר האמבולנס
. אותם גם לה נתן ולבסוף, למשקפיים בקשר התלבט רגע. למשמרת לה ונתן
  .כוחה בכל אותו וחיבקה נבהלה היא

  .כוחה בכל פתאום צרחה?! שומע אתה, לי שתחזור חי - 

 האחת רגלו. בטנו ואת מותניו את מחבקת, וייבבה חזרה! לי שתחזור חי - 
, ידיה בשתי ראשו את פתאום קלטה והיא, האמבולנס מדרגת על הייתה כבר

 ארוכה נשיקה, השפתיים על, הפה על לו ונשקה כלפיה צווארו את סובבה
 לקחת רוצה שהיא כאילו, במצמוצים שפתיו אל שפתיה את מדביקה, וחזקה

  .אצלה ולהשאיר הבוץ של הטעם את לו

 וטלטלה, מתרחק סשהאמבולנ תהכשרא ליילל המשיכה! לי שתחזור חי - 
 ייבבה, בבית שהוא רק אוהבת אני -. ממטרה כמו הואנָ  אנהֶ ראשה את

 אוהבים אם. הביטוח בגלל זה. נשואים לא אפילו אנחנו, יודעת את. באוזני
 סיגריה לעצמה הציתה, אמרה? ככה לא, אישיות של עניין זה, אוהבים אז

 ושגם מסתחרר שראשי שתיהרג. העשן את ונשפה נשמה עמוקה ובאנחה
 בזרועי זרועה את שילבה והיא סיגריה ממנה לקחתי. לעשן מוכרחה אני

  .אלי ונלחצה

 סיגריה והדלקתי הילד עם החלון ליד עמדתי הבוקר כל. שלג ירד בשבת
 וכאילו באנגינה חולה היה הילד. הצהריים עד לישון המשיך בעלי. בסיגריה
 הסתכלנו. רצה לא והוא קולה וקהק לו הצעתי. שהורעל הכלב על באבל
, שבחצר הכרות העץ מגזע מעלה כלפי רך בכוח נדחפים שהיו באדים

  .מתאדים כן גם וכאילו קלים שאנחנו והרגשתי

  

 אבל, לירושלים מהשפלה שלנו המעבר על הוא הזה הסיפור מבחוץ
 זאת ?נמצא הוא איפה ?היופי הוא מה: ששואל סיפור הוא מבפנים
 בלי לחיות, ממש אפשרי בלתי, מאוד לי קשה כי, ריטיתק שאלה בשבילי

 רגילה שאני במה רק נמצא לא שהיופי להבין זמן הרבה לי ולקח, יופי
  . יופי בו למצוא

   ?חייך את שינתה ירושלים :משה

 עיר שזאת חושבת אני .גדול אושר לי גרם לירושלים המעבר :חמוטל
 אוהבת אני. שלה אווירה את לנשום אוהבת אני. אופי לה יש. יפהפייה

 ).מכירה שאני אלה רוב את אלא, כולם את לא( בה שגרים האנשים את
, בשבוע ימים ארבעה לימודים לתכניות באגף עבדתי לירושלים כשעברנו
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, למשרד שלנו במכונית נסעתי יומיים מתוכם, הצהריים אחר עד מהבוקר
 יוסי .הלשע קרוב של נסיעה, באוטובוס ושניים, אשכול לרמת שעבר
 בימים. בינינו התחלקו המשותפת במכונית השימוש ימי אך ,בבית עבד

-ביתל הילדים את לוקחת הייתי במכונית לעבודה נוסעת הייתי שבהם
  . בבוקר הספר

 הגמר עבודת את לכתוב רציתי. השני התואר לימודי את סיימתי 1976-ב 
 ימיוב לבאב של הפרשים חילב לאידאולוגיה סגנון בין הקשר על שלי
 משפיעות השונות המבט נקודות איך להראות רציתי. יזהר' ס של צקלג
 תוך המלחמה מצב את שתיהן המתארות, היצירות בשתי הסגנון על

 הבעיה. לגמרי שונה, אחרת מבט לנקודת אחת מבט מנקודת קפיצות
 אוניברסיטה בשום לא וגם, העברית באוניברסיטה אז היה שלא הייתה
, לי יעצו, כן אם. במקורן היצירות שתי את לקרוא שיוכל מי, אחרת
. כך עשיתי. עברית שיודע ושני, רוסית שיודע אחד מדריך תיקחי

 מהחוג סגל דמיטרי פרופסור היו אותי להדריך שהסכימו המדריכים
 קרא הראשון. עברית לספרות מהחוג אבן יוסף ופרופסור רוסית לספרות

 לא שלי הרוסית. צקלג ימי את -  והשני ,באבל של הפרשים חיל את
 ובעצם, הפרשים חיל של אחראי סגנוני לניתוח אז מספיקה הייתה

 שקיבלתי הציון. הרוסי הטקסט בניתוח משנית ספרות על יותר הסתמכתי
 לי השאיר זה אבל, יותר לי מגיע היה לא ובהחלט, 88 היה העבודה עבור
   .טובה דרך תההיי לא השני התואר אל שדרכי הבנתי. בפה טוב לא טעם

. מסדה הספרים בהוצאת, אוויר לקחת, השני יישיר ספר הופיע 1978-ב
 וזה ,כתיבתו את מעריצה שאני, גלבע אמיר המשורר היה הסדרה עורך
  . הזאת לסדרה שיריי את בחר שהוא בשבילי כבוד היה

 עברית לספרות בחוג שלישי לתואר ללמוד התחלתי 1980-ב
 להוראה ולעבור דוקטור תואר לקבל וויתיקי. בירושלים באוניברסיטה
. 40 בגיל לאוניברסיטה מגיעים אם בפרט, קל לא דבר זה. באוניברסיטה

 והייתה 17 בגיל לצבא התגייסה היא( הצבא את אז סיימה כבר ציפורי
), קל לא תפקיד – בקצרין שדה ספר-ביתב הטבע להגנת בחברה מדריכה
'. ו בכיתה ודורי', י בכיתה למד חמי, התיכון הספר-בית את סיימה רחלי

 הבית לענייני שלי ההתמסרות את לצמצמם כבר יכולה שאני חשבתי
  . מעניינת יותר מקצועית לדרך ולפנות, והמשפחה

 דורי של בנגינה מעורבת מאוד הייתי אני: להחלטה נוספת סיבה הייתה
 לשיעורי אתו נוסעת, מתאמן כשהיה ידו על יושבת הייתי. בפסנתר
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 לו כשנראה אותו מעודדת, ולקונצרטים לבחינות אתו מתכוננת, ההנגינ
 עוזרת שלי שהמעורבות חשבתי ואני, נפלא ניגן הוא. להמשיך יוכל שלא
 יוצא כשרון יש לילד כאשר מקובל דבר היא כזאת שמעורבות ידעתי. לו

 בכל. מוגזם ללחץ אותו הכנסתי אולי אבל. פסנתרן של עתיד ואולי, דופן
 בני שאר בעיניי מוגזמת נראתה שלו לנגינה שלי מסרותההת, אופן

 תוצאה שזה חששתי ואני, מדי קרובות לעתים חלה דורי .המשפחה
 לנגן ימשיך לא שהוא ברור להיות התחיל. הנגינה של המוגזם מהלחץ
  . בכלל אם, אינטנסיביות באותה

 לש התפרצויות היו, נסבל בלתי ונעשה הלך ליוסי ביני המתח זמן באותו
 דה נחמה ר"ד הפסיכולוגית אצל זוגי לטיפול ללכת התחלנו ואנו ,אלימות
 מנהל אז, גינת יגאל פרופסור, המשפחה ידיד אותנו הפנה שאליה, שליט
 חזרהש העיקרי המסר. בירושלים המרכזי הפסיכיאטרי החולים-בית
 תתחילי: מעשי ובאופן", לעצמך לפרגן תתחילי: "היה נחמה לי העבירהו

. בנך ושל בעלך של לקריירות רק ולא, עצמך של לקריירה לדאוג
 כדרכי. דוקטורט בלימודי להתחיל להחלטה אותי הובילה הזאת ההנחיה

 קורה מה לראות בלי, ובהתמסרות בנחישות המשימה על הסתערתי
  . סביבי

 יישעל ידעתי שני לתואר הגמר עבודת של מוצלח הלא הניסיון אחרי
 לחשוב כך אחר ורק ,בכירה עמדה בעל צויר, מדריך למצוא לוכ קודם
 בחוג העבודה את לעשות רוצה שאני גם ידעתי. לעבודה נושא על

 מאז עברו שנה עשרים. לעבודה להתקבל ארצה שם כי ,עברית לספרות
 קשרים לחקור שלי החלום על לוותר יישעל ידעתי .הזה בחוג שלמדתי

 יהיה לא עברית רותלספ בחוג כי, הרוסית ספרותל העברית הספרות בין
 החוג למזכירות צלצלתי. כזה במחקר אותי להדריך המסוגל איש

 הוא. החוג ראש אז שהיה, שקד גרשון פרופסור עם פגישה וביקשתי
 על זה בצד הז ישבנו. הלאומית הספרייה של בפואיה לשיחה אותי הזמין

 עבודת לכתוב רוצה שאני לו הסברתי ואני, צמודים מרופדים סאותיכ
  . בהדרכתו קטורדו

 על הגיב הרשב לבנימין ובניגוד, שלי הביקורת רשימות את הכיר הוא
 אותי לחץ, שכמי על הבשרנית ידו את הניח הוא. רבה בחמימות הצעתי
". כנפיי את יךיעל אפרוש אני, דוקטורט אצלי תעשי, תבואי: "ואמר אליו
 מניםש מאנשים פיסית סלידה לי יש( מאוד שמן איש היה שקד גרשון
 לא השיחה. עדינה בדיוק לא והתנהגות בשרניות פנים בעל, )דומא

 שלי הדוקטורט את אכתוב לא שאני החלטתי. לכך מעבר הרבה נמשכה
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 שברוב לי נראה( מינית מהטרדה שחששתי מפני ולא, שקד גרשון אצל
 אלא), כמובן, מחיר לזה יש כי אם, אותה למנוע בהחלט ניתן המקרים
 גם לי הזכירו שמיד", כנפיי את עליך אפרוש אני" ההאל מיליםה בגלל
 מימי" פרוטקציה"ב ההאשמות את וגם" רחמים מלא אל" תפילת את
 בזכות להצטיין רציתי. אדירה התנגדות בי התעוררה. העממי הספר-בית
 משהו לבלוע מוכנה הייתי לא. עלי שפורשים כנפיים בזכות לא, עצמי

  . טעים לא לי שנראה

 המשחק כללי את בכלל הבנתי לא. מחמיצה אני הזדמנות זואי הבנתי לא
 של העצומה התלות את, הקשה התחרות את, האקדמיים החיים של

 סוג מכל אישיים קשרים של המכרעת החשיבות את, בבכירים הזוטרים
 חשבתי. נבנים כאלה קשרים שבו האופן את, לעבודה להתקבל בסיכוי
 שאבוא חשבתי. יכולתי את, עצמי את לכולם להוכיח פשוט יישעל

 אני מה להם אראה, קשה אעבוד, במה על שעולים כמו לאוניברסיטה
 זאת. כפיים למחיאות ואזכה אצטיין, עצמן בעד ידברו העובדות, יכולה
  . חמורה טעות הייתה

 מלמד הוא גם מירון שדן לי התברר מכן לאחר אחדים חודשים
 אליו וגם), אביב-תל סיטתבאוניבר לימד כן לפני( העברית באוניברסיטה

 מאמריו את קראתי. אותו הכרתי לא .אותי שידריך ולבקש לפנות אפשר
 רשימת כתבתי. מאוד והתרשמתי, אורות כיוון בספר שכונסו, גנסין על

 מירון דן. ההשכלה בספרות שעסק, שלו קודם ספר על אוהדת ביקורת
. יורק בניו הקולומבי באוניברסיטת - ואחד, בארץ אחד סמסטר אז לימד

 ומחצית אביב-תל באוניברסיטת שבוע מחצית לימד בארץ כששהה
 הסברתי. רם בגבעת בחדרו פגישה לי קבע הוא. העברית באוניברסיטה

. שאכתוב כדאי מה על ההחלטה את לו והשארתי, מבוקשי את בקצרה
 בי היה מה מעניין. רבינוביץ יעקב על דוקטור עבודת לכתוב לי הציע הוא

 שאיני אמרתי. רבינוביץ יעקב על לכתוב מתאימה שאני לחשוב ול שגרם
 לאחר חזרתי. אותם להכיר כדי שבוע לי נתן והוא, כתביו את מכירה
 הדיבור סגנון היה זה. מכובס בשר זה רבינוביץ שיעקב לו ואמרתי שבוע
 כל לי היה. פרובוקטיבי הוא כמה הרגשתי לא אפילו, הימים באותם שלי
 שאני ספרות יצירות על דוקטור עבודת לכתוב יישעל מאליו ברור כך

 את לכתוב רוצה שהייתי לו אמרתי. אותי שמרתק נושא ועל אוהבת
 כמה אמרתי לא. מאוד אוהבת שאני סופר, גנסין על שלי הדוקטורט

  . להתחנף רציתי לא .גנסין על שלו המאמרים אותי ריגשו
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  . נסיןג אצל המטפוריקה על תכתבי אז, אמר הוא, טוב -

  ". מטפוריקה" זה מה יודעת לא אני אבל -

   ?מטפורה זה מה יודעת לא את -

  . במטפוריקה שנגע קורס שום ללמוד לי יצא לא. ממש לא, בערך -

  . בסיס לך שייתן ספר התחלה בתור קחי אז, בסדר -

, Metaphor הכותרת תחת באנגלית מאמרים של אוסף היה הספר
, אותו קראתי. המטפורה של שונות ריותותאו שונים אספקטים שהציגו
 וסיכמנו, שוב אתו נפגשתי שבוע לאחר. מעניין מאוד לי נראה והוא
 תוך. גנסין של הסיפורית ביצירתו המטפורות: הנושא יהיה זה שאכן

 עת שבאותה זוכרת אני. מיד שהתקבלה מחקר הצעת הגשתי חודשיים
 טובים ידידים ,סבינה ואשתו שבייד אלי פרופסור בביתנו התארחו
 אצל דוקטור עבודת לכתוב מתחילה שאני לאלי סיפרתי. נהדרים ואנשים

 אמרתי", גנסין של המטפורות" "?הנושא מה: "שאל והוא, מירון דן
. מאוכזב בקול אמר" ?עכשיו צריכים שאנחנו מה זה. "נוצצות םבעיניי
 זה מי ?"עכשיו צריכים שאנחנו מה זה" פירוש מה: המומה הייתי

 שאני מה על ולא, צריכים" אנחנו"ש מה על לכתוב ייעל האם ?"נחנוא"
 פניתי כאשר, מכן לאחר אחדות שנים צודק הוא כמה למדתי ?אוהבת
 והיא, בחוג לעבודה להתקבל כדי לעשות מה רוקם-חזן גלית של לעצתה
 שאיש, חסר תחום שיכסה במשהו להתמחות צריכה שאני לי אמרה
 בכל שכמו להבין רב זמן לי לקח. לחוג נחוץ והוא, בו עוסק לא מלבדי
 מה ולייצר, חסר מה לבדוק לוכ קודם צריך במחקר גם ומסחר תעשייה
 נוסף דבר היה אבל. עליך שאהוב במה סתם לעסוק ולא, ומבוקש שחסר

 נושא מעדיף הדוקטור עבודת שמדריך: הבנתי שלא - בעצם הפוך –
 חדש תחום במחקרו יכסה טהדוקטורנ איך, כן אם. בו מומחה עצמו שהוא
 בין קשרים לחקור מירון לדן הצעתי אילו קורה היה מה תוהה אני ?וחסר
  . זאת עשיתי שלא מצטערת אני, בעצם. הרוסית לספרות גנסין

 בכל מומחית שנעשיתי עד אינטנסיבי לימוד של שנה עוד לי לקח
, פיגורטיבית לשון ושל מטפורות של השונים המחקר ותחומי התאוריות
, קראתי שנה באותה. זמננו בן המוח לחקר ועד וקוינטיליאנוס מאריסטו
. עליו שנכתב מה כל ואת גנסין כתבי את מיקרוסקופית ביסודיות, כמובן

 החברה חיי את הזנחתי ,לבבי ובכל נפשי בכל העבודה לכתיבת התמסרתי
 לא. שלו ובמטפורות בגנסין כולי שקועה ממש הייתי ,המשפחה ושל שלי
. עזרה לבקש, עושה שאני במה המשפחה בני את לשתף תבונה בי תההיי
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 יוסי רק, בעצם. חמתם ועל אפם על זאת לעשות חייבת שאני הרגשתי
, התקלקל הכבד כשהמחשב: לי לעזור ניסה דווקא ודורי, בבית היו ודורי
 יוסי פרופסור כי, מחשב קניתי. כלל בבניין הטכנאי אל אותו נשא הוא
: אותו שאלתי. זאת לעשות לי יעץ, ליהדות הספר-בית ראש אז שהיה, דן
: אמר הוא". כתיבה במכונת כותבת אני ?מחשב צריכה אני מה לשם"
 התנהג יוסי". הזמן כל להשתנות צריך והוא, שלך cv-ה את לכתוב כדי"

 עוד כל, אותי מעניין לא וזה, שלך העסק זה הדוקטור ודתעב: כאומר
, לימודים לתכניות באגף לעבוד המשכתי( .לחשבון נכנסת משכורת
  ) .הדוקטורט כתיבת שנות שלוש במשך מחקר מלגות קיבלתי ובנוסף

 במהדורה גנסין כתבי הופיעו, סיומה לקראת הייתה כבר כשהעבודה
 המקום מראי כל את לשנות חייבת הייתי. מירון דן של בעריכתו חדשה

 אבל, זה מסוג עבודות שונאת אני. החדשה למהדורה אותם ולהתאים
 תקשורת של אפשרות יןיעד אז הייתה לא. במסירות אותה גם עשיתי
 היה מירון שדן בסמסטר רק לקבל יכולתי ההדרכה שאת כך, במייל
 לפגישות ויפנ והיה, 'ו-'ד בימים בירושלים היה הוא. ובירושלים בארץ
 אחר שייש בימי רק, ח"הפלמ ברחוב, דירתו ליד קפה בבית אתי

 היו בבוקר שישי וביום, לאוניברסיטה חייב היה 'ה-'ד ימי את כי, הצהרים
 מגיעה הייתי לא אתו שנפגשתי בימים. לי שהסביר כפי", סידורים" לו

 שיבוש היה זה .שבת ליל של הארוחה ולהתחלת נרות להדלקת הביתה
 את לכתוב להפסיק - לעשות יכולתי מה. בבית שלי התפקוד של טידרמ

 אופן בשום יכולה שאיני לו להבהיר ?מירון דן אצל הדוקטור עבודת
   ?בי להתחשב ויכול רוצה היה האם ?הזה במועד להיפגש

 קשה היה לו גם. והתהדקו חזרו פגיס דן עם שלי הקשרים הזאת בתקופה
 לא בהחלט זה. עברית לספרות בחוג ושהתנהל הכוחות מאבקי עם לחיות
, נורמליות הלא באנרגיות אותי מילא אבל, בחוג מעמדי את לקדם עזר
 את להמשיך, הדוקטור לעבודת להתמסר כדי לי נחוצות כך כל שהיו

 חוסר למרות הבית את לנהל ולהמשיך, לימודים לתכניות באגף העבודה
 עבודת את להשלים ילמאמצי בעלי של, תינוּעוֹה לומר לא אם, התמיכה
 בשנת אבל, איך יודעת אינני. היטב אותה ולעשות במהירות הדוקטור

 דוּדוּ של איורים עם כתרב לאור יצא והוא, ילדים ספר כתבתי 1984
 ניסיתי וגם, שירים הרבה די גם כתבתי הזאת בתקופה. גרשטיין
 התחלתי .באקסטזה, high במין הייתי. סיפורים לכתוב לראשונה
 של אפשרות על לפנטז התחלתי. הסוהר בבית כמו בבית להרגיש
  ": הלבן באוויר" השיר את אז כתבתי. גירושין
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  מִתְקַהֲלוֹת צִפֳּרִים צְרִיחוֹת וְהַמְצַפֶּה הַלָּבָן בָּאֲוִיר
  : מַקְבִּילוֹת צוּרוֹת מִתְרַחֲבוֹת בִּמְחוּגוֹת לְשַׂרְטֵט יכְוֹלוֹת
  .הַשָּׁמַיםִ שְׁמֵי שֶׁל בְּנפְִרָד מְאֻשָּׁרוֹת חֲתִימוֹת שְׁתֵּי

  .זגַָּג שֶׁל בְּדַיּקְָנוּת הָאַיןִ רְאִיתמַ  אֶת סוֹדְקִים הַלּוֹהֲטִים קוֹלוֹתֵיהֶן
  אֶצְבָּעִי צִפּרֶֹן אַחֲרֵיהֶן לַעֲקבֹ תּוּכַל מָתַי, מָתַי
  וּלְחָייַ אֵד-מִקְפַּת הַמְכֻסֶּה הַחַלּוֹן שִׁמְשַׁת עַל

  הָעֶרֶב יבָוֹא שֶׁלֹּא לְעֶרֶב מְצַפּוֹת
  )161' עמ ,השתוות(                    .בְּידַָי אֲסוּרוֹת וְידַָי

  
 שירת עם מתכתבת שלו הסיום שורת. הזה השיר את פגיס לדן הראיתי

 את' כמו משהו אמר הוא. שלו המחקר תחום שהייתה, הביניים ימי
 '!סובטיליים כך כל הם': לו אמרתי שלו השירים על. 'אמתית משוררת

 כתבתי מותו לאחר '.מתנדפים שהם סובטיליים כך כל הם': אמר והוא
, סונטה הוא מהם אחד. הלא בספרי פורסמו הם. עליו יריםש שלושה
 – מאוד אהב פגיס שדן משום וזאת, שכתבתי הראשונה הסונטה אולי

 אז שחייתי, לומר יש. מלוטשות קלסיות צורות – דרכו בתחילת לפחות
, הפנימי הצד היו פגיס דן עם והיחסים האוניברסיטה: כפולים חיים

 שם עשיתי. לי מחוצה כאילו היו מודיםלי בתכניות והעבודה והמשפחה
   .שלי למשפחה נחוצה הרגשתי לא. שם הייתי לא אבל, חובתי את

   



  ?מה יש פה להסביר|  248

  

  

  אויב ארץ

 1982 בשנת כבר אבל, 1984 בשנת הדוקטורט כתיבת את סיימתי
 מהר די. העברית באוניברסיטה 'א שנה לתלמידי קורסים ללַמד התחלתי
 מבוגרת אני כי ,בחוג קבועה לעבודה להתקבל סיכוי לי שאין לי הוסבר
 היה שלי הדוקטורט, הוראה על מאוד גבוהות הערכות קיבלתי. מדי

 השתתפתי, בשבחים שזכה) 1987( כספר הופיע הוא", יתרה בהצטיינות"
 פייארברג ז"מ של הקשר על הרציתי( ל"ובחו בארץ מדעיים בכנסים

 באבל סאקאי סיפורי עלו העולמי היהודי בקונגרס הרוסי לסימבוליזם
, ל"בחו וארצה שאפרסם מאוד שחשוב לי אמרו). בפריס שהתקיים בכנס
 שהיה( באנגלית מאמר פרסמתי. התווכחתי לא אך, מוזר לי שנראה מה

", הגולשת המטפורה" בתופעת ודן, הדוקטורט מפרקי אחד על מבוסס
 את בזבזת את: "עזר לא דבר שום –) גיליתי שאני פיגורטיבית תופעה
 קריירה מחפשת את ועכשיו, וילדים משפחה על ךשל החיים

 החוג ראש, נוי דב פרופסור לי אמר האלה מיליםה את" ?באוניברסיטה
 ספר פרסמתי. בהוראה השקעתי. יכולתי את להוכיח מאוד רציתי .דאז
 ע"מב בסדרת והעברית הרוסית בספרות" רשימה"ה של אנר'הז על קטן
 על מונוגרפי ספר לכתוב תחלתיה; אביב-תל באוניברסיטת ץ"כ מכון של

 ויצא רבות למהדורות זכה הספר ).1988( ושירתה זלדה המשוררת
 דרכי בתחילת: עזר לא דבר שום .2006 בשנת מורחבת בגרסה

  . מדי זקנה אני עכשיו, מדי צעירה הייתי המקצועית

 ביוגרפיה לכתוב בתחילה חשבתי: משונה סיפור היה זלדה על הספר גם
 שהכירו אנשים לראיין כדי הארץ רחבי בכל לנסוע חלתיוהת, זלדה של

 חודשים כמה. בספר לעסוק והפסקתי, האסון לי קרה כך אחר. אותה
), שיריה על הזכויות בעלי( המאוחד הקיבוץ הוצאתל פניתי מכן לאחר

. זלדה על ביוגרפי ספר לכתיבת חוזה על לחתום מוכנים הם אם ושאלתי
 על ספר אצלם להוציא עומדת צבי עזה הםלדברי כי, בשלילה לי ענו הם
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 פניתי אז. חוזה על אתה חתמו כבר והם, זלדה של ואישיותה חייה
 על ספר אצלם להוציא עומדת צבי שעזה לי אמרו הם וגם, כתר להוצאת
 היא, הקעז את הכרתי. מוזר לי נראה זה. חוזה על אתה חתמו והם, זלדה
 ועדינות לב טוב נוטפת לי נראתה ותמיד, בביתנו אחדות פעמים הייתה
 לי וענתה דבריי את שמעה היא. אליה צלצלתי. נפש התעלות ומלאה
 – אמרה היא מה להיזכר מצליחה לא אופן בשום אני – הפיוטי בקולה
 השום כקליפת הוא אומרת שאני מה שכל תהיהי דבריה משמעות אבל
 באיזה ידעה היא. מהסבך לצאת לי רולעז כוונה שום לה ואין, עיניהב

. אותי שהדהימה אכזרית בהתנכרות ייאל התנהגה אבל, נמצאת אני מצב
 פנה – להפליא ויעיל מעשי אדם – והוא, מירון לדן כך על סיפרתי

. יד כתב הגישה לא עדיין צבי שעזה התברר. המאוחד הקיבוץ הוצאתל
 לא שהספר בתנאי, ספרי את להוציא חוזה על אתי חתמו המאוחד הקיבוץ
 לפני יוגש שלי היד שכתב ובתנאי, ספרותי מחקר אלא גרפיהביו יהיה
  . בראיונות שאספתי החומר רוב על ויתרתי. צבי עזה של היד כתב

 כך כל הייתי. במיטה שכיבה כדי תוך התרחש הספר של מהכתיבה חלק
 הספר כתיבת. השולחן ליד לשבת כוח לי היה שלא נפשית מרוסקת
 כתב 1987 האקדמית הלימודים תשנ אמצע לקראת. משנה למעלה ארכה
 פיטורים הודעת קיבלתי מכן לאחר כשבועיים .מוכן היה היד

 לא, זלדה על ביוגרפי ספר פרסמה לא מעולם צבי עזה. מהאוניברסיטה
 שזכה, זלדה על ספרי. כתר בהוצאת ולא המאוחד הקיבוץ הוצאתב

  . מירון דן של ההתערבות לולי נכתב היה לא, רבה להצלחה

 כותבת יןיעד היא ואולי. מייגעת באיטיות כתבה צבי שעזה דועי :משה
  .בשמים הספר את

 רק, כתבה עצמה שהיא ספר שום בחייה פרסמה לא היא. כן :חמוטל
  . ביבליוגרפי מידע של וקובץ תרגומים, רשימות

 ספרי שני פרסמת כבר שאז, את. מפליא יןיענ הוא בעיניי זה כל :משה
 פרסמה לא, ברוך זכרה, צבי שעזה בעוד ,בקשיים נתקל ספרך, מחקר
 לקבל הסכימו, לכתוב אמורה הייתה היא שלדבריה מה את אך, ספר שום
, כן על יתר. עוד מפליא איננו דבר, מפליא לא זה אם .הוצאה בתי שני
 מוכחת יכולת בעלת היית את. גורלותה שם חרציםנ מי בידי הניתמֵ 

 את הביא מה. מוכחת תההיי שיכולתה לומר קשה. לא ועזקה, בתחום
  ?יךיפנ על אותה להעדיף ההוצאות שתי
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 כל קורים כי, אותי מפליא לא זה עכשיו אבל .מושג שום לי אין :חמוטל
 יש שבכלל התרגלתי ואני, הזה בתחום הגיוניים לגמרי לא דברים מיני

", צמצומים" של תקופה באותה, אופן בכל. להבין מסוגלת שאיני דברים
 מלגה בקבלת מותנית הייתה באוניברסיטה חדש סגל חבר של קליטה

 אינו שגילם", ומבריקים צעירים חוקרים"ל המיועדת", אלון יגאל קרן"מ
 מבריק שהוא הוכיח לא עוד חוקר שאם הייתה ההנחה .ארבעים על עולה
 – הישראלית המציאות .זאת שיוכיח סיכוי אין כבר ,ארבעים גיל עד
 שירות לאחר יכולתו את ולהוכיח רסיטהלאוניב להגיע יכול חוקר בהש

 נכללה לא – משפחה בהקמת שטיפלה לאחר אישה או ממושך צבאי
 החוקר של הַעֲסָקה שכר לאוניברסיטה העניקה הקרן .הזאת בהנחה
 הייתי אני .בחוג להיקלט אמור היה הוא ולאחריהן, שנתיים למשך הצעיר

 שכולם, מלבדי מועמדים חמישה עוד התחרו בחוג המקום ועל ,44 בת
 משלי טובים יותר יחסים להם והיו, לפחות שנים בעשר ממני צעירים היו
   .שלהם המדריכים עם

 איך מושג לי היה לא אבל, הזה הדין גזר את לקבל מאוד קשה לי היה
 אפילו. ולהתחנן ההחלטות מקבלי עם להיפגש מאשר חוץ, בו להיאבק
. מדי יותר שהתחננתי חושבת אני. ונואשת ממורמרת הייתי. בכיתי
 שלי המאבק כל מבחינתו כי, מתוחים מאוד נעשו יוסי ובין ביני היחסים

 אנשי סבל ולא העריך לא הוא .ומזיק מיותר היה באוניברסיטה מקום על
 מרוא היה ',ראש כאב מקבל מיד אני לאוניברסיטה נכנס כשאני'. אקדמיה

 מעבר באוניברסיטה חברה יחסי ליצור ,כמובן, ייעל הקשה הזה היחס .לי
  . בעבודה לפגישה

 שיוסי גיליתי עת באותה. גירושין על מעשי ובאופן בגלוי לדבר התחלנו
 התנהגות וכל אומרת שאני פוגע ביטוי כל יומיומי באופן ביומנו כותב
 לא האם, זאת עושה הוא למה אותו שאלתי. יפה לא לו שנראית שלי
 דווקא זה את מתעד שהוא אמר הוא ?כאלה דברים לשכוח להשתדל מוטב
 את עצמו בתוך לבנות רוצה שהוא הבנתי .שישכח חושש שהוא משום
. גירושין משפט לקראת מצטייד הוא ואולי, האפשר ככל מושחרת דמותי

  . אליו האהבה את לי גמר זה

 בחיי הקשיים לבין באוניברסיטה לך שהיו הקשיים בין הקשר מה :משה
  ?הנישואין

 לקריירה פניתי: קשר שהיה ברור אבל, זה בלי םג קשיים היו :חמוטל
 למשהו זקוקה הייתי. הנישואין בחיי המצוקה של תוכה מתוך אקדמית
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 – יוסי בעיני לא. הרמוס העצמי הערך את לי שיחזיר, אותי שישקם
 גבוהה משכורת רק, עיניוב ערכי את יעלו לא אקדמיים שהישגים ידעתי
, באוניברסיטה מקבלים משכורת איזו מושג לי היה ולא, זה את תעשה
 לתכניות ובאגף בבית נחנקת שאני הרגשתי. לי אכפת היה לא וגם

 לא. נגדו כאילו שהיה, הזה הדחף את הרגיש שיוסי מניחה אני. לימודים
 לקחתי מסוים בשלב. בעדו גם שזה הרגשה לו לתת, אותו לשתף ידעתי
. דוקטורה בעבודת ולהתקדם להתרכז כדי ימים לכמה במלון חדר

 בעיקר, הילדים גם. אויב לארץ, עוינת לארץ הפך שהבית הרגשתי
 ראו הם, באוניברסיטה להשתלב שלי לרצון אהדה שום גילו לא, הבנות
, בהם מתעניינת פחות, מבשלת פחות, אימא פחות נהיית שאני רק

. אותם לשתף ידעתי לא. הבינו לא שהם במשהו כולי שקועה, מנוכרת
 לקרוא שאפשר ברור. ונורא איום שיר, מטבח שולחן רשי עוד אז כתבתי
  : פוליטי היה לא לכתיבתו המניע אבל, פוליטי כשיר גם אותו

  

  שֶׁהִצַּבְתִּי מִטְבָּח שֻׁלְחַן
  אוֹיבֵ לְאֶרֶץ לִי הָיהָ

  רֻצַּפְתִּי שֶׁבְּתוֹכָהּ הָרִצְפָּה
  אוֹיבֵ לְאֶרֶץ לִי הָיתְָה

  יטִיּחְַתִּ  בְּחֶלְבִּי הַקִּירוֹת
  אוֹיבֵ לְאֶרֶץ לִי הָיוּ
  נוֹלַדְתִּי לִחְיוֹתָהּ אֶרֶץ
  אוֹיבֵ לְאֶרֶץ לִי הָיתְָה
  בְּאֶרֶץ חַיּיִם וְלָמָּה
  )160' עמ ,השתוות(                              .אוֹיבֵ לְאֶרֶץ הָיתְָה

   

, לצבא התגייס חמי, שכורים בחדרים וגרו הבית את בינתיים עזבו הבנות
 לימדתי 1985 בסתיו שהחלה הלימודים בשנת ".ל"צה גלי"ב ושירת

 עברית לשון, עברית ספרות: חוגים בשלושה העברית באוניברסיטה
 חשבתי. לימודים לתכניות באגף לעבוד המשכתי וגם השוואתית וספרות
, שונים חוגים בין מפוצלת משרה לי לתפור תוכל האוניברסיטה שאולי
  . מטורף עומס ההי זה. תקנים תוספת תחייב שלא

  . דורי של ההתאבדות אסון עלי ניחת, 1985 בדצמבר, הזאת בשנה
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 מתכונת באותה, נוספת שנה ללמד לי אפשרו העברית באוניברסיטה
- ביתב להמשיך אוכל שלא סופית לי הודיעו 1987 ובאביב, מפוצלת

 במכתב נזכרה לא הזאת הסיבה". הגיל עם בעיה לך יש כי, "נוספר
  . לי ונאמרה שחזרה היחידה הייתה היא אבל, בלתישקי הפיטורין

 הנישואין, התאבד שלי הילד, התנפץ המקצועי חיי חלום. אבודה הרגשתי
 לתכניות מהאגף שבתון לשנת לצאת אוכל הקרובה בשנה. קורסים שלי

 שלנו הכלב עם יימטיול באחד והנה ?הזאת בשנה אעשה ומה, לימודים
 חדל הוא כלשהו בשלב אבל, מצוה בר כמתנת קיבל שדורי הכלב – יוגלי
 פגשתי – ביום פעמיים לטיול אותו ולקחתי בו טיפלתי ואני, אותו לאהוב

, שלה הכלב עם וטיילה, מקום בקרבת שגרה סיראט קולט ר"ד את
 בביתה הטלפון קווי משני אחד). אודיסאוס: בצרפתית( אוּליס לו שקראו

  . הטלפונים בספר שמו על רשום היה קולט של

   ?הכלב שם על :משה

 ליסאוּ שם על והשני, שמה על היה אחד טלפון קו. בהחלט, כן :חמוטל
 קולט. הזה לכלב סיטינג דוג לפעמים עושים היו שלי הילדים. סיראט
 צרפת של הראשי הרב שהיה, סיראט שמואל הרב של גרושתו הייתה
 םע משותף טיול כדי תוך .בפריס שמיות לשפות לאומיה מכוןה ומנהל

 אהיה אם שאלה והיא, באוניברסיטה מצבי על לה סיפרתי הכלבים
 ואמנם. התנגדתי לא. בעלה שמנהל במכון הבאה בשנה ללמד מעוניינת

, הזה במכון עברית בספרות קורסים שני ללמד הזמנה הגיעה מהרה עד
  . זך נתן שירת על ושני, החדשה העברית הספרות תולדות על אחד קורס

, מוחלטת בשלילה ענה הוא. ייאל להצטרף מוכן יהיה אם יוסי את שאלתי
 בקורס: מוזר דבר קרה במקביל. ויתרתי לא. ההזמנה על שאוותר וציפה

 שהייתה, שמה צבעוני לאה ,סטודנטית הייתה ללשון בחוג שלימדתי
, שבע באר באוניברסיטת עברית וספרות ללשון החוג ראש של אחותו

 פרופסור. לאחיה, כנראה, עלי סיפרה היא. קמרון אלישע פרופסור
 בקפה אתו נפגשתי. בירושלים פגישה לקבוע וביקש, ייאל התקשר קמרון
 שאוניברסיטת התנגדות לי יש אם שאל והוא, מדכדך סגריר ביום, עטרה
  . אלון יגאל למלגת כמועמדת אותי תגיש שבע בבאר

   ?ארבעים לגיל ברמעֵ  הרבה אני הרי, שאלתי ?זה איך -
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 את. מסכימה שאת שלך חתימה רק צריך אני, אמר הוא, תדאגי אל -
 ?שבע בבאר אצלנו בחוג לעבוד תתחילי המלגה את תקבלי שאם מבינה
  . מבינה שאני אמרתי

 בא לא שזה אמרתי ?שבע בבאר לגור לעבור יךיעל שיהיה מבינה ואת -
 אחרים וגם( אותו שכנע מפתיע שבאופן נימוק דעתי על עלה. בחשבון

 במרכז לגור חייב הוא, תאטרון איש הוא בעלי ):גוריון בן טתבאוניברסי
 אם לפתור שהוא איך יהיה אפשר הזאת הבעיה שאת אמר אלישע. הארץ
 קודם, זה על לדבר מדי מוקדם יןיעד ובכלל, שבע בבאר דירה אקנה
  . המלגה את אקבל אם נראה

 ןקר של שהוועדה הודעה ממנו קיבלתי, שלושה-חודשיים כעבור, והנה
 היום עד .המופלג גילי למרות, דופן יוצאת מלגה לי אישרה אלון יגאל
 אניטה שפרופסור רק יודעת אני, הזאת בוועדה ישב מי יודעת אינני

 מי וכל קמרון ואלישע היא. לה תודה אסירת ואני, ר"היו הייתה שפירא
 הקריירה את והציל) משערת אני, ביניהם מירון דן( המלצות לי שכתבו
  . שלי תהאקדמי

 באמת ?גוריון בן לאוניברסיטת התקבלתי לולֵא חיי מתנהלים היו איך
 לא גוריון בן לאוניברסיטת שההתקבלות להודות יש .לנחש מאוד לי קשה
 שתי כאשר – עכשיו אעשה ומה .שרציתי מה זה לא; גדול אושר לי גרמה

 רציתי לא ?עצמה שנה באותה בהן ללמד אותי מזמינות אוניברסיטאות
 שעות אחד בסמסטר שאלמד המקומות בשני הודעתי לכן, פריס על וותרל

 שנת את ביליתי כך, ואמנם .שלמה שנה של תכנית, כלומר, כפולות
 לימדתי: לימודים לתכניות מהאגף שנה באותה לי שהגיעה השבתון
 מפברואר שבע בבאר כפולה ותכנית דצמבר סוף עד בפריס כפולה תכנית

  . שאיננו הילד על עמוק אבל של במצב זה כל. יוני עד
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  ?לך יש ילדים כמה

 את לעתים מזכירה עצמך את אבל, אותך לשאול לי קשה, חמוטל :משה
   ?להתאבדות אותו הביא מה לגלות ניתן האם ?לו קרה מה. שהתאבד בנך

, האלה השאלות על לענות לי קל לא שבכלל מבין בוודאי אתה :חמוטל
 רק או מדברת הייתי אילו .שנה שיםלשלו קרוב לפני קרה זה אבל

 בכאב מוצפת בוודאי הייתי, קרה שזה לאחר אחדות שנים זה על חושבת
 לא אני. זה על ולדבר לחשוב לי כואב זה עכשיו גם. ובדמעות נסבל בלתי
, לראות, להיזכר) בוקר-ובוקר לילה-לילה: יותר נכון( יום-יום חדלה
 ישתלט לא הזה שהדבר כדי מאוד חזק עצמי על עבדתי. לחטט, לשמוע

 כול קודם להיות שנים עשרות במשך חדלה שלא אמי את זכרתי. כולי על
 שזה רציתי לא. זה את להפגין, מקום בכל זה על לדבר, שכולה אם

 שלי החיים על, ילדיי שלושת עם שלי היחסים על, שלי הזהות על ישתלט
 רק בו לוללכ סירבתי ובצפיפות שיריי ספר 1990- ב כשהופיע .ושלהם
 את מגדיל היה אולי זה( שלי השכול חוויית את המתארים שירים

 רצף ויצרתי קודמים מספרים שירים בו כינסתי אלא), לספר התגובות
 בתוך זה את למקם חשוב לי היה. מתוכו חלק רק הוא שהשכול, ביוגרפי
 עד, קל לא זה. בחיי חלקים עוד שיש לשכוח לא, הכול-מהסך כחלק עצמי
 על בלב דקירה לחוש בלי" שלושה" לענות זמן הרבה לי לקח .עכשיו
", ארבעה" לומר ממשיכה הייתי לפעמים" ?לך יש ילדים כמה: "השאלה
  . משקרת שאני הרגשתי המקרים ובשני

 מתוכנן באופן שנולד ילדיי מבין היחיד היה דורי: כאלה הן העובדות
 היו לא הריונותכשה גם, ילדיי כל את ללדת, כמובן, מאוד עד רציתי(

 גם( עליו לוותר שהסכמתי היריון לי היה לדורי רחלי בין). מתוכננים
 רבים חודשים במשך 1967 מקיץ החל). כזה היריון היה לידתו אחרי
 כפי. ילד לעוד שיסכים יוסי את לשכנע, הצלחתי ולבסוף, ניסיתי
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 שכבר ,שני תואר לימודי על שאוותר בתנאי הסכים הוא, לך שסיפרתי
  . היסוס ללא לזה הסכמתי ואני, אביב-תל באוניברסיטת להם רשמתינ

-ביתב, 1969 ביולי 8-ב, אבי מות לאחר אחדים חודשים נולד דורי
 שיחי מכוסה סוכה עמדה שבו, גן מוקף ישן בניין, ביפו דונולו החולים
 עמדתי, בבוקר לשם יצאתי הלידה לאחר השני שביום זוכרת אני. ורדים
 השיחים סדקי בין שחדר השמש אור בכתמי מוצפת, דיםהוור ריח בתוך

 ולהודות ארצה םיאפי ליפול רוצה שהייתי לעצמי ואמרתי, הפורחים
 הבנתי כי, דאגה גם אבל, אושר מוצפת הייתי לידה כל אחרי. לאלוהים
 או, בעלי של ולצרכים לתכניות מתאימה לא למשפחה ילד של שהתוספת

 וגם אשמה רגשות קצת לי גרם וזה ,כבדים חששות בו מעוררת לפחות
 הייתה שהיא משום, מיוחד אושר לי גרמה הזאת הלידה. מסוימת חרדה

 עכשיו: יותר עוד מאושרת הייתי, בן שזה לי כשנודע. המלאה בהסכמתו
  ! בנים ושני בנות שתי לנו יש

 לאביו הילדים שלושת את לקח יוסי, החולים- ביתמ הביתה כשחזרתי
 ממני הצעירה, החמודה דודתי בת, ורבקה, ייעל הקלל כדי, לשבוע בצפת
 שעברה, צהבת עם נולד דורי .לבדי אשאר שלא כדי באה, שנים בעשר
 היא, ילדים בגידול מושג היה לא לרבקה. אחדים שבועות לאחר רק

 ובכתה שלה הצרות את לי סיפרה היא ,משפחתי במשבר אז הייתה
 לבקר באה אמי .בבית דלב לגמרי לא שאני טוב היה זאת בכל. הרבה
  . אבי על הראשונה האבל שנת בתוך הייתה היא. קצר לזמן

 פחות זה בלעדייך" כמו משהו כתב שבו, מכתב מצפת לי שלח יוסי
 האושר את זוכרת אני. הבנות של אוהבים ומכתבים ציורים עם", שמח

 מסוגלת אני !?שמח פחות זה יבלעדי: לי גרם הזה שהמכתב העצום
 יוסי על חשבתי תמיד. יותר בו שרציתי דבר היה לא! ?השמח להוסיף

. החובות למילוי שדואגת כמי - ייועל ,למשפחה השמחה את שמביא כמי
 יושבת הייתי מצפת חזרו כשהם. להצחיק או לשמֵח ידעתי לא פעם אף

 תה מלאה גדולה כוס לי שיביא מהילדים מישהו שולח היה ויוסי, ומיניקה
 בלידות קרו שלא, קטנים דברים אלה. ההנקה כדי תוך שאשתה, בחלב

  . אושר לי גרמו הם וגם, הקודמות

. שלה כמו עגול ראש וגם, לציפורי כמו, צהבהב י'ינג'ג שער היה לדורי
. שלי לאושר הוסיף זה כל. יוסי של לאלה מאוד דומים פנים תווי לו היו

 התיכון הספר-ביתב כמורה לעבודה חזרתי חודשיים בן כשהיה
 טיפלה בהם, בשבוע ימים שלושה אם משרת עבדתי. ים בבת נאיםחשמו
 היא. הגדולה מזל, שלנו המקסימה העוזרת הבית בניקיון ועזרה בדורי
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 עלה לא מעולם. ובעדינות במסירות בו וטיפלה, נפש אהבת אותו אהבה
, לבית מחוץ עובדת כשאני בתינוקות לטפל היה יכול יוסי שגם דעתי על
  ! כותב הוא הרי כי

 ארנה הגננת. ים בתב פרטי ילדים- גןל ללכת התחיל דורי שנתיים בגיל
 הוא אותי גם .אותה לנשק כך כל שאוהב ילד ראתה לא עוד שהיא אמרה
 גיל עד לעין נראית סיבה כל ללא זאת עושה והיה, ושוב שוב לנשק אהב

-קופתב לרופא בתור או באוטובוס, למשל( בפומבי תשע או שמונה
 אבא במה: שאלה כשהגננת. עירוני בגן לבקר התחיל ארבע לבגי). חולים
 אותו מכניס היה יוסי כי ,מקטרות מנקה שלי אבא: אמר הוא ?עובד שלך

 מושיב), כלל בדרך סגורה הייתה שדלתו( שלו העבודה לחדר לפעמים
 מעשן שהיה המקטרות את לנקות כדי הזמן את ומנצל, הברכיים על אותו
  . היום במשך

 לאימונים מאזינה הייתי ואני, יום- יום בנגינה להתאמן חייב היה דורי
, זאת שאעשה ביקשה לפסנתר המורה. משבחת, מתקנת, מעירה, שלו
 היה. אימפולסיבי ילד היה דורי. מדי רבה אולי, בנאמנות זאת עשיתי ואני
 כשהתחיל. שש גיל עד, התרגשות ברגעי במכנסיים ומשתין המון מזיע
 תרגיל ולפתור להבין, למשל – מצוקה שמצבי יתירא 'א בכיתה ללמוד
  . ליוסי דמה בזה. מסתגר ולייאוש קיצוני ללחץ אותו מכניסים - בחשבון

, חמי עם אחד בחדר ישן הוא. שבע בן היה דורי לירושלים כשעברנו
 בית הספר-ביתל) אופניים על רכבו או( יחד הלכו הם. עשר בן שהיה
 זה. מסתודדים, ביניהם הרבה מדברים והי. ובנפש בלב חברים והיו הילד
 המשיך הוא אבל, בשכונה אחרים חברים גם לו היו. גדול אושר לי גרם

, האחרים הילדים גם הרגישו שכמוהו לי ונראה, יוסף לרמת להתגעגע
, לירושלים למעבר האחריות את רב בצדק ייעל מטילים היום עד שאולי
  . עצום אושר לי שגרם

 תאטרוןב בקונצרט הופיע גם שנה אותה של סופהוב, לנגן המשיך הוא
. הירושלמי" העיר כל" בעתון כתבה הייתה הזה הקונצרט על. החאן
 להשקיע הראוי ומן, לנגינה מאוד מוכשר שהוא ליוסי וגם לי ברור נעשה
 אותו לקח יוסי, בערך שמונה בן היה כשהוא, מכן שלאחר בשנה. בזה
 היה זה .שערים שבמאה ןונגריא בבתי אמו משפחת בבית לביקור פעם

 דורי עם מיוחד קשר יצר והוא, החיים בין היה יןיעד יוסי של סבו .בשבת
  . ביקור באותו
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 וגם", המוציא" ובירך לאכול ישב, כיפה חבוש חזר דורי שבת במוצאי
 לאלוהים תודה להגיד צריך כי, המזון ברכת לומר צריכים שאנו לי אמר
 לכלי חלב כלי בין להפריד שצריך גם אמר, אוכלים שאנו האוכל על

 שהוא כפי ולברך רוצה שהוא מה ללבוש יכול שהוא לו אמרתי .בשר
 ההרגלים ואת הבית של הסדרים את רצונו פי על לשנות כדי אבל, מבין
 כי, כך אמרתי. מצווה בר שיהיה עד לחכות צריך הוא הבית בני כל של

 ככה גם. העניין כל את ישכח הוא יומיים-יום בעוד או שלמחרת חשבתי
 שבני חששתי ואני, שלי וזמן לב תשומת המון אליו משכה שלו הנגינה
 את יעורר ושזה, המטבח הכשרת עם פעולה ישתפו לא האחרים הבית
, למשל: דופן יוצאי, נועזים דברים לעשות נטייה לו הייתה .אחיו קנאת
 סלולימ לבחור ,קל בלבוש באופניים לרכיבה עז בקור בחורף לצאת
 בלילה לקום. יחד טיילנו כשכולנו לבדו בהם וללכת מסוכנים הליכה
 יוסי כי ?יוסי עם לא למה" (סליחות" לשמוע ממנו מבוגר חבר עם וללכת
 פתאום אבל, רבה בעדינות מתנהג היה הוא. כאלה דברים -  )לישון אהב

 אתנו שעבר( מוטָה הכלב את שונא שהוא אמר הוא. אלים בכעס מתפרץ
. אותו ילטף אחד שכל מוכן הוא: נאמן לא הוא כי), יוסף מרמת שליםלירו
 של תסמונת שזאת לעצמי אמרתי אבל, במקצת רק אותי הדאיג זה

  . יצירתית אישיות

 האוכל ובהפסקות, שנה מחצי למעלה כיפה חבוש הספר-ביתל הלך הוא
 בבית) .בתשובה חזרנו שכולנו חשבו הספר-ביתב( ."המוציא" מברך היה
 לצפות ישבנו כשכולנו, שבת לילב – מכול גרוע. שבת לשמור תדלהש

 את מגיף ,החשוך לחדרו נכנס היה הוא, ורמי דמקה לשחק או בטלוויזיה
 נכנסתי. אותי להדאיג התחיל זה מסוים בשלב. לבדו בחדר ומסתגר הדלת
 נראה לא, דורי: "כך בערך לו ואמרתי האור את הדלקתי, החשוך לחדר
. אלוהים של לרצון או היהודית לדת מתאים זה עושה שאתה שמה לי

 כדי כנסת לבית הולכים. במניין מתפללים. ביחד דברים עושים ביהדות
 בחושך לבדו שביֵ  שילד רוצה שאלוהים חושבת לא אני. ביחד להיות
 הסכים הוא ".הסמוך בחדר יחד יושבים ואחיו והוריכש, שישי ביום
 לפני ולברך כיפה לחבוש המשיך אבל, אלינו ולהצטרף מהחדר לצאת
 אהב הוא. בשבתות לברכה לצאת שהתחלנו היה אותו ששבר מה. האוכל
: אמר הוא. הכיפה את דהורי לברכה אלינו שהצטרף אחרי. לשחות מאוד

 שתוביל הדרך זאת" בלב דתי"ש ידעתי ".בלב דתי להיות אמשיך אני"
. הזה בגיל ילד לאצ לעניין לא לי שנראתה, הזאת לדתיות מחוץ אל אותו
  . בו תמכתי שלא מצטערת אני שכעת מובן
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 המון השקעתי אני. לי יקרה כך כל הייתה שלו שהנגינה גם מצטערת אני
, נגינה לשיעורי אתו בהליכה, האימונים בזמן לידו בישיבה וסבלנות זמן

 והיה שיפוצים עשו סמוך בבניין כאשר( שרת קרן למבחני בהתכוננות
 ילד של, האלה החיים. בעצמו אותו שכחתי שאולי עד), נסבל בלתי רעש
 בלחץ חי הוא. מדי קרובות לעתים חלה הוא. בשבילו קלים היו לא, מנגן
 לכן, עצמי על שהטלתי לחצים עם בשלום חייתי עצמי אני .מדי רב

 בי תמך לא יוסי. יכולתם את למצות מעצמם לדרוש ילדיי את גם עודדתי
 הילדים על כעס הוא. לו מפריע שלא מה לבכ רסן התרת בעד היה הוא –

 אני. יםיבצהר לישון לו כשהפריעו רק הישבן על להם סטר ואפילו
 מאד לי שנראה מה על או, וראוי הגון לי נראה שלא מה כל על כעסתי
 ויוסי, כלים לרחיצת תור ארגנתי אני. במיוחד שקרים על. אחריות חסר
 שקט שיהיה ובלבד, היומי מתפקידו שהתחמק מי את להחליף מוכן היה
 סבור היה יוסי אבל, בריא לא דיסוננס יצר הזה הכפול השדר. בבית
  . אחת אמת שאין דעשיֵ , סותרים מסרים לקבל לילד שטוב

 חגיגה כך ואחר, הכותל ליד לתורה ועלייה מצוה בר חגיגת לדורי ערכנו
 רק מצווה בר חגגנו לחמי. אנשים כמאה אליה שהוזמנו, בבית גדולה
 בבית מצוה-בר טקס לעשות שאין טען יוסי :לתורה עלייה ללא, בבית
 אפיתי .בשבת נוסעים שאנו רואים כולם כאשר, השכונתי הכנסת

 בבוקר אבל, כן לפני שבועיים כיבוד של אדירות כמויות ובישלתי
 העלתה ענקיות פח בקופסאות סנתיחשא השזיפים שעוגת התברר החגיגה
 בכמויות עוגה להשיג הקונדיטוריות יןב להתרוצץ התחלתי. עובש
 ?קייטרינג לשכור או באולם חגיגה לעשות בדעתו אז העלה מי. גדולות
 גור, ושחור קטן כלב לו הבאנו. הולדת יום כמתנת כלב ביקש דורי

. יוגלי סתם כך ואחר, יוגלי בן בוקי לו וקראנו ,ידידים של לכלבה שנולד
 כך, אתו ולטייל הזה הכלב את להאכיל סבלנות הרבה לדורי הייתה לא

  . בררה בלית עצמי על זה את לקחתי שאני

 והתחיל היסודי הספר-בית את סיים הוא עשרה-ארבע בן היה כשדורי
 לא הזה הספר-ביתשב אמר הוא. חינוך בית התיכון הספר-ביתב ללמוד
 והיה, הספר-בית את אשנֵ  הוא אבל. לנגן לו יאפשר וזה, קשה לומדים
 מתאימה לא בכיתה הילדים שחברת הבנתי. אומלל ממש וםי מדי חוזר
 שאולי חושבת אני עכשיו. מאלימות סובל הוא אם לברר ניסיתי לא. לו
 שזה לי נדמה( קיצוניות לתגובות נטייה הייתה עצמו בו גם כי, היה כך

 הספר-ביתב ללמוד שיעבור יחד החלטנו .)ממני ירש שהוא היחיד הדבר
, מנגנים כולם שם – מאושר יהיה ששם חשבתי .האקדמיה שליד התיכון
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 הוא הראשונה בשנה, ואמנם. ההתנהגות תרבות לגבי גם משהו אומר וזה
 של למתח, התחרותי ללחץ נכנס בהדרגה אבל, מאוד מרוצה היה

 קיבל, באנגינה חולה היה פעם מדי, ולקונצרטים שרת לקרן הבחינות
, השמונים שנות חילתבת התרחש זה כל. טוב נראה לא, אנטיביוטיקה

, מתוחים היו ליוסי ביני והיחסים, הדוקטור עבודת את כתבתי כשאני
 גרהו הצבא את סיימה כבר ציפורי, לצבא גויס חמי. מתנכרים, עוינים
. מאתנו רחוק לא בשכירות לגור עברה רחלי וגם ,חבר עם שכור בחדר
 היו הם מגיע היה כשחמי .אֶחיו בלי, המתוחה באווירה בבית חי דורי

 לפחות לו שיש לעצמי אמרתי. מאוד אותי שימח וזה, ומסתודדים יושבים
  . לדבר מי עם

 מיליםה את חמי – שיר יחד כתבו וחמי הוא. מוסיקה לחבר התחיל הוא
 ואחרי, לארוחה הילדים כל הגיעו ןיעדי שבת לילותב .המנגינה את ודורי

 והאחרים בפסנתר ידור, יחד ומנגנים הפסנתר ליד מתאספים היו הארוחה
  . אושר מרוב דמעות ומזילה בסלון יושבת הייתי אני. ובתוף בחליליות

 הוא. אחראי, נדיב, חכם, חברותי, נבון, יפה ילד היה הוא: חמי על משהו
 וזה, רגישה בטן בירושה ממני קיבל הוא זאת ובכל, מרוצה נראה תמיד
- ביתל כהההלי לפני בבוקר במיוחד, מתח של בתקופות מתפרץ היה

 הוא. שלו החברתי במצב פגע לא זה אבל, מבריק תלמיד היה הוא. הספר
 הרגשתי אני .למשל, כדורגל על לדבר – לסביבה עצמו את לכוון ידע
 הוא שגם לי ברור עכשיו. בסדר הכול אצלו – לו לדאוג צורך שאין תמיד
  . בבית שהיה המתח את קשה עבר

. תלמידים חילופי במסגרת יורק ובני אחדים חודשים היה הוא א"י בכיתה
, לו שקשה לנו כתב לא הוא אבל, טובה לא חוויה בשבילו הייתה זאת
. לגורלו אותו שהפקרנו לומר אפשר. אתו קשר ביצירת השקענו לא ואנו
 כדי הרבה אכל כנראה. קילוגרמים שישה- בחמישה יותר שמן חזר הוא

 של סניף הקים. בצופים להדרכה התמסר הוא הזאת בתקופה. להתנחם
 עם, ירודים בתנאים שגדלו ילדים היו שם, קטמון בשכונת הצופים
 שהגיעו זוכרת אני. ממש בו מאוהבים היו הם. לגמרי שונים הרגלים
  . שלו ההולדת ליום מתנות לחמי לתת כדי הביתה אלינו

 את עוזב שהוא לי והודיע הביתה אחד יום בא הוא ב"י בכיתה היה כשחמי
 הוא הבגרות את. בצופים להדרכה זמן יותר צריך הוא כי, הספר-בית

 הבחינה תנאי את ררתייב. בסדר: אמרתי. אקסטרני באופן יעשה
 חזר הוא. הספר-ביתב להודיע צריך שהוא לו ואמרתי, האקסטרנית

 קיבלה היא. לויטה גברת, המנהל סגנית עם שיחה לאחר הספר-ביתמ



  ?מה יש פה להסביר|  260

 כבר הוא אם גםש: יםדבר שלושה לו ואמרה שלו ההחלטה את בהבנה
 משהו כאל לזה יתייחס שלא, הספר-בית את עוזב שהוא לחברים סיפר

; ובטיולים במסיבות להשתתף מוזמן הוא מקרה שבכל; לשנות שאסור
 חופשיות שעות לקבל יכול הוא, הספר-ביתב להישאר יחליט הוא ושאם
 קורסים לשמוע כדי חופשיות שעות שמקבלים התלמידים כמו

. רבה בהצלחה בגרות בחינות ועשה להישאר החליט הוא .טהבאוניברסי
 מחוץ חברתית פעילות על פרס לו העניק הספר-בית הסיום במסיבת

   .הספר-ביתל

 הייתה שלישי לתואר בלימודים להתחיל שלי ההחלטה, לך שסיפרתי כפי
 שקיבלתי החלטה, דורי של בנגינה ממעורבות לחדול החלטה תוצאת גם

 בחיי הרע ששורש לחשוב אותי עודדה היא. לוגיתפסיכו של בעזרתה
 לא שאני, בעצמי ולא באחרים כולי את משקיעה שאני בכך נעוץ

 ולראות, שלי" פנטזיות"ה את לבטא אותי עודדה היא ".לעצמי מפרגנת"
 הזהירה לא היא. מהן אחת היה הלימודים המשך. לביצוע ניתן מהן מה

 יעשה זה מה: הלימודים להמשך התמסרותי של התוצאות מפני אותי
 במה אותם לשתף איך ?האחרים ולילדים לדורי יעשה זה מה ?ליוסי
 ההחלטה את תפסתי אני ?ותמיכה הבנה מהם ולקבל ייעל שעובר
 מההתמסרויות הימנעות או התנתקות כמין הלימודים את להמשיך
 המחזה של רפליקות לשמוע רגע בכל פנויה איני שוב: שלי הקודמות
 בזמן לידו יושבת לא, לדורי הנגינה את משאירה אני, תכע שנכתב

 הזאת להתנתקות העידוד את. נפש שיחות אתו מנהלת לא, האימונים
 עם נפש שיחות מנהלת שאני אהב לא הוא. מיוסי מיוחד באופן קיבלתי
  . צודק הוא שאולי חשתי ואני, אותן ומפסיק מתערב היה, הילדים

 מאחיו שהתרוקן בבית, לנפשו בודד דורי את משאירה שאני הבנתי לא
 להצלחה זכו שלא מחזות בגלל מתוסכל אביו כאשר), מגויס היה שכבר(

 לישון לעצמי הרשיתי הזאת בתקופה .שלי ההתרחקות ובגלל מספיקה
 בבוקר קם היה דורי. שמונה אחרי רק ולקום, בבוקר רמאוח יותר

 ויוצא ים'יצסנדו לעצמו מכין, לחמניות לקנות למכולת הולך, ראשון
 למעורבות נכנס יוסי". טוב בוקר" לו יאמר שאיש בלי הספר-ביתל

 אצל ללמוד עבר הוא. ז'לג קלסית מנגינה לעבור אותו ועודד, שלו בנגינה
 לא אמורה הייתי אבל, בעיניי חן מצאה לא מאוד שלו שהאישיות מורה

 הבנתי ואני, שיחותיהם על לי סיפר הזה המורה לימים. להתערב
 לנגן אפשר שבהם מקומות לחפש התחיל דורי הזה בשלב. קתישצד

 של הקפה בבית לתרואִ  ניגן אחדים חודשים במשך .בשכר ז'ג מוסיקת
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 לארגן החליט ואז. כרם בעין במסעדה ניגן כך אחר. ירושלים תאטרון
 הם. מסעדה באותה יחד שיופיעו, כיתתו מבני אחדים נגנים של להקה
 שנשלח הלהקה מחברי אחד, נכון הבנתי ואם, אחדות פעמים הופיעו
 הגיע שלא כסף לעצמו לקח, הגונה לא בצורה התנהג הכסף את לגבות

, ועדין שקט היה הוא בבית .דורי את הרס זה גם .להחזיר רצה ולא, לו
  . עליהן לנו סיפר ולא, בקטטות מסתבך היה בכיתה אבל

 ימים השלוש של לטיול דורי את לקחתי 'י כיתה של הפסח בחופשת
. ינוח שפשוט רציתי. העברית האוניברסיטה בוגרי אגודת מטעם בסיני
 קדימה רץ הוא. אתם התיידד לא הוא אבל, בגילו ילדים כמה שם היו

 אותי שימח זה. שם לנו וחיכה המטיילים כל לפני שניים או קילומטר
 באותה .טוב לא סימן היא הזאת שהנועזות חשבתי לא. גאווה בי ועורר
, כלשהו נוער ארגון מטעם לטיול, ואני יוסי, שנינו אתו יצאנו גם תקופה

. תלול הר צלע על היה מהמסלול חלק. הספר-בית טיול היה זה אולי או
 קיבל יוסי ולפתע, לפנינו מטרים עשרות כמה דורי, לידי הלך יוסי

, ביד יד הלכנו. יד לו לתת מוכרחה שאני ואמר, הזיע, החוויר הוא. ורטיגו
 חשבתי לא. שינוי לשם, אותו להוביל לי לתת מוכן שהוא שמחתי ואני
  . בעצמי מרוכזת כך כל הייתי. קשה תקופה עובר הוא שגם

 נישואינו משנת החל צץ היה הזה הנושא. ןגירושי על ודיברנו שבנו
 כל זה אם: "אומר היה יוסי. קשים דעות חילוקי שהיו פעם בכל הראשונה

 כבר שהוא ידעתי". להתגרש יכולים חנואנ, ךבעיניי חן מוצא לא כך
 לא, לילדים נזק לגרום רציתי לא. ברצינות זה את לקחתי אז, התגרש
 הייתה לא תוּהורי-חד. פחדתי בעצמי וגם, הוריי את להעציב רציתי

 למה ולהסכים, צורך ללא להיבהל לי גרם הזה האיום. כלל אז מקובלת
: להתגרש הזמן שהגיע תיחש הזאת בתקופה אבל. מוטעה לי נראה שכיום
 לא ואני, בקרוב התיכון את יסיים דורי, בבית גרים לא כבר הילדים
 .להתגרש רצון ברורה בצורה ביטאתי לראשונה. יותר לסבול יכולה
, להתגרש רוצה שהוא בטוח היה לא, היסס יוסי: הפתעה לי חיכתה
 ברבע גירושין על שלו שהדיבורים הבנתי .ייאל היחס את לשפר התאמץ

   .אותו מפחידהש אני זאת ועכשיו, לחץ של כסיסת רק היו

, כרוכים עותקים שני הביתה והבאתי הדוקטורט כתיבת את כשסיימתי
 שביטא המשפחה מבני היחיד היה הוא". בך גאה אני,  אימא: "אמר דורי

 את ביקש ומישהו צלצל כשהטלפון. דוקטור בתואר שזכיתי על שמחה
  ". הזה בבית רופא אין: "אמרה בנותה אחת" יוסף-בר דוקטור"
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 כיתה בת אולי או, כיתתו בת הייתה היא .מאוהב שדורי התברר ואז
 בירושלים גרה והיא, גרושים והיו בנתניה גרו ההוריש נערה, מקבילה

 עם אותה לבקר בא שפעם, כך אחר לנו סיפרה היא. משפחה קרובי אצל
 עם שעתיים מיטתה ליד ישב הוא. ישנה אותה ומצא, בידו פרחים זר

 החברות נמשכה זמן כמה יודעת אינני. אותה העיר ולא, ביד הפרחים
 הלחץ מסיר מילוט פתח לדורי שיש מאוד שמחנו יוסי וגם אני גם .הזאת
  . מתחים נטולי היו לא ערהנ אותה עם היחסים שגם נראה אבל .הביתי

 אותו גילח שהוא חושבת אני. גלוח קדקוד עם בבית הופיע הוא אחד יום
 הגולגולת - נורא נראה זה ).ימים כמה מדי מתגלח היה כבר( בעצמו
 שלבי הרגשתי ...העגלגלים, החיוורים ופניו, לגמרי הלבנה, הגלוחה
 ואיך הצמות יבל הביתה הגעתי אני איך נזכרתי אבל. נבהלתי .נשבר
 סגרתי, שלו לחדר נכנסתי. דבר אתי דיבר שלא, אבי של לבו את שברתי

 למה. יפהפה י'ינג'ג שער עם אותך ילדתי אני, דורי: "ואמרתי הדלת את
 כך כל זה אם: "התעבה שכבר, רך בקול אמר והוא "?אותו לי לקחת
 שהוא לי סיפר שלו הספר-בית מנהל ".מחדש אותו אגדל אני, לך קשה
 עושים היו האמיצים כל שבגילו לו ואמר, הזה המעשה על דורי את שיבח
 זה אולי ?מה לשם( בקונטרבס נגינה גם ללמוד לדורי המליץ הוא .כך
 ואף, קונטרבס וגם פסנתר גם למד דורי). כלשהי לתזמורת נחוץ היה

 יותר היה לא זה האם. קונטרבס כנגן מוסיקה שוחר נוער למחנה נשלח
   ?בשבילו מדי

 מובילות הן לאן ברור היה שלא דרכים מיני כל בין מטולטל היה הוא
 וניתוק בבית בדידותו בגלל ריק בחלל נתון היה וגם, טעם בהן יש והאם

 טאטא שהתאבד לפני שבוע איך היטב זוכרת אני. בחייו שלי המעורבות
 כאילו, לו אמרתי ואני ,נשבר כלשהו שכלי לאחר הרצפה את במטבח
 שהתאבד לפני אחדים ימים "?בלעדיך עושים היינו מה, וריד: "בצחוק
 ממנו זאת שביקשתי בלי .אליאור רחל ושכנתי ידידתי אותי לבקר הגיעה
 .לו תודה ואסירת גאה מאוד הייתי ואני, ועוגיות תה לשתינו הביא הוא
 אחדים שבועות. לעזרה קריאות היו שאלה לכך לגמרי עיוורת הייתי
 ונזיפה אזהרה של בטון ניסתה והיא, ציפורי צלא התארחנו לכן קודם
 שאם לה אמרתי בטיפשותי אני. דורי של למצוקה לבי תשומת את להסב
  . לדאגה מקום שום ואין, דורי זה שצריך כמו אותו שגידלתי ילד יש
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 לקבוצה להצטרף רוצה הוא: אתי להתייעץ בא הוא שהתאבד לפני כחודש
 הוסיף", כסף עולה לא זה. "העירייה במימון שבועי נפשי טיפול של

 הוא למה תואו שאלתי. כיסנו לפי לא הוא בתשלום שטיפול בידיעה
 את לשפר רוצה שהוא אמר והוא, נפשי לטיפול זקוק שהוא חושב

 רק!), חבל כמה( לפרטים אותו שאלתי לא .שלו החברתית התקשורת
 שתי של בהדרכה הן שהפגישות התברר. המטפל שם מה שיברר ביקשתי

 הן מי רריב הוא, גינת יגאל עם התייעצתי. העירייה עובדות פסיכולוגיות
 השתתף דורי .בסדר לי נראה שזה לדורי אמרתי ואני, יהןעל והמליץ
 היה הוא הראשונה שבפגישה לנו סיפרו הפסיכולוגיות. פגישות בשלוש
 שנה באותה. התאבדויות של הנושא עלה השנייה בפגישה. פעיל מאוד
 של חניך היה מהם אחד. בירושלים ונערות נערים התאבדויות של גל היה
 בפגישה .זעזוע הבענו וכולנו, האוכל שולחן דלי זה על דיבר חמי. חמי

 פיו את פצה לא הוא אבל, הזה הנושא על לדבר המשיכו השלישית
 חודש באותו. שותק הוא מדוע אותו שאלו לא הן. הפגישה כל לאורך
 התקשר והוא, מאוד מדאיג לי נראה שלו שהמצב כך על יוסי עם דיברתי

 רואה לא שהוא לו אמר ולוגהפסיכ. אתו והתייעץ בו שטיפל לפסיכולוג
  . לדאגה מקום

 חוגים בשלושה לימדתי, לימודים לתכניות באגף עבדתי אני שנה באותה
 לפרסם כדי, באנגלית רצוי( מאמרים וכתבתי, באוניברסיטה שונים
 מה, מאוד לחוצה הייתי. העברית באוניברסיטה לשרוד בניסיון) ל"בחו

. טוב הרגיש לא דורי גם. שלי העיכול מערכת על לרעה משפיע שתמיד
  . חיוור הנראָ, הרזָ  הוא, תיאבון לו היה לא, קמומיל תה לשתות הרבָּ הִ  הוא

 אילן בר לאוניברסיטת לנסוע ייעל היה יום באותו. שלישי ביום היה זה
 באגף מעבודתי חלק היה זה – לספרות למורים השתלמות להעביר כדי

 שני של הוראה ודרכי וחנית היה ההשתלמות נושא. לימודים לתכניות
". הרבי בן"ו" שלי היונים בשובך מעשה, "באבל איסאק של סיפורים
 במיטה לשכב שהמשכתי, רע כך כל הרגשתי, לקום הצלחתי לא בבוקר
 היה הוא גם, ללימודים היום באותו קם לא דורי גם. שעתיים-שעה עוד
 ורתנ היה האורחים בחדר( בחדרו תנור העמדתי כשקמתי. חולה קצת

 ולעצמי לו הכנתי), עגול נפט תנור היה שלו בחדר אבל, קטן חשמלי
- בר לאוניברסיטת ישירות נסעתי משם, במשרד לעבודה ויצאתי אוכל
 חשבתי בדרך. 16:15 בשעה להתחיל אמורה שהייתה, להשתלמות אילן
 התחלתי ,באיחור קצת, לאוניברסיטה כשהגעתי ?שלומו מה: דורי על

 ניסיתי ואני סגורים היו המשרדים. הביתה צללצל כדי טלפון לחפש
: לעצמי אמרתי. מקולקל היה שמצאתי האחד אבל, ציבורי טלפון למצוא
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 יוסי היום שבאותו ידעתי לא. לו ידאג והוא בבית יוסי ?להיות יכול מה
 במחנהל עמיחי יהודה על כתבה להכין כדי הצהרים אחרי מהבית יוצא

 שם לעבוד המשיך כך ואחר, ילואיםמ כחייל במחנהל מסונף היה הוא(
 קיבל מהציירים. צייר או סופר עם איוןיר שבוע מדי כתב, משרה בשליש
 יחליט הוא עמיחי עם שלו הפגישה שאחרי ידעתי לא). רישומים בתמורה
 החברה של לביקור מחכה שהוא לו אמר דורי כי, בסינמטק לסרט ללכת
 אחר הסביר כך. (פנוי לוכו ביתה את לו להשאיר שמוטב חשב והוא ,שלו
 אחר יום באותו .)חדרים משישה פחות לא היו בבית. מוזר הסבר, כך

 שתבוא וביקש שלו לחברה צלצל דורי – כך אחר התברר כך – הצהרים
. החברות את סופית לסיים ביקשה שהיא אחרי הנראה ככל היה זה. אליו
. תתקשר אולי וכשתסיים, ך"בתנ למבחן מתכוננת שהיא לו אמרה היא
  . התקשרה לא היא. כשעתיים שלה לטלפון חיכה הוא

, פתוחה הייתה הכניסה דלת. בערב שמונה בסביבות הביתה הגעתי אני
 שהיה בחדר השטיח על גבו על שרוע היה דורי. כולו מואר היה הבית
 היו עיניו, ממנו מה במרחק יםזרוק היו שלו המשקפיים, חמי של עכשיו
 מושלך היה אקדח. במקצת הפתוח מהפה נחירה קול השמיע הוא. עצומות

 וירה פורץ לבית שנכנס הייתה שלי הראשונה המחשבה. ממנו רחוק לא
 במחנה ככתב בשטחים אז ששירת, חמי של אקדח היה זה אבל. בדורי
. ביפו במחנה במערכת היה חמי ערב באותו. עצמית להגנה אקדח וקיבל
 את ראיתי לא מעולם אני .שידה במגירת, בבית השאיר הוא האקדח את

   .קרה מה הבנתי רבה במהירות אבל, קיומו על ידעתי ולא, הזה האקדח

 וצלצלתי הטלפון שפופרת את שהרמתי עד שניות שלוש-שתיים לי לקח
 מצב באיזה שאלו הם. בבית מצאתי מה להם הסברתי. אדום דידו למגן
 בקול( אמרתי גם אבל. חי הוא: לעצמי חשבתי", נוחר הוא: "אמרתי. הוא
 שוב אכנס אני, ימות הוא שאם פחדתי כי". דורי אין. דורי אין): "רם
 עד שנים לי שייקח, כלומר, אחי את שאיבדתי אחרי בו שהייתי צבלמ

 אמרו הם. שפוי לגמרי לא במצב ואהיה, חי לא שהוא ואקבל אבין שאני
 נייעי לנגד. אמבולנס הגיע דקות עשר תוך". טוב לא זה נוחר הוא אם"

 בו וביצעו הנשמה צינור לתוכו והחדירו הגרון את לדורי פתחו הם
 שורש את וריסק, כנראה, הפה בתוך לעצמו ירה הוא. החייאה ניסיונות
 או שעה כחצי עבדו הם. השטיח על הייתה ודם מוח עיסת. הגולגולת

   .הביתה הגיע יוסי שסיימו ואחרי, יותר
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 עין הדסה החולים-ביתל תבמהירו ונסע הצופר את הפעיל האמבולנס
 ישבתי אני. באמבולנס לשבת אחד משפחה לבן רק אפשרו הם. כרם

 החולים-ביתל הגענו. במכונית אחרינו נסע ויוסי, דורי ליד באמבולנס
 מיד נלקח ודורי, בדחיפות שיגיע מנתח לרופא צלצלו. בערב 10 בסביבות
 לחדר אותו עבירוה בערך בחצות. וחיכינו ישבנו ואני יוסי .הניתוח לחדר
 הייתה גולגולתו. לשם להיכנס תנומאִ  לאחד רק הרשו. נמרץ טיפול
 וליטפתי אותו ליטפתי. לבו דפיקות את צפצפו והמכשירים ,כולה חבושה
 פסיק ושמונה שלושים של חום לו שיש הראה המכשירים לוח. אותו
 .חי אדם בן של חום זה שבע פסיק ושמונה שלושים: לעצמי אמרתי. שבע

 שלושים שבע פסיק ושמונה שלושים) בקול( אומרת עצמי את ושמעתי
 פחדתי. רם בקול, זה את להגיד להפסיק יכולתי לא. שבע פסיק ושמונה
  . עצמי על לשלוט כדי יכולה שאני מה כל עשיתי. משתגעת שאני

 וביקש, פסיכולוגים שניהם, שלנו ידידים לשני התקשר בינתיים יוסי
. לירושלים אותו ויביאו קרה מה לו יסבירו, חמי את ימצאו, ליפו סעוישי
 לחכות נצטרך זמן כמה ידענו לא. מרוסק היה הוא. בוקר לפנות הגיע חמי
 צלצל הוא. קצת שיישן הביתה אותו אקח שאני הוחלט אז, החולים-ביתב

 והבחורה, בביתנו אתו לישון שתבוא וביקש, לשעבר חברתו, לרונית
 הביתה כרם עין הדסה החולים- ביתמ תינהג אני. הסכימה החמודה
 את ואספתי הרמתי ).זה את לעשות הצלחתי איך מבינה לא אני( ובחזרה
 אותו וזרקתי, מוח של קטנות וערמות דם כתמי מכוסה שהיה השטיח
 מלבדי מישהו שעוד רציתי לא כי, הגדול הציבורי האשפה בפח בחוץ
 של פתוחה ימוריםש קופסת נמצאת שבמקרר לב שמתי אז. זה את יראה

 הקופסה את פתח שדורי הבנתי. מיוחדים לאירועים ששמרנו, אפרסקים
- ביתל חזרתי. וירה האקדח את שלקח לפני, ממנה לאכול וניסה הזאת

 וליטפתי הנמרץ הטיפול לחדר נכנסתי שוב. בבוקר שבע סביב החולים
 קמנו. רופא הנמרץ הטיפול מחדר יצא 10 השעה סביב. ויצאתי דורי את
 בקול אמר כך ואחר, ושמאלה ימינה ראש את והניד בנו הביט הוא. אליו

 ואני להשתלה בריםיא לתרום מוכנים אנו אם שאל הוא '.לא': חרישי
   '.כן': אמרתי

 חיבקתי, קרוב אליו ניגשתי. הרגליים על לעמוד יכול לא שיוסי ראיתי
 רבקה. יותשנ כמה חבוקים עמדנו וכך, אליו אותו לחצתי, כוחי בכל אותו
 ידעתי כי זה את עשיתי אני .ראתה והיא, שם אתנו הייתה חברתנו מרים

, זה את זה להאשים לא. בזה זה לתמוך שלנו היכולת: העיקר זה שעכשיו
 לשמור. אבדן בעקבות הנפש את שממלא הרעל כל את החוצה לשפוך לא
 הרגע אחרי שלוש- שנתיים אולי – זמן הרבה. הזה מהרעל הילדים על
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 זה כליבות". כליבות" לו שקראתי בשיר הזה הרגע את לתאר ניסיתי ההז
 לאחר אחדים חודשים. ההדבקה אחרי עץ לוחות מהדק נגר שבו מכשיר
 והשתמשו דורי של הכתיבה שולחן את יחד שיפצו וחמי יוסי מכן

 הטישוס את רחרחתי( החדר את שניקיתי אחרי היה זה. בכליבות
 לשיפור הדרכה ספר מיטתו על ומצאתי )אותם שהשלכתי לפני המעוכים
 כמו אותו כתבתי, קצרות לשורות השיר את חילקתי לא. חברתיים יחסים
 כי, השיר בסוף נקודה אין. נזיל, כזה היה שלי המצב כי, זורם, פרוזה
  . ענקי ריק חלל היה הזה" לא"ה אחרי

  
  ,בִּטְניִ שְׁרִירֵי בְּכל חֲלָקָיו אֶת ילָחַצְתִּ , אוֹתוֹ הִדַּקְתִּי, הָאִיש אֶת הֶחֱזקְַתִּי מִיּדָ
  ,פִּתְאםֹ שֶׁהִתְפָּרֵק הָאָרוֹן עַל הַמַּתֶּכֶת כְּלִיבוֹת אֶת שֶׁהִלְבִּישׁ אַחֲרֵי, נגַָּר כְּמוֹ

  ,הַפְּניִמִיּיִם אֵיבָרָיו הִדּוּק עִם קְצָת וְנאֱֶנקָ, הַמַּכְשִׁיר ידִָית אֶת וּמַבְרִיג מַבְרִיג
  ,בִּי שֶׁנּמְִצְאוּ הַבַּרְזלֶ זוִָיּוֹת בְּכָל, בַּעֲמִידָה, הָאִישׁ אֶת אֵלַי תִּיהִדַּקְ  כָּכָה

  לֹא שֶׁלָּנוּ שֶׁהַיּלֶֶד וְאָמַר יצָָא כְּשֶׁהָרוֹפֵא

  )248' עמ, השתוות(

  

 אותי החזיקו הבנות. במכונית נהג חמי. סוחף גשם ביום התקיימה הלוויה
 שרציתי זוכרת אני. לחופה ולכתשה כלה שמחזיקים כמו, צדדיי משני
 פצועה חיה כמו צרחתי. שם ולהישאר לקבר דורי עם להיכנס רציתי ולא

 אתנו הלך לא אבל, הגיע יוסי של אבא .עפר עליו לשפוך כשהתחילו
 רצה אולי, להצטנן עלול הוא כזה וירוא שבמזג אמר הוא, הקברות לבית
 חששנו כי, בינתיים סיפרנו לא לאמי. עצמית לשמירה דוגמה לנו לשמש
 תריסר כחצי השולחן על מצאתי הביתה כשחזרנו. בזה תעמוד לא שהיא
 בבית אחות שהייתה, העליונה מהקומה שכנתי לי שהשאירה שינה כדורי
 .האחרון יומה עד בביתם בחמותה טיפלה שגם, מקסימה אישה. חולים

 היה שהאקדח משום( במשטרה חמי את חקרו למחרת. נרדמנו איכשהו
 ניילון שקית בתוך דורי של הבגדים את לנו והביאו אותו שחררו), שלו

 וללבוש אותם לכבס, הבגדים את לשמור מאוד שרציתי פי על אף. גדולה
. ברחוב שעמד הציבורי האשפה לפח השקית את מיד זרקתי, אותם

  . בו ולהתמזג המת לילד להיצמד שלי דחףה על פיקחתי

 פרצנו ושנינו התעוררנו איך, הזה לההלי שאחרי הבוקר את זוכרת אני
 בימי. לי שעזרה משענת בשבילי היה הזה היחד. התחבקנו ואיך .בבכי

 כבר. ייאל נחמד מאוד היה יוסי מכן לאחר אחדים חודשים וגם השִבעה
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 של הרגשי החיבוק גם. השִבעה בשבילי הייתה חזקה חוויה איזו סיפרתי
 יכולה שאני מה כל לעשות שלי ההחלטה וגם לשבעה שבאו האנשים כל
 איבדתי ארוכים חודשים במשך אמנם. לי עזרו ובילדים ביוסי לטפל כדי
 כמו והרגשתי, מאוד רזיתי, שלשלתי שאכלתי מה וכל התיאבון את

 השבעה לאחר מיד: תפקדתי אבל, מבפנים לגמרי ריקה, מהלכת קליפה
   .באוניברסיטה ולהוראה לימודים לתכניות באגף לעבודה חזרתי

 הטובה וידידתי לתפקיד חברתי כי, בחדרי לבדי ישבתי האגף במשרד
 האגף הנהלת. אחדים חודשים למשך ל"בחו בדיוק אז הייתה שירב פנינה

 דתי, הכרתי שלא אדם לחדרי והכניסה, לבדי אותי להשאיר לא החליטה
- בית של הצוותים לאחד כנראה שייך שהיה, שחורה וחליפה זקן בעל
 במהרה, משוררת את, טוב': אתי לדבר ניסה הוא. תיד-הממלכתי הספר
 לי להבהיר כדי כנראה, לי סיפר גם הוא '.לך שקרה מה על שירים תכתבי
 בגלל לאחרונה הפסיד שהוא עתק הון על ,רגשותיי את מבין שהוא
 שום כתבתי לא. אותו לשאת קשה לי היה. אותו שרימה קבלן איזשהו
 די כתבתי כך אחר. דורי של ההתאבדות לאחר כשנתיים במשך שיר
 בספר" הכואב המקום" במדור השירים את למצוא אפשר, הרבה

  . אחי אבדן על שירים גם לשם הכנסתי. השתוות

: מאבדים מה משנה לא, דומה מבנה יש אבדן על שלתגובה חושבת אני
 כחצי. השלמה, געגועים, אשמה הרגשת, זעם, נורא כאב, להאמין קושי
 הדסה חולים בית של להזמנה נעניתי בני את שאיבדתי אחרי שנה

 לא יוסי( .שנה באותה ילדיהם את שאיבדו הורים של לקבוצה והצטרפתי
, ממאירות ממחלות, בטביעה: שונות בדרכים מתו הילדים) .להצטרף רצה

 אשמה ברגשות שרויים היו ההורים שכל לראות נדהמתי. ועוד בתאונה
 לא אמנם זה. לאשמה מציאותית הסיב שום הייתה כשלא אפילו ,נוראים
 רציונלי דבר שום שאין לי הבהיר אבל, שלי האשמה רגשות את הפיג

  . הללו ברגשות

 משפחה כל, דומות המאושרות המשפחות כל: "כתב טולסטוי, יודע אתה
 שכול על דיותיהמ התגובות כל: "לומר יכולה אני ".דרכה פי על אומללה
 הוא השכול: מבין אתה ".אחר אופןב יועל מתגבר אחד כל אבל, דומות
 של גם תוצאה הוא שכול על ההתגברות אבל, בחירה של תוצאה לא

 מוסכמות של וגם, נפש כוחות של, אישיות של וגם, בחירה של, החלטה
 ואת יתאבד בנך: בנעוריי לי אומר היה מישהו אם. ותתרבותי- ותחברתי
 ממש להיות ושם פה אפילו, לשמוח אפילו, לעבוד, לחיות תמשיכי
 שהכאב למרות, קרה זה, כן אבל. לו מאמינה הייתי לא – מאושרת
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 שבאופן חושבת אני .לאל תודה, עצמה באותה לא, ממשיכים והגעגועים
 ולשמחת לחיים לחזור וצריכים רוצים טראומה שעברו אנשים טבעי
 שמתגברים כמו, להתגבר צריך למת הגעגועים שעל חושבת אני. החיים
  . אחרים געגועים על

 התנגדות לי יש. מאכזבים ולא מרגיזים לא הם. המתים את לאהוב קל
 ותחושת הכאב הנצחת עצםמ חוץ מטרה להם שאין הנצחה לפולחני
 וכך, החיים האבלים את וללכד לחזק נועדו אבל טקסי. והקרבן הסבל
 אתה. עצמות ליקוט של המנהג כולל, היהודיים האבל טקסי בנויים באמת
 ללקט, שנה לאחר מקברו המת את להוציא נהגו שני בית ופהבתק, יודע
 ולסיים, הבראה סעודת לערוך, לגלוסקמה ןאות להכניס, עצמותיו את
 אבלות מנהגי על אוסרת המקראית היהדות. האבלות טקסי את בזה

 לא": אלוהים צלם" של במושג קשור זה כל. עצמית לחבלה שגורמים
  .החי האדם אלא, קדוש המת
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  שבע בארו יספר

   ?הדקדנס על שלך למחקר הגעת איך :משה

 הצרפתי הדקדנס על חומר אספתי פריס של הלאומית בספרייה :חמוטל
 לאקלים העברית הספרות של הזיקה על מחקר לכתוב בתקווה, והרוסי
 לא אני, קודם התחילה בדקדנס שלי ההתעניינות אבל .האירופי הדקדנס
 היה שהדקדנס ובעובדה הזה במונח קלתישנת לי נראה, בדיוק מתי זוכרת
 הספרות על ברוסית מחקרים קריאת מתוך שלם תרבותי-ספרותי אקלים
. העשרים המאה גבול על כלומר, ביאליק של בתקופתו הרוסית

 לי נראו -  ממש בתדהמה אותי היכה זה – הדקדנס של המאפיינים
 – זך נתן של המוקדמת ולשירה הפואטית לפרוגרמה להפליא קרובים
 רוע, ניכור, ספקנות, ומונוטוניות שיממון, חידלון תחושת, קיומי פסימיזם
 ולכל ללאומיות תיעוב של יחס, קוסמופוליטיזם, אסתטיציזם, מטפיסי

 האכזריות חשיפת, במוסריות אירונית כפירה, חברתית אידאולוגיה
, לדעתי, מצויים אלה כל – זוטיקא לעולם בריחה, המינים בין ביחסים

   .אותו אהבתי לא מעולםש ספר", שונים שירים"ב

 לראות אפשר הזה") נוסח"ה או( הקומפלקס של הברורים העקבות את
 המאוחרים ובשירים, אבידן"), מאוחרת שהות"מ החל( פגיס דן בשירת

, ההרסנית( ההשפעה אצלו אפילו ניכרת שבהם באלה, גלבע אמיר של
, ויזלטיר של מוקדמתה השירה את מאכלסים שרידיו, זך של) לדעתי
 כתבתי אז. כידוע, הישראלית בשירה שלם מהלך היה זה – הרץ דליה
 בשני שהתפרסם", הישראלית בשירה דקדנס-ניאו" בשם גדול מאמר

. ושריקות קריאות בספרי כך ואחר, 1988 באפריל דברב המשכים
 במאה העברית הספרות כל לאורך הדקדנס אחר לעקוב תכנית לי הייתה

 ספר להיות יכול היה כבר שיצא מה. כמובן, בביאליק התחלתי .העשרים
 את הוספתי. )ביאליק על החלק רק כלול לרוסית שתורגם בספר ואכן(

 בסופרים מתעניינת לא שאני להדגיש רציתי כי ,ברנר ואת בסקי'ברדיצ
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 בעיניי שהם), המוקדם שטיינברג יעקב, פוגל דוד( מובהקים דקדנטיים
 ובעונה שבעת בסופרים דווקא אלא), זך נתן גם לי הנרא וכך( אפיגונים

 הוסיף הזה המאבק. בו נאבקו וגם זמנם-בן הדקדנס את קלטו אחת
 של מגעים בספר להראות אותי שעניין מה זה -  ומתח מורכבות ליצירתם
 ובעיקר, האירופי הרקע את חשפתי הזאת בהזדמנות). 1997( דקדנס
. 20-ל 19-ה מהמאה עברהמ בתקופת העברית הספרות של הרוסי

 בגרמניה שחי פי על אף, בסקי'ברדיצ על גם השפיעה הרוסית הספרות
 כתבתי שעליו ןמכיוו אבל, גנסין את גם להוסיף יכולתי. רוסית קרא ולא
 בצירוף בביאליק שדן החלק .הזה הרעיון על ויתרתי הדוקטור עבודת את
 לרוסית וםבתרג גם כספר הופיע ביאליק על מחקר מאמרי כמה עוד

)2013 .(  

  ": בספרייה" שירי שני את כתבתי בפריס הלאומית בספרייה

  

  א

   ?כָּאן הָייִתִי הַאִם. רַגְלַי גַּם קָמוּ. קַמְתִּי
  לוֹעֲזיִּיִם סְפָרִים, עֵיניַ אֶת עַוְּרוּ

  ניְרָוֹת שֶׁל הַסִּיד בַּחֲרִיפוּת
  ,מְלָאכוּתִיּיִם וְאוֹרוֹת
  לִהְיוֹת לִי עִזרְוּ

  . פֶלעֲרָ 
  
  ב
  כְּבָר עָבְרוּ מִשְּׁנתַָיםִ יוֹתֵר וַהֲרֵי, הַיּוֹם רַק

  הַמַּקְדֵּחַ  חֲרִיקוֹת שָׁקְטוּ וּכְאִלּוּ
  בַּלַּילְָה רֵיק קָרוֹן אֶל כָּבֵד חֵפֶץ שֶׁל הַנּפְִילָה קוֹלוֹת רֻכְּכוּ וּכְמוֹ
  תֶםכֶּ  כָּל, הֶדֶק לְחִיצוֹת עֲדַיןִ הֵם מִקְרִיּיִם מַרְאוֹת וְרַק
  ,וְנוֹזלְִי אָדםֹ מֵרָחוֹק נרְִאֶה
  כְּפוּפִים גַּבּוֹת שֶׁל שׁוּרָה מֵאֲחוֹרֵי בַּסִּפְרִיּהָ הַיּוֹם רַק

  סְוֶדֶר שֶׁל גמְָהדֻּ  עַיןִ לְהֶרֶף כְּשֶׁקָּלַטְתִּי
   – פַּעַם סָרַגְתִּי אֲניִ גַּם שֶׁכָּמוֹהוּ
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  לֹא, לְךָ לֹא
  !סְוֶדֶר אַף סָרַגְתִּי לֹא לְךָ

  ?אֶחָד סְוֶדֶר אַף סָרַגְתִּי לֹא לְךָ שֶׁרַק זהֶ וְאֵיךְ
  הַגְּדוֹלִים אַחֶיךָ אֶת מִשֶּׁנּשִַּׁקְתִּי יוֹתֵר אוֹתְךָ נשִַּׁקְתִּי וַהֲרֵי
  הַגְּדוֹלִים לְאַחֶיךָ מִשֶּׁאָמַרְתִּי יוֹתֵר תרַבּוֹ לְךָ אָמַרְתִּי אַהֲבָה וּמִלּוֹת
  הַגְּדוֹלִים אַחֶיךָ מִלְּכָל יוֹתֵר לְךָ וְהִרְשֵׁיתִי אוֹתְךָ וְעוֹדַדְתִּי אוֹתְךָ וְרִחַמְתִּי
  אֶחָד לֹא אַף לְךָ סָרַגְתִּי לֹא סְוֶדֶר אֲבָל
  )261' עמ ,השתוות(                  .הַיּוֹם עַד זהֶ עַל חָשַׁבְתִּי לֹא וַאֲפִלּוּ

  

 מסוגלת הייתי לא שאני, הסוגים מכל פיתויים מלאה הייתה פריס
 הזמן כל הרגשתי אבל - מרוסקת כך כל עדיין הייתי – להם להיענות
 ויתרתי אבל", צעירים גברים" בשם שיר זה על כתבתי .מינית מגורה
  : אותו יבין לא ממני חוץ שאיש חשבתי כי, השתוותב עליו

  
  צוֹעֲדִים לְמַרְאֶה וְנאִָים צְעִירִים בָרִיםגְּ 

  הַתַּחְתִּית הָרַכֶּבֶת קְרוֹנוֹת שֶׁל הַהִתְחַלְּפֻיּוֹת בִּמְחוֹל
  מְבַקְּשִׁים-חֲרִישִׁיּיִם בְּקוֹלוֹת אֵלַי בְּדַבְּרָם לִי מַכְאִיבִים
  יינַ עֵ בְּ  עֵיניֵהֶם אֶת לָתֵת בְּהִשְׁתַּדְּלָם

  . הִתְבַּגְּרוּת שֶׁל יםמְחָצִ נִ  רֵיחוֹת יפָםדִּ וּבַהַ 
  וּמִתְעַבִּים הַהוֹלְכִים הַדָּם כִּתְמֵי וּרַתבְּשׁ כְּמוֹ
  בַּבּקֶֹר הַגֶּשֶׁר שֶׁל הַמַּדְרֵגוֹת עַל
  , קְפוּאָה בְּהִתְעַניְנְוּת בָּהֶם מִסְתַּכֶּלֶת אֲניִ

  חַבָּלָה חָמְרֵי הַמָּלֵא הָאֲוִיר אֶת לִנשְׁ◌םׂ מַמְשִׁיכָה
  בַּכִּיסִים אֶצְבָּעוֹת צֶתמְכַוֶּ 
  פְּרָט שׁוּם לְזהַוֹת מוּכָנהָ לֹא
  )80' עמ, ובצפיפות(                             . מֻכָּר

  

 מפלאס רחוק לא, שֶבָאלְרֶה ברחוב( 13-ה ברובע קטנטן בחדר גרתי
, מוֹנפַּרנסָ באזור, העיר במרכז לטייל יוצאת הייתי בערב ).איטלי'ד

 משקה( Verveine Verte ליקר של כוסית ומזמינה קפה בבית יושבת
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, גברים של לחיזורים נענית לא, ותקל להתבסם לעצמי ומניחה!) נהדר
. גרתי שבו בחדר גם, יום יום יין שותה הייתי .מרחפת אני כאילו הרגשתי

 שאני בטוח והיה, הריקים הבקבוקים את ראה, אותי לבקר בא יוסי
  . אחר גבר עם מתהוללת

 בו שרויה שהיית הנפשי למצב אחר הסבר נראה לי, חמוטל :משה
 אלא, מיני גירוי תחושת לא אותך פוקדת. הבודד, זרה בארץ את. בפריס
 לו קראו שהצרפתים מה אולי, אדם לקרבת תשוקה, בדידות תחושת

Spleen.  

, מוסקבה – אחרות גדולות בערים כך הרגשתי לא אני, משה :חמוטל
. זרה והייתי אחדים חודשים במשך בהן שגרתי -  פילדלפיה, בוסטון
 היה וזה, אחרות בערים רמאש יותר ארוטית אווירה יש באמת בפריס
 לי היו אבל, מקום בכל בודדה שאני כמו, בודדה שהייתי ברור. מורגש
 לשפות במכון מורות, בדרכה אחת כל נפלאות נשים, טובות ידידות שתי

 על שומרת אני אתן, ברזילי וסוניה לבל-הדס מיריי: לימדתי שבו שמיות
  . נדיבותןו מחכמתן מחדש פעם בכל ומתפעלת, היום עד ידידות

 אותי שליוותה המיני הגירוי תחושת את זוכרת בפירוש אני, זאת עם יחד
, קיומית בדידות מציין הזה המונח –" ספלין"ל ששיך מה. הרף ללא אז

. אחר עניין זה. כולה ההוויה ואת האדם את ומציפה שמקיפה שחורה מרה
 שנים. דתמי בו שרויה שאני, כלומר, קיומי ספלין בי שיש חושבת לא אני

 לא הוא בני על האבל גם. עבר זה אבל, אחי על בלבאֵ  שרויה הייתי רבות
 השפיעה מפי ששמעת הראשונה שההרצאה לי נראה .שלי הקיומי המצב
 על מחקר כתבתי אם. שיריי את קורא אתה שבו האופן על מדי יותר

 לי שיש או הדקדנס בסגנון כתובים שלי שהשירים אומר לא זה הדקדנס
  . דקדנטית אישיות

 את ביטאה היא, יבנעורי לי קסמה יוצרת שהיא והאווירה הדקדנס ספרות
 גם היא אבל, בתוכי ששכן המוות את, בתוכי שהיה והחידלון הרפיון
 מתארים וגנסין ובכ'צ. הזה לרפיון ההתמכרות מסכנת אותי הזהירה
 מתוך) בזמנם אפנתי כה שהיה( הזה המצב את הכלל מן יוצא באופן
 שאני סופרים הם ובאמת, לגלוג והרבה חרדה, הסתייגות של עמדה

  . מעריצה

 לקחת החלטתי. לארץ לטיסה עד אחד יום לי ונותר בפריס ללמד סיימתי
 היה זה. לילה ברכבת ולחזור העיר את לראות, לאמסטרדם לילה רכבת
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. לדרך צידה, ושוקולד יין של קטן בקבוק וגם כרטיס קניתי. דצמבר בסוף
 שתיתי, התמקמתי, נכנסתי. דרגשים שישה בן שינה לקרון יהה הכרטיס
 הרגשתי ואני, לנוע החלה הרכבת. מהשוקולד נגסתי, מהבקבוק לגימה
 באותו, נוספים אדם בני בחברת ישנתי ששוב משום גם, מופלא אושר
. אותם הכרתי שלא לי חשוב היה לא זה. בקיבוץ כמו, כביכול, חדר

 הזה היום. קודם זה על לך סיפרתי. נוחרים ,נושמים אותם לשמוע נהניתי
 בשני ביקרתי, שלג מכוסה הייתה העיר: נפלא היה באמסטרדם
 בסירה נסעתי, גוך ון ושל רמברנדט של תמונות המון ראיתי, מוזיאונים
. האדומים החלונות ברחוב הסתובבתי, פרנק אנה למוזיאון עד בתעלה
  . מאוד לי התאים. הרוח התרוממות ושל הפקרות של כזאת תערובת

   ?מפריס וכשחזרת :משה

 ואני, אביב-תלב לגור עבר יוסי. שבע בארב לעבוד התחלתי :חמוטל
 ימים ארבעה אתו בה וגרה אביב-תלב שלו לדירה שבוע מדי חוזרת הייתי

 שבע לבאר נוסעת ואז - ימים באותם רבה בנדיבות אותי פינק הוא -
 למשך הירושלמית לדירה יםעובר היינו בקיץ. ימים שלושה שם וגרה

 אחת בכל שיניים ומברשות ובגדים ספרים לי היו. שלושה-חודשיים
 ,תלושה הרגשתי. מה נמצא איפה ידעתי לא פעם אף אבל, מהדירות
  . מופקרת, דבר לשום שייכת לא, בית חסרת

 קלים היו הגירושין. כשהתגרשנו 1993 בקיץ צולקִ  הגיע הזה המצב
 התווכחתי לא ואני, בבית ילדים היו לא, ירותד שתי היו כי, וחלקים
 כוח לי שיש הרגשתי לא .יוסי ידי על שהוצעה כפי, הרכוש חלוקת בעניין
 משפטית שהתערבות פי על אף, עשיתי שכך מצטערת לא ואני, לזה

 אהבה פרשת לי הייתה הגירושין לפני. יותר בידי משאירה אולי הייתה
 הפרידה עם להשלים כוח לי נתן וזה, באנגליה שחי נשוי גבר עם סוערת
 הגירושין אחרי. פרידה על להחליט לו גם עזר וזה, כך על ידע הוא. מיוסי
 לא כבר זה אבל, ביחד ולחיות לחזור כשנתיים במשך ושוב שוב ניסינו
  . להיפרד קל לנו היה לא. אופן בשום הלך

 נוסעת הייתי מכאן. יוגלי הכלב עם, בירושלים בבית לבדי לגור עברתי
 ליוגלי. הביתה שבה כך ואחר, שלושה או יומיים שם ושוהה שבע לבאר
 על מיוחדים מצעים פרשתי שיצאתי ולפני, בדלת מיוחד פתח סידרתי
  . בבוץ אותן יכסה לא שיוגלי כדי, והמיטות הספות

 יודע שאדם – ןשבגירושי היתרונות על כה עד דעתי נתתי לא :משה
  ?אביב-תלל עבר יוסי ולמה ....שיניו מברשת איפה
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 זה את רואה אני. ממני טוב יותר זה על לענות יכול הוא, טוב :חמוטל
, הזאת בעיר. לירושלים מהמעבר התלהב לא הוא מלכתחילה: כך

 אביב-תל משם. עשר גיל עד ילדותו עליו עברה, ןונגריא בתי בשכונת
- תלל משפחתו של המעבר בילדותו. וחופש נופש של מקום כמו נראתה

, יוסף-בר יהושע, אביו של בעיקר, הדתי מהעולם הינתקות גם היה ביבא
 עם מקובע נשאר שהוא לי נראה. וטעמיו השקפותיו על השפיע מאודש

 עם מקובעת נשארתי שאני כמו, לים במיוחד, אביב-תלל הזה היחס
   .שלום- קרייתל כשעברנו עלי עשתה אביב- תלש הרע הרושם

. והריק הגדול בבית בדידות הרגיש סייו התאבד שדורי אחרי, מזה חוץ
 לפעמים, באוניברסיטה וגם לימודים לתכניות באגף גם, המון עבדתי אני

 החור ועם הריק החלל עם נשאר והוא, ערב לפנות רק הביתה הגעתי
 את לראות מסוגל לא שהוא לי אמר הוא. בתקרה השאיר האקדח שכדור
 עלה לא זה אבל, בתקרה החור את לסתום אולי צריכה הייתי. הזה החור
 מהקושי מתוסכל היה גם יוסי. המצב את משנה היה אם וספק, דעתי על

 שחיים וחשב, הצליחו תמיד ולא התקבלו תמיד שלא, מחזות להעלות
". אותי מחבקת אביב-תל: "אמר הוא. מקצועי באופן לו יעזרו אביב-תלב

 מחזותיו את לקרוא מוכנים שהיו וחברות חברים לו היו דווקא בירושלים
  . השפעה בעלי תאטרוןו ספרות אנשי היו לא רובם אבל, לו ולייעץ

   ?גוריון בן לאוניברסיטת שהתקבלת לאחר החיים היו ואיך :משה

 שקוראים מה לי הייתה לא הזאת האוניברסיטה לולי, טוב :חמוטל
 אותם סכםול מחקרים לעשות ממשיכה הייתי לא", אקדמית קריירה"

 הזאת האוניברסיטה העברית לאוניברסיטה בניגוד. ספריםוב במאמרים
 הייתה שלי הדרגה בירושלים: הכלל מן יוצאת בנדיבות ייאל התייחסה

 התואר לי הוענק גוריון בן לאוניברסיטת כשהתקבלתי". הוראה עוזר"
 לפי, לכך מספיקים נתונים לי היו( קביעות לקבלת תנאי שהוא", מרצה"
, בהם התחשבו לא העברית יברסיטהבאונ אבל, מקובל שהיה מה כל

 מרצה" התואר לקבלת הליכים החלו מכן לאחר וכשנתיים ),מה משום
 פרסמתי – הזה התואר לקבלת הדרושים הנתונים כל גם לי היו". בכיר
 לקבל סירבתי אני אבל - בהכנה היה והרביעי מחקר ספרי שלושה כבר
 לגור כוונה לי שאין ולהצהיר לחזור העזתי ועוד, הקביעות ללא אותו
) לכך זכו שלא סגל חברי של לבם למגינת ואולי( להפתעתי. שבע בארב

" בכיר מרצה" והתואר, הזה לתנאי הסכימו האוניברסיטה שלטונות
 האלה ההליכים .שלי הראשון ההוראה סמסטר סיום עם כבר לי הוענק
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 ובמיוחד, ייעל שהמליץ למי גם תודה חייבת אני אז, המלצות טעונים
  . מירון דן' פרופ, שלי הדוקטור עבודת ריךלמד

 פרופסור ,ידידנו של בדירה אחד סמסטר במשך התגוררתי שבע בבאר
 אחר. שרד דירת וקיבל גוריון בן באוניברסיטת גם אז שעבד, גינת יגאל
 סמוכה שהייתה', ד בשכונה קטנים חדרים שני בת דירה שם קניתי כך

 קומות שלוש בן בבית, ופשע וניע שכונת ממש הייתה אבל ,לאוניברסיטה
 שקלים 20,000 הכול בסך עלתה הדירה. להחריד מוזנח, כניסות ושבע

   .מאמי קיבלתי שאותם, )השיפוץ כולל(

   ?פשע בשכונת וגרת באוניברסיטה עבדת אז :משה

 לילות שני שם ללון ניסיתי מכן שלאחר בשנתיים. כן בעצם, כן :חמוטל
 יום לאחר, מאוחרת ערב בשעת לשם מגיעה שהייתי פעם בכל אבל, בשבוע
 בארון שהיה הפחת מפסק ובעיקר, נגנב שמשהו מגלה הייתי, מתיש עבודה
 שזאת לי אמרו. הבית בכל החשמל את ניתק וזה, המדרגות בחדר החשמל
 היה לא ובמקרר אבק מלאה הייתה הדירה לכך בנוסף. נרקומנים של עבודה
 להשכיר החלטתי דבר של בסופו. אתכז לדירה להגיע נעים היה לא – דבר
 בית אז", יציב בית"ב תחילה לנתי. לינה מקום לי ולמצוא, הזאת הדירה את

 האוכל חדר את שהזכירה בוקר ארוחת עם, החמישים שנות בסגנון הארחה
 יוצאת אלמנה, חתני של הזקנה דודתו, זהבה אצל לנתי כך אחר. בקיבוץ
 בבוקר. מהרגיל מאוחר הגעתי אם תודואג, בערב לי מחכה שהייתה, טוניס
 מספרי שמלבד לי סיפרה אבל, בטלוויזיה אקדמיות בהרצאות צופה הייתה

 עם סיכמתי אחת שנה .דבר לקרוא יודעת אינה מחירים ומספרי אוטובוסים
 הלימודים בשבוע אבל, בשבוע אחד לילה אצלם לישון לי שיאפשרו ידיירי

 ידעתי ולא, בערב רק לי התברר הז. בטל שהסידור לי הודיעו הם הראשון
 אני – בספרייה הספרניות אחת, עידית עם התייעצתי. ללון כדי פנהאֶ  לאן

 נעניתי. בדירתה ללון לבוא מיד לי הציעה והיא – וספרניות ספרנים אוהבת
- ביתב רופא, מרדכי ובעלה שהיא התברר אבל, זמני סידור שזה במחשבה
 ממני לקחת בהחלט ומסרבים, קבע של לסידור מוכנים ,סורוקה החולים
 מרדכי. חייהם את מעשירה ספרות ענייני על אתי שהשיחה טענו הם. תשלום
 לי מכינים היו הם. אצלם לנתי אחדות שנים. עגנון של מושבע מעריץ היה

 אופן ובשום, אותי פינקו ממש, קפה לבית אתי יוצאים ואפילו ערב ארוחת
 שכרתי שנתיים. מאוד עד תודה רתאסי נשארתי. תשלום לקבל הסכימו לא
 בבאר בודדה מאוד הרגשתי, האמת למען. היוקרתית ו בשכונה בבית חדר
  .כנראה, זר נטע בי וראו במקום שגרו קולגות בין, שבע
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  להודו מסע

  ?לארץ-לחוץ לראשונה נסעת מתי :משה

 אז היה דורי. להודו נסעתי. בפברואר, 1978-ב עוד היה זה, אה :חמוטל
 הייתה רחלי. הטבע להגנת בחברה שירות שנת אז עשתה ציפורי. עתש בן

  . וחצי עשרה-שתים בן היה חמי. א"י בכיתה

   ?לנסוע הדחף את בך עורר מה :משה

 עם לטייל רציתי. בארץ גם, לטייל מאוד אהבתי תמיד אני :חמוטל
 אותנו רשמתי אז, בשבת גם ולכתוב לשבת רצה יוסי. שבת מדי הילדים
 זה. מאורגנים טיולים אהבתי לא כי אם, הטבע להגנת ברהחב כחברים

 החברה של שדה ספר-ביתב נופש גם פעם ומדי, משפחה טיולי פשראִ 
 זה לטיול יוסי עם לנסוע). ובאילת מיכאל במעגן, למשל( הטבע להגנת

 לחזור רוצה שהוא מודיע היה הטיול באמצע לעתים כי, פשוט היה לא
 יצאו הם, גדלו כשהילדים. לו שנמאס או בטו מרגיש לא הוא כי, הביתה
 דורי. הגדולים שלושתל מתכוונת אני – הצופים תנועת במסגרת לטיולים

 לטייל חדלנו כמעט עת באותה. בנגינה עסוק והיה, הצופים את אהב לא
  . בארץ

 נסיעות על קרובות לעתים נסבה השיחה, חברים עם נפגשים כשהיינו
 והם, העברית באוניברסיטה סגל חברי היו שלנו החברים רוב. ל"לחו
 לנסוע עצום חשק הרגשתי. שונות לארצות ולשבתונים לכנסים נסעו
, האופקים את מרחיבה לא לארץ לחוץ נסיעה: "אמר יוסי. לארץ לחוץ
 גם חושבת ואני חשבתי". האופקים את שמרחיב מה זה - בספרים קריאה
 בזלזול דיבר הוא. תהרפתקאו, חוויות רציתי אני אבל, צדק שהוא כיום
 משהו לעשות רציתי כשאני). לי שהייתה( זרות שפות ידיעת על גם

: אומר היה), וכדומה לטיול, לקונצרט ללכת, סרט לראות( רצה לא שהוא
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 יש ואולי, לבדי דברים ולעשות לבדי להיות שנאתי .'לבדך תיסעי/תלכי'
 התקשיתי. כיום התמעט הזה הפחד .לבדי להיות שפחדתי בפשטות לומר
 כשאני, היום. לבד להיות אוהב שהוא ואמר שחזר, יוסי את להבין
, אופן בכל. המציאות במבחן עמדו שלא דיבורים היו אלה ,זה על חושבת
 אכסה איך ברור לא רק, לבדי לחוצלארץ לנסוע יכולה שאני לי אמר הוא
 חשבון על להיות יכלה לא כזאת נסיעה. הזאת הנסיעה הוצאות את

  . הכי בלאו גם המצומצם המשפחתי התקציב

 – אלא, שלנו לחשבון נכנסה שלי המשכורת רק לא תקופה באותה
 לא. עשה שיוסי אחדות קבלנות מעבודות הכנסה גם - העצומה לשמחתי
, אדריכלים חברים לנו היו אבל, מהנדס או אדריכל של הכשרה לו הייתה
 הבית היה קבלנות בעבודת שלו הראשון הניסיון. ייעוץ לו שנתנו

 יכול שהוא והחליט, עושה הקבלן מה ראה יוסי. קעהבבַּ  בו לגור שעברנו
 את שם להחליף היה צריך השאר בין. כסף ולחסוך, בעצמו זאת לעשות
 ממקום שיש לוחות שברי הביא יוסי אז, האורחים חדר של הריצוף
 התקציב .אסתטית מאוד בצורה בעצמו אותן ושיבץ, מצבות בו שמכינים

 התקציב אבל, רע לא במצב היה השבעים שנות בסוף שלנו פחתיהמש
 את עשיתי. ולשון בספרות בגרות בחינות של מבדיקה נאסף שלי לנסיעה
 שיגיע הכסף שכל, ליוסי הודעתי קיץ באותו אבל, שנה כל הזאת העבודה
. מחברות המון בדקתי. ל"לחו שלי לנסיעה מיועד הזאת העבודה כשכר
  . איומה עבודה

 ברית( לאיטליה, לצרפת, לאנגליה – לאירופה שאסע בתחילה תיחשב
 אצל במקרה פגשתי אז אבל), הברזל מסך מאחורי הייתה עוד המועצות
 מכנס חזרו כולם( בהודו מכנס שחזרה, אנתרופולוגית, אחת אישה חברים

 ולא, להודו נוסעת שאני החלטתי. רשמיה את סיפרה והיא), אחר או זה
 מכירה אני. בעצם, מכירה אני אירופה את הרי: עצמיל אמרתי. לאירופה
 זה הודו. מהקולנוע, מהפיסול, מהציור, מהפילוסופיה, מהספרות אותה
 במקום להיות רציתי. לגמרי אחר במשהו צורך לי היה. לגמרי אחר משהו
 העמוסים מהחיים להתנתק כדי נסעתי .לגמרי אחר בעולם, לגמרי אחר

 כך אחר שחיפשו מה שזה מניחה אני .הרף ללא המתסכלים, לעייפה
  . לאפנה הפכה להודו כשנסיעה, צעירים ישראלים בהודו

 שהחודשים לי ואמרו, להודו לנסוע ונוח נכון מתי לברר התחלתי
 להנהלת פניתי. האוויר מזג מבחינת ביותר מתאימים הם מרץ-פברואר
 שלי השנתית החופשה את להעביר וביקשתי לימודים לתכניות האגף

 עסקתי שבה העבודה. לפברואר מאוגוסט) בשנה חופשה חודש לי הגיע(
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 גם לעשות רצוי ואפילו אפשר מורים והשתלמויות כתיבה: זאת אפשרה
  . אישור קיבלתי .באוגוסט

 חיפשתי. לבדי לשם לנסוע פחדתי ואני, להודו אז נסע לא איש אבל. יפה
 בתחילה יחשבת. בפברואר להודו אתי לנסוע ותסכים שתוכל מישהי
 אנשי כל אבל, סמסטרה חופשתב, באוניברסיטה שמלמדת מישהי למצוא

 נחמדה בחורה גרה מעלינו בקומה. גברים היו שהכרתי האוניברסיטה
 אותי הפנתה והיא, אליה פניתי. בגיטרה וניגנה פסיכולוגיה שלמדה
 קנינו. מיד הסכימה היא. דוד- בן פייזר חנה והפסלת הציירת, שלה לידידה
 מפי ייעוץ לקבל הלכנו. שלה ידידה שהייתה נסיעות סוכנת אצל יסיםכרט
 שהופיעה הרחוק למזרח בחוג פרופסור, מדהימה אישה, מילשטיין רחל

 עזרה, נפאל את גם בטיול לכלול אותנו שכנעה היא. בטן כרקדנית לעתים
, דלהי ניו לכיוון המשיך, בבומביי שהתחיל, נסיעה מסלול לבנות לנו

 היא. הואגר אורָ וּ'זקָ  דרך לבומביי ובחזרה, לקטמנדו משם, הלפאטנ משם
 או מבושל מזון רק לאכול, מברזים מים לשתות לא אותנו הזהירה
 .בהודו פאר במלונות רק מוכר מצרך, טואלט נייר אתנו ולקחת, מקולף
   .חיסון זריקות לנו הזריקו הבריאות במשרד

 מאיטליה טיסות קיימה עת שבאותה, אליטליה לחברת שייך היה המטוס
. הסעודית ערב מעל שעבר במסלול, ובומביי אביב- תל דרך לאוסטרליה

 על חתמתי, הביטחון איש עם לשיחה הוזמנתי לימודים לתכניות באגף
 מה הנחיות וקיבלתי, ולחיי לביטחוני אחראי אינו החינוך שמשרד מסמך
 את קרועל: ידאבּ וּבאבּ אונס נחיתת לנחות ייאלץ המטוס אם לעשות
 ולהצהיר למושב מתחת אותן לדחוף, קטנות לפיסות הישראלי הדרכון
, בבית זה כל על סיפרתי לא. דרכונה את שאיבדה ב"ארה אזרחית שאני
  . כמובן

. כמדומני, שעות 8-כ שנמשכה, טיסה לחוות ראשונה פעם לי הייתה זאת
 בחברת. ישיבה מקומות מאות כמה שהכיל, ענקי מבו'ג במטוס טסנו

, עצמית בהגשה אוכל שקיבלנו כך, דיילים שביתת אז הייתה אליטליה
 ואני צילמה חנה הנסיעה במהלך. מהדיילים עזרה או הסברים שום ללא

   :המסע מיומן קטעים לך אקריא, הנה .רשמים כתבתי

 עשויים הרים! כשלג לבן צבע יש למדבר. הסעודית ערב מעל ואנו ,בוקע השחר
 לאור לבן-בשחור עצומים מרחבים. שחורים יסיםתדפ ועליהם ,וקצפת קמח

. חומים עננים. וכתומים ורודים כתמים עם, שחור-כחול דיו בצבע ים. השחר
  . מתחתינו הפוכים שמים. לעננים מבעד אוורירי בתכול מתחלף חום
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 של מושבעת חסידה מרומים בהיובג גם שנשארת מבין אני :משה
   ?חופשי מאוויר תנהני ,דווקא ממנו שניתקת או ?הדקדנס

 ברושם שבוי שוב אתה, משה. לדקדנס קשר כאן לראות לי קשה :חמוטל
 לקרוא צריך אתה. האירופי הדקדנס על כמרצה ממני שקיבלת הראשון

 כדי אותו כתבתי. "באירופה הדקדנס לספרות מבוא" שלי הספרון את
 אירופית ותתרב של בהקשר" דקדנס" במילה הכוונה מהלְ  דעויֵ  שאנשים
 מן שלא דברים לי שקורים הרגשתי, כן אבל. עשרה-התשע המאה בסוף
  . במטוס המראהה רגעימ נהנית מאוד תמיד אני. הזה העולם

, הספר בתחילת שהבאתי", מהמטוס מראה" שנקרא השיר זה על :משה
   ?להבין קשה לי שהיה השיר

 נשימה תיקח עכשיו .מכן לאחר שנים הרבה נכתב הואה השיר :חמוטל
 אני .צבעוניים חומרים הרבה בו ויש, ילמד ארוך יומן זה, כהארו

  : בשיריי נמצא זה מכל משהו האם תחשוב ואתה, לקרוא ממשיכה

 סארי לבושה התעופה בשדה התעודות את לנו שבודקת הפקידה. בומבייב נחיתה
, כבד חום, עוני משכנות בחוץ. חשופה כהה החומה בטנה, שרד תפותוכ עם לבן
 גבריםה .קטורת של מוזר מתוק ריח נודף מקום בכל !צבעוני כך לכ הכול אבל

 אנו לתיירים מידע במרכז. המדרכות על אותו ויורקים ,כדם אדום משהו לועסים
 שלוש, לינה עבור ליום דולר שלושה". הישועה צבא" של הארחה בית בוחרות
  . מנחה ותה ארוחות

 לה יש, לביטוח משרד נהלתמ, חמישים כבת, מֶהרה גברת את פוגשים אנו בערב
, שטיח, ממוזג אולם: במועדון ערב לארוחת אותנו מזמינה. בישראל מכרים

 חוצה גדול עכבר. מהחריפות ונדהמות אוכל מזמינות אנו. פסנתר, עור כורסאות
, בהודו היושר וחוסר העצלות על מדברת היא .השטיח על, לרוחבו האולם את
. לתכשיטיהן המשועבדות נשים של טופשתמ כניעות ועל נמוך עבודה מוסר על
 מרוב העיניים מול לי מתנדנד הכול. משרתים לנו יש יןיעד כי ,מזל בני אנו

 שאני מה כל על בספקנות בראשה מנידה היא כך משום האם תוהה ואני, עייפות
 למחרת. מטוטלת של ראש בתנועות, "כן" אומרים הם שככה יתברר. אומרת
 של שמאל בצד בפראות נוסעים כולם. בעיר יורלס אותנו לוקח שלה הבן

 מתעצלים פשוט אנשים רוב. אומר הוא, חכמים הסיקים רק בהודו .הכביש
  . מעייפות ממוטטות אנחנו. בבוקר עשר לפני כאן תתחיל לא מהפכה. לעבוד

 מחלב עשויים הם. לבנים מרציפנים לנו מגישה מהרה גברת חוזרים כשאנו
 משרים, כדורים יוצרים שממנה לגבינה הופך הוא, ןלימו לו שמוסיפים מורתח
 לאכול רק אלא ,הפרות של החלב את לשתות אסור בהודו. ומייבשים בסירופּ
 כמו שנראה משהו עוד עם ותמתוק בעדשים גם אותנו מכבדת היא .חלב מוצרי
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 כדי טוב זה: יקיוו גם ומגישה ,אומרת היא, למוח טוב זה. מאגאז ונקרא שקדים
  . הגוף את לקרר

 יושב המדרכה על שלמטה התברר. מוזרים צלילים אותנו העירו בבוקר למחרת
. אחד מיתר עליוו צבוע לא עץ פיסת שהוא, כינור במין ומנגן נחשים מאלף
. מרקדים קופים שני עם איש עומד לידו. וחצי מטר של לגובה מתרומם הנחש
 על ישנים רבים נשיםא. נדבות מקבץ, צווארו על מחרוזת, מלוכלך, יפהפה ילד

 הכוס על ,מסתובבת ידית עם במכונה סוכר מקנה מיץ מפיק נער. המדרכות
 טעם יש מהרה הגברת לנו שנתנה למים .כמסננת משמשה מלוכלך סמרטוט
  . וביוב טחב, עובש של ברור

 ילד ראש וביניהם אישה ראש, גבר ראש של ציור ומופיע חוזר הבטון דרותגִ על
 מדרכות יש. ילודה ריבוי נגד פרסומת זאת. בהינדית כתובת וימעלו, ילדה וראש

 על תנועה שוטר ויש רמזורים יש ,מכוניות עמוסי כבישים יש, אדם עמוסות
 הכביש את לחצות שרוצים האנשים. אחר משהו עושה מהם אחד כל אבל, סוס

 של התנועה זרם את לנתק מצליחים שהם עד הכביש צדי משני דרך מפלסים
 בין נדחקות: הדבר אותו עושות המכוניות. הכביש לרוחב ולזרום המכוניות
-הטוק הוא ביותר הנפוץ התחבורה כלי. אותו לנתק מצליחות שהן עד ההמון
  .ברזנט וכיסוי גלגלים שלושה בעל אופנוע, טוק

 לבושות הנסיעות במשרד הפקידות. דלהי לניו הטיס כרטיסי לקנות הולכות אנו
 גם .זקנות נשיםל גם, היריוןב נשיםל גם, חשופה השזופ בטן לכולן, בסארי
 קטן נזם גם יש הנשים לרוב. בבנק לעבודתה כזה בלבוש הולכת מהרה הגברת
  . בנחיר, מכסף או מזהב, ומבריק

 ומגיעות ,)אגורות 6 שווה רופיה( יותברופּ דולרים להחליף מקום מחפשות אנו
 בפיתוחים מצופים רותקי, מפוארים שטיחים, לבן שיש. מאהל' טאג למלון

 תקרה ,חום-כתום- אדום בצבעי יפהפיים קרמיקה מאריחי רצפה ,מוזהבים
 הקבלה באולם. ומחשבה יופי מלאי, נשימה עוצרי בצבעים אריג משולשי מצופה
 להיכנס הזדמנות. בטלפון אליו שמצלצלים מי את חפשל שתפקידו, נער מסתובב

 לבן הכול: התגוררל שמחה תיהיי האלה בשירותים! אלוהים אל. לשירותים
 פרחים עם אגרטלים, ידיים רחבי חדרים, שקטה מוסיקה, מניקיון מבהיק, וזהב

 ציורי, אדום ריפוד עם מחוטבים לבנים סאותיכ, שער מייבשי, טריים יפהפיים
 מגבות מתערֵ  ליד יושבות בסארי נשים שתי. מהודרים וברזים כיורים, קיר

  . ידיה את שרוחצת מי לכל מגבת להגיש הוא תפקידן. מקופלות צחורות

 שניצל, נהטק מתכת תבפנכַּ  עדשים מרק: מהרה הגברת של בביתה ערב ארוחת
 קצת, אחר ירק באיזשהו ממולאים פלפלים, ומתפצחת נוקשה בקליפה מטוגן

 מרק לקינוח. ברורים לא דברים עוד, ברור לא ממשהו מחית איזושהי, חריפים
   .אדמה ותפוחי מגזר כתום

 באוטובוס האנטָ 'גואָ הרָ לוֹאָ של למערות בערב וחצי בשמונה מאוראנגאבאד
 לצמד רתומות קש עמוסות תועגל פנינו על חולפים. מרופדים סאותיכ עם ממוזג
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 ניםקט יםמקדש, ממתכת קישוט מכוסות קצותיהן, צבועות קרניהםש שוורים
 דוברי זקנים וגז עם שיחה ותקושר אנו. בקתות, ממדים אדירי עצים, יםמואר

 רק. לשעבר נאצי שהוא בטוחה חנה. 82 בן הוא. )חנה של האם שפת( גרמנית
 נשלחה עשר בגיל, בדנציג נולדה: חייה תולדות את לשמוע מתחילה אני עכשיו
 להתאמן מנסות אנחנו. יבוא המשך". הילדים רכבת"ב לאנגליה אחיותיה עם

   .קל לא זה". כן" שפירושה ההודית הראש בתנועת

 המילה לפני קלה שהייה עם, מיוחדת אינטונציה יש ההודים של לאנגלית
 קצת המזכירש, משפטב האחרונה ההברה של והרמה המשפט של האחרונה
, לישראל שעלתה אחרי אחדות שנים בשוודיה חייתה היא. מאשרת חנה. שוודית
   .בעץ והדפס פיסול שם ללמוד מלגה קיבלה

 שנמשכה עבודה, אדיר גרניט סלע בתוך צבושנח מקדשים-מערות: אָלוֹרָהב
 מאות מיליםב לתאר קשה. עשרה-האחת ועד הרביעית מאהב החל, שנה 900

- חום- השחור טהגרני סלע ךומת חי הקופץ אמנותי פיסול של מרובעים מטרים
, הומור, חיים המון. שנשחק צבעוני סקופרֶ  שרידי ושם פה. דמויות אלפי. אדום

 עם לה שרצה ,קטנה מקומית סנאית גם שם הייתה .וחכמה דשנות, חושניות
 זנב עם, האירופים מהסנאים לגמרי שונה, בשיניים אחוז שלה התינוק הסנאי
  . לילדים מתגעגעת אני. מפוספס מברשת

. במשרוקית שורק הנהג, צופרים אין לאוטובוסים: אוראנגאבאדל חזרה בדרך
 ואטריות בצקים מיני כל ברחוב מוכרים. הכביש בצדי להן רובצות פרות

 של שורה. מאורז עשויים הם אבל, פלאפל כמו שנראים כדורים גם, מטוגנות
 ספרים. בנרות מוארת, חשמל ללא !ספרייה היא מהן אחתש, עלובות סככות

 לאור תספורת לילד עושה הספר. מספרה הסמוכה בסככה. תבהינדי ממורטטים
 של נבז כמו פרושים, צבעים לבשל סארי בדי של חנויות הן אחרות סככות. הנר
   .יםטווס מנוצות מניפות גם מוכרים. טווס

 להיעקץ – עדיף מה. בכילות מכוסות המיטות .באוראנגאבאד במלון ישנות אנו
 בתוך קטנה ואחת הרצפה על צפרדעים שתי מצאנו במקלחת? להיחנק או

, הודוב נדיר די משהו, אסלה עם, Western style שימוש בית כאן יש .האסלה
 מי ובו ממתכת קומקום, ממתכת אחד ספל יש. כמובן, טואלט נייר בו אין אבל

 מיםה את כאן סניםחשמא משום זה. בומביי של מהמים יותר טעימים הם. שתייה
  . ענקיות בחביות

 על תלוי מלפנים, שכמה על עבודה כלי אוחזת ,צועדת אישה: אנטה'לאג בדרך
, כהות ורודות, צהובות, כתומות ותאלויובוגונ. חלוטיןל ערום תינוק בטנה
 איזה שוררים זה כל על. ממחצלות באוהלים חיים אנשים. לבנות כמעט ורודות

. באוויר שורשים ציציות עם ענקיים עצים מקום בכל. נחת מין איזו, שקט מין
 בצד משתופף זקן איש ).ציציות: בגרמנית( הפראנזים עם העצים: אומרת חנה

 משום, בישיבה משתינים כאן הגברים כל. כול לעיני רכיוצ את ועושה הכביש
   ?שלהם היחיד היתרון על מוותרים הם למה. מה
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 לנסוע רבהשהִ  דיווש גיאוגרף, סוֶן הֶדִין של המסע בתיאור נזכרתי :משה
 ספרייתו את שהשאיר, לדודי הודות מסעותיו בספר לקרוא זכיתי. להודו
 הספרים את מנקה הייתי. וציר על מסתובב ספרים בארון אמו אצל
 זוכר אני זה מסע קטע תיאור ובזכות – מסעותיו בספר מתאר הֶדין. מאבק
 בכלי רכיהםוצ את עושים, ברכבת נוסעים הודים חבורת – הספר את
 העוברים ראשי על הרכבת לחלון מבעד שופכים הם תכולתו אתש

  .ושבים

 צרכיהם תא עושים אנשים ראיתי. כזה דבר ראיתי לא אני :חמוטל
  : מהיומן לך לקרוא ממשיכה אני .כול לעין, הדרכים בצדי בשפיפה

 .ענקית מערה בכותל מפוסל אדם מקומת שלושה פי שמידתו בודהא :אנטה'אג
 ,אחר בודהא. מחייך פעם, עצוב פעם – הבעות מחליף הוא סביבו כשמסתובבים

. הסלע קיר בתוך צדו על שוכב, אדם מקומת ארבעה פי שמידתו, שחורה מאבן
 בצבעים קיר ציורי של מטרים עשרות. לי מסבירים", מושלם באושר מת הוא"

 בן בודהא של חייו על מצחיקים, אנושיים, מרתקים סיפורים מספרים, מקסימים
 אבנים למכירה מציעים, אלינו נדבקים ילדים. הגוף בהנאות שבחל העשרים
 אי כבר. המקום מסלעי בושנחצ, ותבהיר ותסגול חלולות ביצים בצורת גבישיות
  . ויופי עייפות מרוב להתרשם אפשר

   ?נחתן לא לעייפות עייפות בין :משה

 בנו היה. לנוח כדי יצאנו לא הרי אבל, פעם מדי נחנו בוודאי :חמוטל
 עלינו ניתכו באמת והרשמים, מרץ והרבה לרשמים גדול תיאבון

  . מתישה באינטנסיביות

, סבלנות תמאבד גרמנית דוברת אישה. ילבומבי בחזרה הממוזג באוטובוס
 לוכ לע תשובה. מהימן מידע לקבל קשהו בהגיון להסביר קשה כאן. צועקת
 ותכף נרדמת אני. סתומות והברות ושמאלה ימינה ראש נענוע היא שאלה

 שקיעת את שאראה. אותי מעיר הודי בחור? קרה מה! אםמד! אםמד: מתעוררת
  ? משינה להעיר אבל, נפלא מראה באמת. ההרים בין הירח

, מקולקל הברז, חמים מים אין .הרהמֶ  הגברת של לביתה בבוקר מגיעות
. האמבטיה חדר רצפת על נוריצב מתקלחות אנו. מים ומלאה סתומה האמבטיה

 דייסת: בוקר ארוחת. יורדים שהמים עד זמן המון לחכות צריך השימוש בבית
  . איהפּפּ חתיכותו מתכת בפנכת בורגול

 אדומים גזרים, מוזרים מחוספסים מלפפונים, במבוק שורשי: בומביי לש בשוק
: אלברט מוזיאון. כוסברה של עז ריח, דקיקה ירוקה שעועית מיני כל, כעגבניות
. פיל ושן מתכת עבודות, בד על ציור – טיבטית אמנות של חדרים ועוד חדרים
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 עוזבות אנו. האחרים כל עם, המדרכה על לישון רוצה שאני עייפה כך כל אני
  . שוב אותו לפקוד לעצמנו ומבטיחות המוזיאון את

 ממאמצים לא שהיא לי נראה – ומזכירה חוזרת שאת העייפות :משה
 והצורך חדשות הִתְחַוּוּיוֹת, אווירה, אוויר מזג נוייימש אלא פיסיים
, סביבך החדש לכל בהסתגלות זמן של לאלמנטים המיתרגם המנטלי
   .באוויר חבוי אלא ,גופני מאמץב מתבטא אינו שכאמור

 של עומס גם אבל, פיסית עייפות גם אמנם הייתה. מאוד נכון :חמוטל
 ראינו דלהי ניול אינדיה אייר חברת של במטוס ,למשל .מרעישות חוויות
  . לילה - השני ומהצד ,יום השמים של אחד מצד

 המהות את, האוויר ובמזג בנוף, לאפיין המבקש משהו כנראה זה :משה
 עוני אחד מצד: עילאי יופי שניה צדהומ שחור סחי אחד מצד: הודו של

   .יתואר שלא עושר ומאידך, משווע

 זה בשמים רק. מעורבב היה זה, שני ומצד אחד מצד היה לא זה :חמוטל
  . מסודרת בצורה מחולק היה

 במלוא בעננים אני. בחוץ הבטן עם, סארי לבושות דלהי לניו במטוס הדיילות גם
 מדליקים, למגורים משמשות יםאוטובוס תחנות. בלילה דלהי ניו .המילה ןמוב
 לחפש טוק-טוק על כלבים בקור תשוטטומ אנו. ולבשל להתחמם כדי מדורה בהן
 העור את לנו לפשוט שמנסה הסיקי הנהג מאחורינו .לנו מתאים שמחירו מלון
 המנהלת את והערנ, א"ימק של הארחה לבית הגענו לייאוש קרובות. עצות ונותן

   .שלה המיטות בחדר שיחה אתה וניהלנו ,משנתה

 לשיחה שעות שלוש לחכות צריך הבינלאומית הטלפון במרכזיית: למחרת
 נהדרות רקומות חצאיות המדרכה על פורשות נערות שלושים-עשרים. הביתה
 מאמינה לא אני, עתידות גידלמ הולכת חנה. שוטר כשמתקרב ובורחות, למכירה
, קפה מגישים, מרופדים כסאות על אותנו מושיבים בדים בחנות. להכא בדברים
 בהתלהבות, באריכות עליהם וממליץ הבדים את פורש, סוחרה עומד במה ומעל

 משרדים של הוסגיר הפתיח של מוזרים זמנים מלבד. בהינדית כנראה ,ובשטף
 אף אבל, שוטרים יש, רמזורים יש כאן גם. הכביש את לעבור הוא הבולט הקושי
  . תנועה פקק כשיש הכביש את לעבור אפשר. אליהם מתייחס לא אחד

, שמו את יודעת שאיני כהה- צהוב פרח של עז ריח וגם, קטורת ריחות כאן גם
, לאלים אותו ומקריבים ענקיות שרשראות ממנו עושים. בארץ גם נפוץ הואו

 םאות שוזרים, בשווקים כאלה שרשראות מוכרים, הרחובות את בו מקשטים
   .ודוגמאות צורות מיני בכל

 חומה סולת, אורז ערמת לנו שפכו פח מגש על. המלון של במסעדה ערב ארוחת
 היו הרטבים. כהה סולת מקמח פיתות וכמה רטבים מיני כל, ובוטנים קינמון עם
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 להזמין להקפידו, ממנו להיזהר צריך. Indian style תפריט זה. כאש חריפים
   .סיני או אירופי תפריט

 מים. יורדים לא שהמים התברר ואז, השימוש לבית בתור שעה רבע חיכיתי
 אחד גדול פלסטיק לספ מקבל חדר כל. במטבח בתוך אחד מברז רק יש חמים

 משהו – אטריות עם חלב דייסת, חריפה שעועית: בוקר ארוחת. רחצה שםל
  . לבח עם תה, חמאה, טוסטים, בננה, קרה אבל כתומה עין- היביצי. מגעיל סמיך

 איש האוטובוס חלון דרך ראיתי היום אבל, המוגזמים מהפחדים צחקנו הזמן כל
. אנשים יושבים לידו, דם מלא פיו, אפרקדן שרוע, הרכבת תחנת ליד מוטל מת

  . לשכוח קשה

. לבנים ותרבושים אדומות חולצות עם סיקים המון. רכבת תחנת. לאגרא בדרך
 מספר את אומר והוא ,ברציף דשעומ לאיש הולכים שמור מקום לקבל כדי

 של ריח. זבובים. מסריח. הקרון עד קילומטר חצי ללכת צריך. והמושב הקרון
 מוכר איש? והנקיים הפורחים ובכיכרות בפארקים או כאן – הודו איפה אז. שתן
 חריפה בורקה שזאת מתברר. מגשכ המשמש ויבש גדול עלה גבי על חום מאפה
 קפה כאן לקנות אפשר. חריף אוהב הוא, פה לא שיוסי חבל. סמיך רוטב עם

 אפשר. עציץ של טעם יש לקפה. מעוגל קטן עציץ כמו שנראה משהו בתוך
 העציץ את להשליך לשתות כשמסיימיםו ,הרכבת חלון דרך הקפה את לקנות
  . לרסיסים נשבר והוא החלון דרך

 חומה חליפה, אדומה כיפה, חום תרבוש, וחמש שלושים כבן סיקי :ברכבת
, עבים קרן משקפי, סקנדינבית בדוגמה ביד סרוגה אפודה, משי חולצת, אלגנטית

 ארוכות ידיו אצבעות, זריזות תנועותיו, גבוה הוא הסיקים כל כמו .כסף צמיד
 עם מירֶ  משחק הוא. הומור חוש ובעל שמח אדם שהוא פניו על רואים. מאוד
 מרגיע כך כל זה. וקיר משיש בעט התוצאות את וכותב, מולו שיושב אחר סיקי
 של בתנוחה, האנשים של הישיבה באופן שלווה המון יש. מיד נרדמת שאני
 לוקחים הם מאין כעת מבינה אני. הרכבת של העליון הספסל על לו הישן הילד
 פסי לצד משתרעים האלה הפרחים של שלמים שדות: הצהובים הפרחים כל את

  .הרכבת

 מקלחת גם יש. חשמלי תקע: חידוש בו שיש למלון הגענו. רחוןיוס חושך. אָגרְָא
 את לחפוף אצליח ואיך האם תוהה אני. חמים מים עם נמוך וברז קרים מים עם

. בישול מלח כמו והסוכר קפה כמו נראה התה. חלב עם תה לנו מעניקים. הראש
, אגרא על הדרכה חוברות מביא, שמיכות עוד לנו נותן מקסיםה המלון בעל

 סדינים לנו להביא, ובעיני המוזרה ,לבקשתנו אפילו נענה. ראוֹוּ'זוקָ  בנארס
 אנו אבל, חמים מים אין הנמוך בברזש מתברר. לשמיכות מתחת אותם להניח

 נפלא ורדים תה לנו ומכינות ,מהבית שהבאנו חשמלית כף בעזרת מים מרתיחות
  . השינה לפני

 מצואת עוגות .16- ה מהמאה" הניצחון עיר, "סיקרי פוּר לפָּאטֶר מאגרא בדרך
 כובעים כמו נראות, שורות שורות בשדה מתייבשות) לדלק המשמשות( פרות
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 עוד ואתו ,דוב עם הולך ילד. אנשים ראשי על בסלים נישאות, ענקיים סרוגים
 מכוניותהו העגלות כל. לגמל רתומה עגלה. נוסף דובים זוג מובילים אנשים זוג

 כולה בנויה" הניצחון עיר. "המשא מכוניות בעיקר, ופרחים בציורים מקושטות
 וגזרים ירוקים תמרים אוכלים במכונית האנשים. אדומה קשה חול מאבן

 את להרים צריך ,נדבות ומבקשי מזכרות מוכרי ילדים עלינו מתנפלים. אדומים
  . מהם להיפטר כדי הקול

 ביד שנה כבת תינוקת אחת ביד מחזיק הוא, אופניים על רוכב צעיר איש: בדרך
, לגמרי רחיק זקן. אשתו יושבת מאחוריו לבָּ הסַ  על, האופניים כידון את ייההשנ

 התסרוקת נוסח זה. וארוכה דקה ,לבנה שער ציצת החומה הקרחת ובאמצע
 מאוד נמוכים הודים יש, ודקים ארוכים הסיקים: המידות הבדל מפתיע. הטיבטי
, בריקשה תנואו שהסיע האיש היה כזה. כדור כמו ושמנים נמוכים או, ורזים
 זה אבל ,להודות נעים לא. טוק- טוקה של השרוף הדלק ריח בלי, הצח באוויר
  . אלוהי תענוג היה

 גזר, אדמה וחימתפ עשויה קציצה קיבלנו. ירקותמ קציצות הזמנו במסעדה
 בכד עינינול נאפות תותיהפ. להיזהר שכחנו. חריף פלפל ןוהמו כוסברה, אדום
 בתנור צולים העוף את גם. לדפנות מודבק הבצקו, גחלים בתחתיתו ,ענקי חרס
 על. יפהפיות, שיש אבני משובצות צלחות עושים סמוכה בחנות. שפוד על, הזה
 Kwality המילה אנגליות באותיות כתובה בהינדית לשלט נוסף חנות כל

)quality= .( 

 בשיכול יושבים יםנשו גברים קבוצת. הינדי מקדש יש המלון ליד .בלילה
 על ילד. מטיף כנראה, ומדבר מולם יושב ,לבן לבוש הוא גם, אחר ואיש ,רגלים
 לפני. ונכנסת עוברת ילדה עם אישה. ונכנס האופניים את מניח, עוצר אופניים
 שם, הנרות לפינת הולכים ואז, במצח בה ונוגעים הרצפה את מנשקים שנכנסים
 ועושים ארצה אפיים כורעים, והפנים שערה על אותה ומורחים קטורת שואפים

 שמונה בין ערב כל פה מתרחש זה. בקבוצה מתיישבים אז רק. תנועות מיני כל
  ? העשרים במאה אנו האם .וחצי לתשע

 וריקשות יםיאופנ. תנועה חוקי פה אין. לחנויות משותפת סגירה שעת פה אין
. כמובן, שמאל צדב ,בפראות נוסעים, תאורה ללא חלקם, ילדים בידי נהוגים
 בריקשות מהסעתם השנייה ומחציתה, לתיירים ממכירה מתפרנסת ירהע מחצית

 שיש עבודת של קילומטרים :אחרת להימ אין, מדהים. מאהל' טאגה. ובאופניים
 אבן רקע על וצהוב בלבן קיר ותבליטי קיר ציורי, ומקושט משובץ ,מלמלה דמוי
  . האדומה הקשה החול

 מחשבה זריז, שפות המון דעיו, ילדים שלושה, נשוי צעיר גבר ,הריקשה נהג
-בית כי, שמו את לא אפילו, יודע לא דווקא הוא לכתוב. לנדנד בלי ומפטפט
, הספר-ביתל הולך, השבע בן, הבכור בנו אבל. לחודש רופיות 15: יקר הספר

 רופיות שלוש שם הוא יום כל). לבנים רק, כן( לבנים חובה זה עכשיו כי
 4 מהן ,רופיות 15? ביום מרוויח הוא כמה. הבן של הלימודים עבור בקופסה

 לכל אותנו מוביל הוא רופיות 4 תמורת. הריקשה בשביל לתת צריך הוא
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, כשעה בחוץ לנו מחכה), לדבריו( ולזב יותר שמוכרות לחנויות, הסידורים
. שעה בעוד, לאכול כשנסיים שיבוא וביקשנו ,5 לו נתנו. למסעדה אותנו מוביל

 חנה .נפלא באמת היה במסעדה האוכל. עצומה הריקשות נהגי בין המלחמה
 אז, והצטערה אותו הזמינה שלא אננס תבשיל ראתה כך ואחר, משהו הזמינה
  . הבית חשבון על כתוספת ממנו לה הביא המלצר

 מריבה אף ראינו לא, אחת צעקה אף שמענו לא כאן שהיינו הימים כל במשך
 ,אלינו מחייכים. מאושרים ואפיל, עליזים ונראים ומחכים עומדים אנשים. אחת
 תרבות שום. ובוכה בעלה עם הולכת אישה ראיתי בבומביי ,לא. זה אל זה וגם
  . זה את תחסל לא

 לא משהו לראות רוצות אתן: אומר המוכר הנער ארגבא מזכרות בחנות
 מאהל' הטאג של ענקית תמונה וילון מאחורי החנות בעומק. דאיובו? למכירה
 עבדו אנשים שמונה. קטיפה בד על טובות אבנים ובצתומש זהב בחוטי רקומה

 דברים עושים לא כבר היום. שנה תשעים לפני אותה עשו, שנים שלוש זה על
 כשרוניים מלאכה בעלי היום אין וגם ,סבלנות כבר אין לאנשים כי? למה. כאלה
 .שלושה רק היום, לרקמה מלאכה בתי שמונה אבאגר היו שנה מאה לפני. כך כל

  . הירח אבן, הנמר עין, טופז, אגאת: לאזור שמיוחד מה זה .טובות אבנים

. שומקום באיזשהו ניע ללא שעות שלוש עמדה והיא, רצח קור היה ברכבת
 את ראינו מהחלון .התה עם האיש בא בבוקר. כמשמעו פשוטו, מקור רעדנו
 עליהמו, פסים פסים, גלים גלים מונחת, אדים חופת הייתה השדות על. הזריחה

 שעליהם קטנים אגמים. זהובה-ירקרקה חיטה של ידיים רחבי שדות. השמש אור
  .ציפורים מתהלכות ובתוכם ,ורודים גדולים פרחים צפים

 אין, קטנה עיר בנארס. תרופות כסוכן שעובד מבנארס נער עם ברכבת שוחחנו
 זה ככה, ילודה עודף יש לבלות איפה שאין משוםו ,אומר הוא, לבלות איפה שם
. ימיהכב ראשון תואר לו יש. מיליון שמונה? בבנארס תושבים כמה. בכלל ודובה
  . ושמנה גדולה יריקה החלון דרך לירוק לו מפריע לא זה

 הרי מלאות קערות אתמול עוד ראינו בחנויות. הולי לו שקוראים חג כאן יש
 בקושי, לרחוב יצאנו בערב. בחג זה על זה ישליכו שאותן צבעוניות אבקות
, זה על זה צובעים, ברחוב משתוללים אנשים. הגנגס לכיוון דרך נופילס

 הערבים כמו( יד שלובי מהלכים נערים .התלהבות של שונות במידות מתחבקים
 ולצליליה, ז'וג הודית של שילוב, מוסיקה מנגנת נשיפה כלי תזמורת). אצלנו
 מקום לה מפנים, בהתלהבות לרוץ מתחילה פרה פתאום. רוקדים בחורים
 לקח. מזה התרגש לא איש אבל, לגמרי צבעוניות למלון הגענו. שמחה בקריאות

  . הראש את לחפוף שוב וצריך, הצבעים את דהורייל שעה חצי

, פעמונים צלצול לקול העכורים הנהר במי רוחצים אנשים :בגנגס שחר סיור
 שמקד. "מקדשים דווע עוד. ייאל מדבר לא זה. בתפילה מתנועעים, בידיהם נרות
 בו, "הקופים מקדש"; הודו אימא של משיש מפה יש אליל במקום בו, "האם
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 עם מודרני מקדש; בפעמון שם קוראים ולאלוהים, קופים המוני מתרוצצים
  . פשייט בובות תאטרון

 בערב. מאוד טעים, לאומי מאכל, גבינה עם צלוי תרד, ינירפּ פאלאך אכלנו
 ישב החשוכות הסככות באחת. נואלי הצטרף אחד בחור. סנדלר באגרא חיפשנו
, שעה כרבע שלי בסנדל טיפל הוא. כעובר ומקופל שפוף,  זקן איש, הסנדלר

 ונתתי אליו התכופפתי. אחת רופיה ביקש וכשסיים, תפר, הדביק ובסבלנות לאט
 הסתכלתי במלון .יאלי חייך והוא מאוד-מאוד זקנות פנים לו היו. הכסף את לו

 רחוק לא. בחושך מושלמת כה עבודה עשה הוא איך להבין הצלחתי ולא בסנדל
 עץ ארגזי שלושה בה עמדו. תה חנות ,אחרת חשוכה סככה הייתה מהסנדלר
 אותו זה בעצם. אבק ותה גרגרים תה, עלים תה: בתפזורת תה מלאים ,ענקיים

  . שונה העלים של הכתישה רק תה

 למפעל ,אגורהט נת-רבינדרא כמו שנראה ,ריקשה איש עם נסענו בבוקר למחרת
 הדוגמאות עם הברוקד אריגי את. זהב בחוטי רקומים ברוקד אריגי המייצר

 והשני ,הדוגמה את מקריא מהם אחד. ילדים שני מייצרים המופלאות הצבעוניות
 כך מיוצר אחד צעיף. השתי חוטי בין הדקיקים החוטים עם הבוכייר את מעביר

  . לפחות שבוע של עבודהב

 עונדת ,מאוד ושעירה שחורה ,מהן אחת. מאוד שקטות, תפרו מסתובבות ברחוב
, הרחובות את מנקים החזירים. עז תכלת בצבע צווארה על כפולה מחרוזת
 מעבירות כשאנו. והאוטובוסים מהרכבות שנפלט פיח מלא האוויר. הכול אוכלים
  . שחור ממש הוא שולחן על נייר

 מסתכלים, רבה באריכות לשלום ידיים יםחצול העמידה בגיל אנשים שני ברחוב
 שבני לי נדמה רק האם. כזאת יד לחיצת ראיתי לא מעולם. ומחייכים זה בפני זה

 אחרי לבדי כאן הולכת הייתי לא אבל ?אצלנו מאשר יותר פנים מסבירי פה אדם
  . נטפלים גברים. בערב שש

 מציע "אגרא של הברוקד מלך"כ עצמו את מציגש בחור :לגנגס בדרך ,למחרת
 נקלעות בדרכנוו הגנגס לאורך פוסעות אנו. שלו המלאכה לבית אתו לכתל לנו

 עטופות גופות .מתייחס לא, ללכת ממשיך הבחור. המתים גופות שרפת למקום
 בהמון מקושטים הם שגם, עצים ליד מוטלות יםואדומ יםורוד פרחים שכבת
, רותפ בין תסעוופ אנו. אומר הוא, רחוק לא, כאן נמצא המלאכה בית. פרחים
 בעל שיווה האל של בנו, שגאנֶ  אלינו ציץמ פינה מכל. מתים, מקדשים, לכלוך
 אי. ומלוכלך עזוב בניין של השלישית בקומה נמצא המלאכה בית. הפיל ראש
  . לכרית נהדרת ציפית לאימא לקנות לא אפשר

. ומחרבנת הרציף על צועדת פרה. לכלוך הרבה. פיח מלא אוויר :הרכבת בתחנת
 מובילים חאקי בצבע סיקים של טורבנים חבושי צבא במדי חיילים. עז לא איש
 פלסטיקמ או פחמ עשויות מזוודותה. ברזל קיבאזִ  אסורות שידיו איש עבה בחבל

 של באיחור לבסוף יצאה הרכבת. )פרות בעור להשתמש אסור כי אולי(
 שנועד ספסל על גברים חמישה עוד עם ישבתי .וצפופה עמוסה, שעתיים
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 יותר בי לנגוע לא שהתאמץ ,לי הסמוך הצעיר הגברבר את הערכתי. הלשלוש
  . מדי

, החשמל חוטי על בהירים ירוקים יםיתוכ המון, יפהפיות פוריםיצ החלון דרך
 צבעי( תכלת כנפי עם חומה פוריצ, דוכיפת, מפוצל זנב עם שחורות סנוניות
 מבחן את אווהבג לנו שמראה ,טנהמפָּ ' קולג תלמיד עם משוחחת אני). השלדג
 עכשיו" :מדקלם הוא שלו האנגלית את להוכיח כדי. באנגלית שלו הכניסה
 יבשים עלים פעם מדי מוציא בחור מולנו. "העונות מלך הוא האביב .אביב

 ללשון מתחת שם, באגודל בסבלנות מועך, לבנה אבקה עם מערבב, מקופסה
 נראה. יושבות אנו שלידו החלון דרך יורק הוא שעה כחצי כעבור. ומוצץ

 יריקה מרביץ' הקולג תלמיד גם. ראויה שגרתית לפעולה פה נחשבת שיריקה
, קצוץ בצל, מקולפים בוטנים של תערובת מוכרים בתחנה .חלון אותו דרך דשנה

 לימון מיץ בוזקים ועליו, גדול יבש עלה על מונח זה כל. חריף ופלפל פטרוזיליה
 עם ירוקים או כהים חומים חומוס גרגרי גם מוכרים .חשודה אבקה ואיזושהי

 ואותה לימון מיץ עם?) מיובש מיוגורט( לבנים וכדורים חריף ופלפל בצל
 עצמו על מעיד, עממיים ספר בתי על מפקח הוא לידי מהיושבים אחד. אבקה
 אז – ישראל. אנחנו מאין שואל). אומר זה מה מושג לי אין( טהור הינדי שהוא
 עם: אומרים ישראל על ?מדברות אתן שפה איזוב? פרוטסטנטים ?נוצרים אתם
 – חצאיות לובשות אנו: בתמיהה עלינו מסתכלים ילדים בתחנה. חזק עם, אמיץ
  ? גברים אנו האם, כן אם

 במקום דיקטב מכוסה אחד חלון. בו שהיינו מלוכלך והכי זול הכי המלון :טנהפָּ 
 עשרות, כילות אין, ירוקים פסים עם סדינים, כאבן קשות מיטות שתי, זגוגית
 ידי על נאכלנו לא ובזכותו, תקע יש אבל. חיה זוועה הוא השימוש בית, יתושים
  . חולות קצת ינושתֵ . היתושים

 ידעתן האם ,התכוננתן האם. התלאות לכל הקורא את הכנת לא :משה
 ?צורךה למקרה תרופות הכנתן האם ?בנסיעה כאלה תנאים שיהיו מראש
  ?שהוא צורך לכל, ראשונה לעזרה לפנות שם אפשר היה למי

 שהיינו כך, רגישה קיבה בעלות שתינו. ועצות חיסונים קיבלנו :חמוטל
 ההי רפואית עזרה לקבלת ביותר הנכון המקום .מזון בענייני למדי זהירות

 תרופה ולקבל הבעיה את לרוקח להסביר יכולנו שם. המרקחת תיב
, למציצה סי ויטמין טבליות של קיומן על למדתי, למשל, שם. מתאימה

 ,74 בגיל, שכיום לי נדמה. מצטננת כשאני בהן משתמשת אני היום עד
 לא היא זהירות .38 בת הייתי אבל. כזה בריאותי סיכון לוקחת הייתי לא

 אדם הייתי אילו לאור יוצא היה לא הזה הספר. שלי הבולטת התכונה
 לך יש. אחת פהבכפי לדור ותיכול ויצירתיות זהירות אם תוהה אני. זהיר
   ?לשמוע סבלנות עוד
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  . תמשיכי ?לא למה, כן, כן :משה

, במקורו לבן כנראה שהיה, רגליו של התחתון החלק, סוס עם כרכרה: פאטנה
 ראשון שביום משוםו ביורוקרטית הסתבכות בגלל כאן נתקענו. עז בוורוד צבוע
, ונטלה דלי נוקיבל במלון. ספרייהב, במוזיאון, החיות בגן ביקרנו. סגור הכול

 מסעדה מצאנו. נהניתי ממש. כך ולהתרחץ המקום למנהג להיכנע והחלטתי
 מיץ עם מים ינוושת, במבוק ושורש פטריותמ רוטב עם בשרו אורז אכלנו. סינית
, ברוקדים, ריפודים מוכרים םדוכני כמאתיים :אריגים ליריד הגענו. טבעי לימון
 ,הסארי יריעות את בתנופה שׂופור ,לפנינו קופץ המוכר. מגבות, סארי אריגי
   .נדירים בצבעים ומבהיקים מנצנצים והבדים, זנבו את הפורש טווס כמו

 השקדים שקיות על השתלטו קטנות חומות מליםשנ גילינוו למלון חזרנו
 הבגדים בין בחופשיות מטיילות והן, במזוודה מאתנו אחת לכל שהיו והצימוקים

. השימוש בית לכיוון מהחדר עכבר לו חולף והנה ,בניעור עוסקות אנו עוד. שלנו
? מעכבר מפחדות אתן. רוצות אנו מה הבין שלא בחור שלח הוא .למשרד רצתי
 והלכנו טי די בדי המיטה רגלי ואת השולחן את מרחנו .מיטה על עולה לא עכבר
  . מצוין ישנתי ,כואב וגרון סתום אף עם, כקרש הקשה המיטה על. לישון

 דקיק שניצל, ירקות עם מסולת אבּקבּ בצורת קציצות קיבלנו וּלקטמנד במטוס
, הנוסעות אחת. אפויה מגבינה וממתקים לבנה בירה, לב בצורת מאוד חריף
 איילים עופר ובחיקה למטוס עלתה ,הדור סארי לבושת ,יפהפייה, גבוהה אישה

 מהמטוס כשירדנו. אלכוהול 12% מכילה שהבירה התברר !).חי, בובה לא(
  . העיניים מול לי התנדנד התעופה שדה

, וקטורת נרות, אבודה של פסל. למחצה חשוכה, מלון של במסעדה אכלנו בערב
 - פאקורה אכלתי. המחצלת על וסועדים נעליים חולצים הסועדים. מוסיקה
 בקומקום שהוגש שחור קפה ושתיתי, אווריריים, פריכים, מטוגנים גבינה כדורי
 שנמשכה חשמל הפסקת הייתה כך אחר. הכלל מן יוצאת שלווה תפסתי. גדול
 ואנו, אזל מהבית שהבאנו הטואלט נייר. נחמד היה. נרות הדליקו. שעה כחצי

 בעיה היא חמה מקלחת. מלון בתי של שימוש בתימ טואלט נייר בתבגנֵ  מתמחות
  . בחוץ ברז ליד מתכת בקערת עושים כביסה. פה גם מסובכת

, כעשרים פה יש .העתיקים מקדשיםבו המלוכה ארמון בכיכר הסתובבנו למחרת
, רוכלים המון ומסביב, מהשני יפה יותר אחד, גבוהות מדרגות עם, מעץ כולם
, מהמזבח פרחים הראש על מניחים; פעמונים צלצולי, מתפללים אנשים, פרות

. במקדש הביקור חובת את לאתישמ סימן, המצח על צבע נקודת מקבלים
, הפזמון את אתו ושרו לו הקשיבו האנשים. וניגן רש, דיבר מישהו אחד במקדש
 הב נתלה וילד ,בריקשה נסענו אתמול. השקט הדיבור לאוזן בולט. בשקט הכול

  . ברח והילד משהו מלמל רק, עליו צעק לא הריקשה איש. מאחור

 במין וניגנה שרה עממיים זמרים חבורת. למקדש נקלענו בערב בתשע למחרת
 שגם, שרוּטי לו שקוראים אקורדיון מיןבו ,דקה כחצי שמהדהדים מתכת לתימצִ 
 עשויה בקרן תקע מישהו הנגינה התחלת לפני. מסתורי מהדהד צליל יש לו
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 והפנים ,חדגונית הייתה המוסיקה. סמים והריחו עישנו בקהל. ענקית מקונכייה
 מאמינים הם במה לי אכפת מה. והומור מחכמה זרחו המתכת במצלתי המנגן של
  ? שלהם לאלים קוראים איך או

 תיבה נשאו מהם כמה, וניגנו רצו לפידים נושאי, תהלוכה פתאום עברה בחוץ
 כמו אחריהם לרוץ התחלנו. קודש ארון שנושאים כמו פרחים מכוסה אפריון עם

 ממנה משהו לקחו, מנחה בתיבה שמו, אליהם יצאו ברחוב אנשים. אידיוטיות
 עם התיבה את הניחו עליה, ובמה קיענ עץ ליד נעצרו הם. השערות על ומרחו

 כרעו, התקרבו, ולהתקהל הסמוכים הבתים מן לצאת התחילו אנשים. האפריון
 – מנחה בתיבה הניחו, לאפריון מתחת הראש את הכניסו, התפללו, ברכיהם על

 הם: ראיתי עכשיו. הראש על למרוח מתוכה משהו ולקחו – פרחים, אורז
. המצח על אותה ומורחים ,בתיבה נמצאתש כלשהי במשחה האצבע את טובלים

 אישה, שמונה כבת ילדה, ארבעים- שלושים בני גברים, וצעירים זקנים שם היו
, בכבדות מאופרות התינוקת של עיניה, שלושה-חודשיים כבת תינוקת עם צעירה

 וברוח ברצינות הטקס את עשו כולם. המצח על משחה נקודת קיבלה היא גם
  . טובה

 אפשר ממנוש, לעיר מחוץ הר על שוכן הוא, סוויאנבונת קדשלמ הלכנו תלמחר
 ניםלבֵ  בתי, אדומות-חומות סותרָ טֶ  עם, בהיר ירוק, קטמנדו עמק כל את לראות
 עולים למקדש .עדן גן .אליפטית הרים טבעת מוקף הכול, ענקיים עצים, אדומות
 תנפלוה ממש והם ,לאכול בננה הוצאנו. קופים עשרות בחברת תלולות במדרגות

 הניםוכ. שקוף צבעוני מבד דגלים ומוקף זהב עיטורי מצופה המקדש. עלינו
 ומצלצלים נרות מדליקים, עתיקים מספרים ארוכות תפילות שם עורכים

, רוכלים המון מסתובבים הזאת הקדושה לכל ובסמוך סביב. המתכת לתיבמצִ 
. טהשחו פרה לנתחים מבתרים ההר למרגלות. פיקניק להם עושים ואנשים
  . אותי משגע הזה האדיש הערבוב

-חמוץ ברוטב ירקות אכלנו". ליזה מונה, "אמש בה שאכלנו למסעדה חזרנו
 הכול, ינו'וקפוצ טרי לימון מיץ עם מים שתינו, אורז, קארי ברוטב עוף, מתוק

 בתוף, והעץ המתכת במצלתי וּכּהִ , ושרו ניגנו שבו למקדש חזרנו. רופיות 10- ב
 נכנסו -  משכילים שנראים כאלה גם, צעירים גם – אנשים. קסילופון ובמין

 סיום לפני. בשלהם המשיכו והמנגנים והזמרים, ויצאו הטקס את ביצעו, למקדש
, באש בידו נגע אחד כל, ליד מיד שהועבר מגש על שמן קערות הדליקו השירה
 ,טיהשרוּ על ניגן שגם, הראשי הזמר. שערותיו על בידו החליק, במצח כך ואחר
. מיובשת מתוקה גבינה של טעם לו ויש, בצק כמו שנראה ממתק לכולם חילק
  . שמיכה עוד לקבל הצלחנו. בעשר למלון חזרנו

 שני תפסו האמבטיה חדר את כי, מהמתוכנן מוקדם פחות לדרך יצאנו בבוקר
  . אחת זוגית במיטה יחד כולם, לידנו שישנים שוודים זוגות

  ?שלהם המיטות לחדר הצצת, מה :משה
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 זה. במשפחה כמו, אינטימי מאוד היה הכול. פתוח היה הכול, כן :חמוטל
  . בקיבוץ הילדים בית את לי הזכיר. נעים לי היה

 מתכוונים ,"מקדש" כאן כשאומרים. פּאשוּפּאניתאת למקדש במיניבוס נסענו
 במקרה. אומרת הייתי, מקדשים של שיכון. מקדשים עשרות מלא שלם לאזור

 זורם שלמרגלותיו, מאוד עד ויפים גבוהים עצים מכוסה הר על נמצא הוא זה
 כרגיל, ביחד הכול – הכביסה את, רותהפָּ  את, החטאים את רוחצים בנהר. נהר
 פאליים מליםס. שקט המון). בננות לאכול לא, להיזהר( קופים המון כאן גם. פה

 תמזכרו מוכרי. החיות בפיסולי וגם המזבח ליד גם, בעץ מפוסלים ונשיים
  . כאן גם מסתובבים וקבצנים

 טיבטית מסעדה"ל אותנו הוביל גדול שלט. רעבות נעשינו יםיהצהר לקראת
. קבועה דוגמה בעל צבעוני צמר מאריג חצאית לובשים הטיבטים". מצוינת
. גרביים כמו צפופות, הרגליים על קעקע כתובות לנשים. צמות יש לגברים
 וקצת אטריות הרבה בו והיו, יסהכב מי של טעם היה שהזמנו הטיבטי למרק
 היה אבל, הנפלא הדקיק ההודי הלחם, אפאטי'צ היה לא. עז של אולי, בשר

 הטיבטים. זבובים המון והמון כוסות שמונה לפחות שהכיל קפה קומקום
, אתם משחקים, אותם מפנקים הם :האבות בעיקר, לילדים נפלא מתייחסים
  . בוכה תינוק אף שמענו לא להודו שהגענו מאז, בכלל. אותם מלטפים

 הצהריים ואחרי), הכרחית האף על מפית( מסריח באופנוע לקטמנדו חזרנו
 עבים שטיחים אורגים כולם שבו שלם כפר. אוואלאקיאל'לג לנסוע החלטנו
 הבית בחזית, בחוץ נעשית העבודה. שונים וצבעים בגדלים, סוג מאותו ויפים
 טיבטי שאלנו, שטיחיםמ חוץ כאן שלחפ מה שאין שהבנו לפני. לרחוב הפונה
 כאלה דברים לו שיש אמר הוא .צורפות עבודות כאן לקנות אפשר היכן ,אחד
 תלויים ,מחניק אוויר בתוך ,בראשון, חדרים שני. לביתו אותנו והוביל, בבית
 הוא. זבובים המוני מכוסים, הראש בגובה, ייבוש חבל על שומניים בשר נתחי
 מכוסות מיטות הרבה השני בחדר. עלובים תכשיטים כמה סמרטוט מתוך מוציא

 צלוחית ולידו ,בודהא ניצב שבתוכו וארון ,יפהפיים עבים טיבטיים בשטיחים
  . שמן למנורות

 אקנה שלא ונשבעת חוזרת אני. המרכזי המלאכה לבית הגענו, בכפר הסתובבנו
, מכן חרלא שנה ארבעים כמעט, עכשיו. קטן שטיח קניתי. יכולתי לא אבל, כלום
 קשה. אוטובוס הגיע הערב לקראת. המקוריים וצבעיו צורתו על שומר עוד הוא

 בקופסת להיחנק הזכות עבור. נסבל הבלתי והמחנק הנוראה הצפיפות את לתאר
  ). מרופיה פחות( פייזות 60 שילמנו הזאת הסרדינים

, בשיםמיו סרטנים, מיובשים דגים, במבוק שורשי :בקטמנדו הירקות בשוק
 כדורי, לפטל או לתות שדומים אדומים קטנים רותפ, חרס בקערות סמיך גורטיו

 ודאיוב אבל, יפות הן, זוג קניתי כמעט( קש נעלי, ענקיים קש סלי, חומים סבון
 עם סרוגים וגרביים סוודרים, עור סוליות עם צבעוניים לבד מגפי), נוחות לא

 יבשים כשהם. משבש מתייבשים תירס קלחי הבתים על. מקסימות דוגמאות
 שאיםינ עליו, באסל ותנעש ותהובל. אותם וקולפות הקרקע על יושבות הנשים
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 חבילות, חבליםמֵ  סלים בתוך למים ונוצצים גדולים נחושת כדי, סלים, חרס כדי
 גם, אוזן כל על עגילים 6-5 יש לנשים. תינוקות, לתנור עצים, ענקיות קש

 לבנים- ורודים פרחים המון. אישה של לנחיר נזם משחיל צורף ראינו .לתינוקות
 ארוכים אניצים, סבון ספק גבינה ספק של צהובות-לבנות כרותיכ, ריחניים
 אגוזים, ונשים נערות של צמות להארכת המשמשים נוצצים ואדומים שחורים
 הטיבטים הגברים. חלבי לפיסטוק דומה שטעמם לפיצוח קשים ירקרקים
 אריג מאותו סינרים לובשות הנשים. ניםמלפ לזו זו שלהם הצמות את קושרים

 של בגודל, מדהימות בכמויות ונזמים עגילים ולאוזניהן, מפוספס צבעוני צמר
 שלהם המבושים ומתחתיו, אריג באותו מותניהם את קושרים הגברים. צלוחיות
 אריג לקנות אפשר: ברחוב עושים הכול. נחמדים עכוזים רואים. בשקיק נתונים
  . התופר-המוכר אצל בגד ןולהזמי

 כך הגיח הוא אמונתם שלפי, נחשים בין שוכב בודהא של פסל לראות יצאנו
 נבחרת היא". החיה לההאֵ " את לראות זכינו בערב. מרֶחם כמו ,הסלע מתוך

 שתהיה בהחלט אסור. המחזור את כשמקבלת ומפוטרת ,ארבע בגיל הזה לתפקיד
 איך. דם ממנה זב פעם שאי או ,עורה על אחר סימן שיהיה או ,כלשהי צלקת לה

 הן פחד של סימן מראות הן ואם, חשוך לחדר הילדות כל את מכניסים? בוחרים
 תמורת. יפהפייה בחצר מוזנח בית", דוקה הנומן"ב גרה החיה האלה. פסולות
 יפה לא, לסתות רחבת ילדה ראינו. החלון בעד מציצה היא רופיה של תשלום
 הודים של הכללי למחנה הצטרפתי. תמצוננ אני .אמיץ מבט עם ,במיוחד

  ). ברחוב יורקת לא אני( ויורקים וכחים משתעלים

 לראות אפשר שממנו, ההימליה לרגלי רכס הוא פנינו כשמגמת בוקר בשש קמנו
 בטרולייבוס רפוּקטָ לבַּ  הגענו. מרהיבה בזריחה) למחרת( צפותולִ  רסטווהא את

 ,שהתפנה מושב תפסתי ואני ,עז על התיישבה כמעט חנה. מדהימה בצורה צפוף
 היפים המקדשים את ראינו בבקטפור. אחרת בררה שום לי הייתה לא פשוט כי

 עוזרת גם בתחום חנה של והמומחיות, מאוד מרשימות עץ עבודות, כה עד ביותר
   .ולהבין לראות

  ?מומחית היא במה: תזכירי אולי, חמוטל :משה

 זה את למדה היא. עץ פסיוהד גילוף, בעץ לפיסול מומחית חנה :חמוטל
 ,הילדים מרכבות באחת מהשואה וניצלה, בדנציג נולדה חנה. בשוודיה

 פרוץ לפני קצר זמן, 1939 בשנת לאנגליה מגרמניה ילדים סיעושה
 ,אחדות שנים באנגליה בילו אחיותיה ושתי היא. השנייה העולם מלחמת

 עבד אביה בגרמניה. הם גם שניצלו, הןהורי את ופגשו לארץ עלו ואז
 למדה חנה. ביוב בורות בחפירת עבד הוא כאן. רכבות לחלקי במפעל
 כציירת שעבדה חברה לה הייתה. אביב-תלב כתופרת לעבוד והחלה ,מעט

 לה שיש התברר ,לה לעזור מחנה ביקשה וכשהיא, תאטרוןב תפאורות
 אמנות ללימודי מלגה וקיבלה ,אבני במכון למדה היא. לציור גדול כשרון
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 לארץ חזרה היא. וגילוף בעץ בפיסול התמחתה היא שם. קהולםבשטו
 בוהמה חיי וחי בגרמנית שירים שכתב נכה גבר, דוד-בן לגרשון ונישאה

 את ניצל גרשון. בן להם ונולד, מגרמניה שואה פליט הוא גם, בירושלים
 נסענו כאשר. לבד הבן את גידלה שהיא כך, התגרשו והם ,בה ובגד חנה
 הרבה ועוד זה כל את. באושר דווקא לאו, נשוי היה כבר הבן להודו יחד
   .ומסעיר מרתק היה זה וגם, הנסיעה במהלך לי סיפרה היא

 גבי על מונחים ענקיים חרס סירי ליד עומדות נשים שתי מרחוק ראינו בבקטפור
 שסירי התברר. במכתש כמו, בקצב הולמות והן, עץ מוטות בידן, גחלים תנור
 דייסה אכלתי הבוקר. בורגול כמו משהו מכינות והן, חיטה גרגרי מלאים החרס
  . בוקר לארוחת הזה מהדבר מאוד טעימה חומה

, מזה זה מטרים כעשרה במרחק עומדים גברים שני מרחוק ראינו כך אחר
 כי, מֵחֵמָר משהו מכינים שהם חשבנו. חום- צהוב נחש כמו שנראה משהו בידיהם

 כלי -  כאן שמייצרים מה כל כמו, ברחוב – שמייצרים אנשים מאוד הרבה פה יש
 כשהתקרבנו. ומשונות שונות מפלצות, צבאים, טווסים – שונות בצורות חרס
 וריח מזבובים שחור שהוא,  ויותר יותר הנחש את ומדקקים מותחים שהם ראינו
 הם בינתיים. ממתקים מייצרים שהם התברר. ממנו עולה שרוף סוכר של מתוק
. בידיהם להתמתח ממשיך הנחש ןיועדי ,מטרים כשלושים מזה זה התרחקו כבר
 לחתוך והתחילו ,הרחוב עפר על פרושה שהייתה, מחצלת על אותו הניחו בסוף
   .ובסבלנות בשקט, קטן וילד אנשים שישה עבדו זה על. אותו

  ?וזבובים נחשמ עשוי, מטר 30 באורך סוכריה ?סוכר-נחש, זה מה :משה

 איך: זה על תחשוב. סוכריות לייצור מפעל היה זה. כך בדיוק :חמוטל
 כנראה היה בהודו אבל ?כזאת יהיסוכר אוכלים אם לחלות שלא אפשר

  . בחיים נשאר גם ואולי. האלה הסוכריות את ואכל קנה שכן מי

 של לגובה 4,412 של מגובה מ"ק 24 לאורך טיפסנו. שלנו הטיול התחיל מכאן
 כמעט בינתיים הדרך. נחמדה משמ הייתה הראשונה ההליכה שעת. מטר 7000

 והייתה הרגל את לי שפשפו הסנדלים כי ,יחפה הלכתי. נוח אוויר מזג, מישורית
. דרך קיצור שיש לנו אמרה פנינו על שעברה מטיילים קבוצת. רצינית בועה שם

 הציעו טיבטים ילדים שני. לפנות לאן לנו ברור היה לא נוספת שעה אחרי
 מלוכסנות עיניים, תשע או שמונה כבן ראהנ מהם אחד. אותנו להדריך
 אמר. לגילו יחסית מצוינת אנגלית דיבר, פיקח מאודו זריז דיבור, מרוחקות
 בוקר כל קם, ארבע בגיל הספר-ביתב ללמוד התחיל. עשרה-אחת בן שהוא
 כך לשם אבל, רופא יהיה כשיגדל. שעתיים הספר-ביתל והולך בבוקר בארבע
 שם. לנקה סרי זה עליו שמע שהוא היחיד לארץ חוץה. לארץ בחוץ ללמוד צריך

  .ומפותלת תלולה, קשה דרךב צעדנו. לנו סיפר, במצח אחת עין יש לאנשים



  ?מה יש פה להסביר|  294

 קילומטרים 24 של טיול עצמך על לקחת. גיבורה את, חמוטל :משה
 נשבר כוחך מתי לראות, הסיפור להמשך מחכה אני! אוויר דלי בגבהים
  .אחורה פנית ואיך

 כפי. לומר אפשר זה את -  הרפתקנית, סקרנית. לא ממש -  רהגיבו :חמוטל
  . אחורה לפנות נאלצנו לא וכלל כלל ,שתראה

. להמשיך כוח ותןנ וזה, בנוף להתבונן נונעצר פעם מדי, קטרים כמו ונשפנו נשמנו
 עציצים עם בתים ושם פה, מופלאות ריםופיצ, נהדרים עצים, אדירים הרים סביבנו
 זה שמשוחחים עזים רועי, אדומים פורחים קקטוסים, לבנים יםקטנטנ פרחים מלאים
 תערובת היא האדמה טיםהטיבֶּ  בכפרים. קילומטר כחצי של מרחק, לצוק מצוק זה עם
 בצבע נוצצות קשות לקוביות הופכת היא מתקשה כשהיא. נוצץ שיש ופרורי חול של
 צבעים בשני םצובעי. טין שופכים ועליהן, כאלה מקוביות בונים הבתים את. עץ

 הגברים. במבוק ענפי של בסיס על כהה חום מקש הגג. קוטה וטרה אוקר: קבועים
 הדרך וליד בחצרות. מתחתם מציצים שלהם והמבושים צבעוני צמר חצאית לבושים

 כנראה, one rupees וקוראים אחרינו רודפים, תשֵ  חשופי קטנים ילדים מתרוצצים
  . מושחרות עיניים -  לבנות ,קטנות צמות לבנים .לומר לומדים שהם הראשונות המילים

 השם את שנשאה ,צבוע לא מטיט עלובה לבקתה הערביים בין בשעת הגענו מתות חצי
 סדוק טיח קירות ,תאורה ללא, נמוכה תקרה בעל אוכל בחדר'". לודג נגרקוט" המפואר
 עגבניות רקמ: שהיה מה את – וּנּזמַ שהִ  לאחר שעה חצי -  קיבלנו, טורקיז- תכלת צבוע
. לבן לחם פרוסות שרויות היו שבתוכו ,מגעיל ףקצ מעלה, חריף- חמוץ, תפל, סמיך
 יותר שנראה חדר קיבלנו. מרעב גססנו אבל, חיי ימי בכל שאכלתי מבחיל הכי האוכל
. משם מטרים 30- כ של במרחק נמצא השימוש בית. נפתח שלא חלון עם אורווה כמו

 שמש: השקיעה בקצה להתבונן יצאנו מטרים 7,000 של מגובה. וגפרורים נר קיבלנו
 מיוערים הרים מתחתינו. אדום ירח כמו, ברורים שלה מתארה ויוקש לגמרי אדומה
  . הירח על לעמוד כמו זה. קטנטנים ובתים

 מושלגים הרים שרשרת. הזריחה את ראינו רסטווהא מכיוון. בבוקר בחמש קמנו
 שהגיעו תיירים קבוצת עוד עמדה אתנו. השמש עלתה וביניהם, ממזרח אותנו הקיפה
 לא מילים שום, הזאת הזריחה את לתאר להתחיל כדאי לא. באוטובוס מבקטפור למקום
  . הזה הדעת מטריף ההוד את יביעו

- כשלושים עמדו ,איש עשריםכ ישבו שבו, מושבים עשרה בעל במיניבוס חזרנו
 בדרך תלולים צוקים בין תפתלה הזה הרכב. הגג על ישבו נוספים ועשרים, ארבעים

 למוזיאון נקלענו. רופיות 3 במחיר שעה כעבור לבקטפור הגענו. תהום פי על, צרה
 ילדים הם והשומרים ,עלוב באופן מתוחזק המוזיאון אבל ,נפלאים מוצגים. עץ לעבודות
. רופיה חמישית, כלומר, פייזות 20 הכניסה מחיר. אנגלית יודעים שבקושי מנמנמים

 המוצגים של שיפוץ עבודות לראות -  חנה בשביל במיוחד ונפלא – מרתק היה
 הגילוף שחזור על שעמלו, במספר כחמישים, מקומיים מלאכה בעלי ידי על העתיקים

  . בידיהם שהחזיקו עתיקות דוגמאות לפי
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, למלון חזרנו םיבצהרי. שלו המנגינות את אותי לימד החלילים מוכר. חליל קניתי
 נתקלנו בערב. בחליל וניגנתי הגג על התיישבתי כך אחרו, תיוכיבס הראש את חפפתי
 גדולה בהתלהבות שרו, ברחוב שישבו, גברים כולם, ונגנים זמרים של להקות בכמה
 העשויה ובקרן השרוטי במפוחית ,ובמשולש בתופים, מעץ הקשה בכלי וניגנו

   .מקונכייה

 בכל אותי שמדהים מה. המקהלה בשירת משתתפים הילדים גם כאן. למקדש נכנסנו
 לפעמים, ויוצאים נכנסים אנשים: הדתי הטקס של הרשמיות חוסר הוא מחדש פעם

, רוצים שהם זמן הכמ, והולכים קצת שרים, יושבים, מקום שיתפנה בתור קצת מחכים
 בפנים ויוצאים בפעמון מצלצלים, תנועות עושים, מנחה בודהא פסל ליד מניחים
, עגילים עשרים מאוזניה תנוך כל שעל זקנה שהיא, םומשקפיי בחליפה גבר. מפויסות

 נער, משקפיים מרכיבה בסארי אישה, נוצצת בחליפה ילדה, תינוק בחיקו נושא גבר
 והמקהלה ,ויוצאים נכנסים אנשים. מחייב מבנה שום, כנראה, אין לטקס .ינס'בג

  . מונוטוניות באותה לשיר ממשיכה

 הם שענפיו ענקי עץ נושאים חלילים מוכרי: מפליאה צלילים תערובת מלא הרחוב גם
 ומצלצלים מקדש ליד עוברים אנשים ;גבוהים בצלילים להדגמה מנגניםו חלילים

  . מכוניות צופרי, אופניים צופרי, רדיו קולות ;בפעמונים

 אותה לפרנס שיש ,קטנה מדורה סביב, בחוץ ושרה יושבת המקהלה המקדש ליד בערב
 מדליקה אחת אישה, פתילות אתם מביאים להתפלל םהבאי אנשים. פעם מדי בעצים
 ובאש בנרות מוארים המקדשים רק, ברחובות תאורה אין. ממתכת השמן מנורות את

  . ברחוב ושבים העוברים לעיני המדורות

 חלומות חולמת לילה כל. בפראות הביתה מתגעגעת אני הזאת השלווה כל בתוך
 ולהיות כולם את ולחוש לראות מתגעגעת וסתם, ולדורי ליוסי בייחוד דואגת. איומים
  . בררה לי אין עכשיו, טוב. בבית

 בצורת ברזים יש שם, במדרגות אליה יורדיםש, תחתית כיכר יש העיר במרכז: בבוקר 
, מקדשים. מכבסים, הראש את חופפים, מתרחצים וילדים נשים ,ואנשים ,חיות ראשי

 עץ גילופי ומתחתיה בודהא של תמונה. יותר יכולה לא כבר אני -  עץ גילופי, מקדשים
   .ברק מפגיעת הבית את לשמור מועילה ארוטיים

 עגילים שני עם כושי והוא זילנד מניו בלונדינית היא, צעיר זוג": ליזה מונה"ב בערב
 מישהו. יוצרות ערבוב מזמין פה משהו. פיקח, חייכן, מטרינידד העליון האוזן בתנוך
 נראה זה כמה. מצרים עם שלום הסכם נחתם כבר או להיחתם עומד שבישראל מספר
  . רחוק

 היה. קטנטנות היו עוד כשהבנות, קיבוץב היינו הלילה. הילדים על לילה כל חולמת אני
 הציף כבד וגשם כהים כחולים שמים על השתפך טוש כמו שחור ענן. בבוקר שבת
 מהר לרוץ הצריכ ואני ,ופוחדות זה את רואות הילדים בבית שהבנות ידעתי. הכול
 זה. לרווחה נושמים רק הם בלעדי: חשבתי בבוקר. מדי רחוקה אני אבל, אותן לקחת
 הכול מזה וחוץ, מה יעשה מי ויכוחים קצת יש ואולי ,כלים המון רוחץ יוסי. הכול
  . בסדר
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 של שעתיים. שלנו בטיסה מקום לנו אין – בחזרה הטיסה עם בעיות ישש מתברר
  . ויכוחים

 משותפים דרכונים היו עוד אז – אשתי ושל שלי הטיול את לי מזכיר זה :משה
 ויחיד אחד דרכון רק והנפיקה בנייר חסכה הממשלה ,כלומר, הזוג לבני

 בציריך -  יומי מטיול בשובנו, בציריך. לזה זה שייכותם את להזכירם, לשניהם
 יש חזרה במטוס כי לנו הודיעו -  נזירות בידי שנוהל במלון דווקא התאכסנו
 ?דרכון ללא באירופה יישאר מי :רק הייתה השאלה... מאתנו לאחד רק מקום
 ברית כרתנו שאנחנו ,לנזירות להסביר בידנו שעלה עד זמן מעט לא לקח

   ...לעולם להיפרד שלא מנת על נישואים

 לאחר נפתרה שלנו והבעיה, מצחיק כך כל במצב היינו לא וחנה אני :חמוטל
   .אחדות שעות

 מחסלת שלי הנזלת. טואלט נייר גנבנו וכרגיל", אנאפּוּרנה"ב קפה שתינו כך אחר
 כבר שמסתובב בחור פגשנו. ארוחה מחיר כמו נייר גליל עבור והמחיר ,שלמים גלילים
 עכשיו, אלוהים אל. לאבנפ המשתוללת מצהבת אותנו הזהיר והוא ,העולם בכל שנה
  . נבהלתי באמת

 ומתעבה הולך ערפל, ברוח מתנועעים עצומים חיטה שדות. הר על כפר לאיזשהו הלכנו
 דייסת במין הראש את וחופפות מתרחצות, שחומות, ערומות חצי נשים .הכול על רובץ
 מיניקה בשמן מרוח חשוף גב עם אחת אישה. בנותיהן משער כינים פולות, מוזרה חֵמָר
 ותואורג וכיםחש בחדרים יושבות נשים. מכבסת שדיים חשופת זקנה אישה. תינוק

. רצוצות למלון חזרנו. הזה השקשוק את שומעים מקום בכל. משקשקות עץ במכונות
  . קרים ולא חמים לא, מים טיפת אין האמבטיה בחדר

 האוכל .בחבטה ונוחת נוסק המטוס. וראו'בקז עצירה עם דלהי לניו מקטמנדו טיסה
. צלסיוס מעלות 37. משומר מיץ וכוס ,מלוחה ואחת מתוקה אחת יהיעוג הוא במטוס
 בדרך. מזמן כרטיס שקנינו פי על אף, דלהי לניו לטיסה waiting list ב אנחנו

 את ציגמש בחור אלינו נטפל") המקדשים שיכוני" להם קוראת כבר אני( למקדשים
 את לראות אותנו זמיןמ. ל"לחו נסועל חולםו, ויוגה אמנות לומד הוא .המקום כבן עצמו
 עושים שממנו, המָהוּהַ  עץ שזה מסביר הוא, נהדרים ריחות בדרך. ביתו את, שלו הכפר
. חושך, המרעה מן חוזרות פרות, מוארות לא חמר בקתות כמה הוא שלו הכפר. יין כאן
 הפנימית בחצר. פסלים היו כאילו אותנו מקבלים הבית בני .אורווה מין זה שלו הבית
 גחליליות אור תיראי לא( .הדרך בצד וגחליליות ,חושך בחזרה. ועגל פרה הבית של
. הדרך בצד להשתין והולך סליחה מבקש. יד לנו נותן כבר הוא) .זרע בבית ילדותי מאז
 .האפשרי בהקדם, בנימוס ממנו להיפטר מוטב אולי אבל, ממנו לברוח פשוט הזמן זה

  . זאת לעשות הצלחנו

, ןהמי ברייא את שמסמל פסל גבי על בנוי, )לעשות אחר משהו אין( במקדש שוב בערב
 בריא של הפתח עליו מצויר כי, בו לעבור שאסור הרצפה על מקום יש. והנשי הגברי
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 ,תמימות מאוד שנראות נשים עומדות הזאת הסמלית הפריצות כל בתוך. הנשי המין
 ארוטי דתי פיסול בו שיש, וראו'בקאז יותר עוד הרגשנו הזה הניגוד את. תפילה ושרות
 אף רואים לא בערב ברחוב ואילו – דוחה כמעט, מוגזמת נועזות לטעמי -  ביותר נועז
  . ביד יד צועדים גברים רק, מחובק זוג

 לטיול עמך לקחת האם: לשאול צריך הייתי שמזמן, עדינה שאלה :משה
  ...מלצלם נמנעת ודאי ארוטיים מליםוס פסלים אבל ?מצלמה

 הפסלים את גם צילמה היא. יומן כתבתי ואני ,מצלמה לקחה חנה :חמוטל
- תל של הים שפת על לשבת החלטנו מכן לאחר שנה כעשרים .רוטייםהא

 מהטיול זיכרונות ולהעלות היומן ועל התצלומים על שוב לעבור ,אביב
  . לתצלומים מאשר החייאה כוח יותר הרבה יש שליומן לי נדמה. המשותף

 ברוטב עגל בשר: מלון של במסעדה לאכול הלכנו קשה יום על עצמנו את לפצות כדי
. אצלנו מאשר יותר אלכוהולית פה הבירה. טרי לימון מיץ ,לבנה בירה, אורז עם ריקא

: תזכורת לשם( המון ממש שזה, רופיות 28 בסוף שילמנו, המון צחקנו, קצת השתכרנו
  ). אגורות 6 שווה רופיה

 של בחום. )אתמול של הבירה בהשפעת כנראה( נוראי ראש כאב עם קמתי בבוקר
 בו נתונה שהייתי מצבה. וראו'קז של המקדשים את לראות לכנוה מעלות 40 - ל קרוב

 לחזור רק והתפללתי – לא או אמנותית – הנועזת הארוטיקה לכל אדישה אותי השאיר
 עם מבושל תרד, סמיך עדשים מרק -  נהדרת םיצהרי ארוחת שם קיבלנו. ולנוח למלון

 קפה, אפונה עם אדמה וחיתפ צלי), להפליא טעים ,דקיק הודי לחם( נאן, אורז, עגבניות
 על משהו מלמדות אבל, האופקים את מרחיבות לא ל"לחו נסיעות .רופיות 5- ב זה כל - 

 בארץ בעיקר, לבית מחוץ מפתיעים ומשקל ערך יש לאוכל .האוכל של החוויה עצמת
  .זרה

 אמאר" בשם מלון בחרנוו ,זול מלון שוב חיפשנו שם. דלהי לניו במטוס מקום לנו היה
 החלונות מאחורי ראינו לחדר כשנכנסנו .בוואראנסי זה בשֵם מלון לנו היה כי ",הוטל
 צריך המיטה כלי ואת ,מסריח היה השימוש בית. מעוכים מליםנ ינֵּ קִ  של ענקית כמות
 היו המיטות. מלוכלכים היו להחלפה שהובאו אלה גם כי, פעמיים להחליף היה

 התכסיתי. להתכסות סדינים היו לא. עץ כלוח קשות, כלומר, למהדרין אורטופדיות
, שעה כחצי שנמשכו ורקיקה כיחה לצלילי התעוררתי השכם בבוקר. שקניתי בסארי

 בבוקר. הסמוך מהחדר בקע זה כל – קולות בקולי הודית מוסיקה בצלילי מעורבות
  . ללילה רופיות 45, אחר מלון מצאנו

 כל את ביטלתי. וקניתי קניתי. רזָ בָּ ) כמובן( וגם עתיק ארמון", האדום מבצר"ל הלכנו
 אחד. סקוטית מוסיקה שניגנה סקוטי בלבוש תזמורת שם צעדה בערב. ייואסר יינדר

, התזמורת נגני פני מול אל דולרק התחיל מהקהל מישהו. סיקי תרבוש חובש המנגנים
 ממה. אצלנו לקרות יכול היה זה האם לשאול רוצה לא אני. כפיים לו מחאוו חייכו והם
  ? הזאת הסלחנות תנוצר
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 נראית, צעירה אישה יושבת לידו. בפריס שחי הודי צעיר, במסעדה בחור עם שיחה
 היא: וביישנות תמימות מלא בחיוך עונה הבחור? שלך החברה זאת. יטנאמיתיוו

 צורך, ידוייםולו דחף יש כאן לאנשים. בשבילי הכול והיא אשתי והיא, שלי החברה
 וגם לבי את שובה זה. מוכרים לא לשומעים אפילו, נותברצי, הלב מעומק משהו להגיד
   .אותי מצחיק

, חטאים מלאים היו נעוריו ימי: 45 כבן נאה גבר, במלון הקבלה פקיד עם שיחה בערב
 רוצה הוא אז, ימות ושהוא נולד שהוא: דברים שני רק בביטחון יודע הוא עכשיו אבל

 לא אבל ,המשפחה בני את שוכחים אנשים. טובים זיכרונות, טוב משהו אחריו להשאיר
 טובים זיכרונות לנו גם שיישארו רוצה הוא. 'וכו' וכו שלהם הטובים המעשים את

 שוכח רק, צמוד אמבטיה חדר בו יש כי, היקר החדר את לנו משכיר הוא אבל, מהודו
 34 של בחום וזה, האמבטיה של בברז מים אין היום שעות שרוב אותנו להזהיר
  . הקודם בלילה כהוגן שנעקצנו ואחרי, מעלות

 שיחי פורחים שבשוליו ונגל'ג מין משתרע דלהי בניו התעופה לשדה הדרך בצדי
 יםכלול םאינ ותינושמ. וטווסים קופים מטיילים ומאחוריהם, צבעים בשלל האלוויבוגונ

 בירורים של משעה יותר לאחר גם !ארצה מבומביי טיסהה של הנוסעים ברשימת
 את החמצנו". ההצלה צבא" של במלון חדר שכרנו. העירה נסענו. סתדרמ לא העניין
 ההודית האטיות". אליטליה" למשרדי בנו רוחנו עוד כל מיהרנו. הצהריים ארוחת
, המשקפיים, הכסף שער בעלת הפקידה את הרגתי כמעט. התקלקל המחשב. משגעת
 סוף סוף .שלנו לקשיים להתייחס בתקיפות הרבישס הנעים והקול המעניין הסארי
 רק לנו נשארו ,כן אם. מחר ולא ,לילהה היא הטיסה אבל, ברשימה כן אנחנוש התברר
 ליוסי שהבטחתי, חשובה מחזאית, אדאמסיפּ לפרל הערב הוזמנו והרי !ספורות שעות

 אנו !פאניקה איזו. "קשים אנשים" את בהודו שיציגו אפשרות לברר, תהאִ  להיפגש
 לגברת להתקשר מנסות, האחרון לרגע שתוכננו רכיםמצ קונות, אורזות, למלון רצות

 והרי. משם תשובה אין. פאדאמסי הגברת של לביתה אותנו להביא שאמורה ,הרהמֶ 
. חשוב לא !בסירה לאפאנטה למערות ולהגיע ,אלברט במוזיאון שוב להיות עוד רצינו
 ברגל שניגש מציעה היא. המצב את לה ומסבירה בטלפון מסיאפאד פרל את משיגה אני

, ברגל לשם רצות אנו. הטלפון מספר את שינו אולי, מהרה הגברת של לביתה
 את הדלת על השארנו. המשרת לא, הבן לא, הגברת לא – איש אין. בדלת מצלצלות
, הודי כסף מספיק לנו נשאר לא .למלון חזרנוו ,בקטמדנו לה שקנינו הנחמדה המתנה

 טוב קוניאק בקבוק פאדאמסי ברתלג להשאיר רוצה אני. כסף להחליף איפה איןו
. הזה באזור חוקי לא שהוא, אלכוהול ולתת לקבל מסרבים במלון אבל, כמתנה
 באיחור ייצא שהמטוס ומתברר, בנו רוחנו עוד כל התעופה לשדה מגיעות אנו
 וחשה מים כוסות 3 שותה אני. מאוד עד וצמאות רעבות אנו. שעות 5 של

  . בחילה

 כולם את לנשק ,לראות, לנגוע רוצה רק ואני, בוקר תלפנו וחצי בשלוש המראנו
   .בריאים שכולם לדעת רוצה אני יותר ועוד, בבית

  . היומן כאן עד. זהו :חמוטל
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  המסע תוצאות

  ?שלך לשירים נכנס הזאת הנסיעה מכל מה :משה

 הופיע בהודו שהיינו בזמן. לחלוטין. דבר שום: תאמין לא אתה :חמוטל
 ,"שיריה" בשם אחד שיר בו ויש", אוויר לקחת, "יהשנ שיריי ספר בארץ

". בהודו/ פרה של צרודות געיות כמו/ הקהל בתוך עברו שיריה" נאמר בו
 הזמרת של אמה עם טלוויזיה מראיון שלי התרשמות שמתאר שיר זה

 עלי שעבר מה מכל. להודו הנסיעה לפני נכתב הוא אבל, עוזרי אהובה
 נשארה כן – בעצם אולי או. שלי םובסיפורי בשירים זכר אין בהודו

 שלא וריחות דברים בין אפשריים הבלתי הצירופים, המוזרה הערבוביה
 קשים בתנאים לחיות – הזאת האפשרות ונשארה, להצטרף אמורים
 בתוך הגופות שריפת ונשארה, וסלחנית סובלנית התייחסות על ולשמור
 דבר שום – עצמן ההתרחשויות, בעצמם הפרטים אבל. פרחים מרבדי
 שהפכה חנה עם ההכרות גם לי נשארה. שלי לשירים נכנס לא מזה

 עץ בחיתוכי שמלווים שלי שירה ספרי ושני ,שנים עשרות בת לידידות
  . שלה

   ?למה :משה

 – שלו החומרים. תיירים מדריך ולא כַּתָּבָה לא זה שיר, תראה :חמוטל
 מה. משמעות ותבעל להיות, משהו לייצג אמורות – המטפורות, התמונות
, כלשהי כללית משמעות בעל אז לי נראה לא בהודו והרגשתי שראיתי

 לא, שיהיו ככל מדהימים אפילו או אנקדוטליים, החומרים – כן אם וגם
 ואז. בהודו היו שלא קוראים עם רגשית לתקשר כדי מוצלחים לי נראו
   ?זה את להבין מסוגל אתה. להודו מישראל נסע לא אחד אף

 את כלל שינתה לא הזאת שהנסיעה בביטחון להגיד יכולה את :משה
   ?הפנימי עולמך ואת ךיהשקפותי
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. למשפחה שלי המוחלטת בהתמסרות משהו שינתה שהיא ייתכן :חמוטל
 קודם קיימת הייתה שכבר, מסוימת פנימית מערבולת בי יצרה גם היא
 תבניות למחוק שמאפשרת מערבולת, אותה שיניע למשהו חיכתה ורק
 את ללמוד כדי דבר עשיתי לא להודו הנסיעה לפני. מקובעות יבהחש

 כדי, הודו את להכיר כדי לשם נסעתי לא אני, בעצם. ההודית התרבות
 אחר במקום להיות כדי נסעתי אני ?מבין אתה, השכלתי את להרחיב
  . לגמרי

 לתרבות שנקלעתי החיה העובדה היא בתדהמה אותי שהיכה מה ,והנה
 ממש, אלים המון יש ההינדית לדת. העשרים המאה באמצע, אלילית
 מתנוססים שלהם המשונים והפסלים, חיות חצי או חיות מהם חלק, המון

 חלק. מנחות להם ומגישים ,בפניהם ברך כורעים ואנשים ,במקדשים
), באופניים לפחות או( במכונית נוסעים, כאירופים לבושים מהם גדול

 שחי אנאלפביתי פרימיטיבי שבט האיז לא הם, בקיצור – רדיו שומעים
 או פחות, אותה מכירים הם. המערבית התרבות את מכיר ולא באפריקה

 אני. אלילי פולחן לקיים ממשיכים אנשים מיליונים ,זאת ובכל, יותר
 אלילים עובדי. הספר-ביתב ך"התנ מלימודי האלילות את הכרתי

 התרגלתי .אבסורדית כך כל, נלעגת כך כל בצורה ך"בתנ מצטיירים
 ,שרידים לה יש ואם, העתיק בעולם התקיימה אלילים שעבודת לחשוב

 שאמנם, אנשים מיליוני ופתאום. פרימיטיביים בשבטים מתקיימים הם
 והם, רב בהגיון באנגלית מדברים הם אבל, וכמוך כמוני נראים לא

 בודלע להם מפריע לא זה וכל, המודרנית המערבית התרבות את מכירים
 גיאוגרפי למרחק רק לא נזרקתי כאילו הרגשתי. מוזרה מסירותב אלילים
 גם אבל, קדם לימי, זמן של עצום למרחק גם אלא עצום ותרבותי
, לי מובן שאינו הגיון איזשהו להיות צריך שלהם ההתנהגות שמאחורי
 מסוגל לא שאתה במשהו להיתקל. לעולם מובן יהיה לא גם וכנראה
 אחרת נורמליות – מליותנור איזושהי בו יש זאת ובכל, אותו להבין
  . לי שיקרה שרציתי משהו לי עשה זה – ימשל לגמרי

 בתנאים שחיים אנשים של הפנים וממאור מהשלווה התרשמתי מאוד גם
 את לראות רציתי אפילו. בעוני שם שחיים - לזה מוכנה הייתי. מזעזעים

. מאוד נמוכה חיים ברמת גם שורדים אנשים לראות פחדתי לא, כן, זה
, לילדים הנפלא ליחס, הנינוחה האנושית לאווירה מוכנה הייתי לא

 של רובם רוב את שציינו ההומור ולחוש שקט לדיבור, שלווה להתנהגות
 שינויים על חשבתי. גאנדי על שחשבתי ברור. ובנפאל בהודו האנשים

 מה: חשבתי. דמים שפיכות ללא הודו על שעברו דרמטיים היסטוריים
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 התרבות על חותם הטביע הוא כמה עד – האנגלי הכיבוש להם עשה
 חברתיים פערים עם משלימים הם שבו האופן על חשבתי ?שלהם
 כך על חשבתי. למחאה לפחות או למהפכה גורמים היו שאצלנו, ענקיים
 שפת, והאנגלית, משלה שפה ארץ לכל: בעצם, אחידה שפה להם שאין

 אצלנו גם לקרות יכול היה זה. שלהם המשותפת הלשון היא, הכובשים
  . העברית של ההגמוניה על המאבק ילול

 סיפור עם, חנה עם כרותיהה הייתה להודו יעהסבנ שקיבלתי נוסף דבר
 דותידי הצמיח הזה הטיול. דופן היוצאת אישיותה ועם במינו המיוחד חייה

 מעשה עץ חיתוכי עם מספריי שניים הופיעו ובמהלכה, היום עד שנמשכת
, עצמאית נשמה עם יקית וקפדנות אנינות של מרתק צירוף היא חנה. ידיה

  . אמן של נשמה, וחירות יושר אוהבת

 הרגיל מעולמך מוחלטת התנתקות בהודו חווית את, לדעתי :משה
  . ומעצמך

 מעצמו להשתחרר יכול לא אדם בן כי אם, משהו בזה יש, כן :חמוטל
 כשבוע. מהר ללכת, מהר הכול לעשות ניסיתי בהודו גם. מקום בשום
, בהליכה גם, במיוחד טיאִ  הוא שלה שהקצב( חנה הנסיעה תחילת לפני
 רואה לא שאני רבה בחריפות ייבפנ הטיחה) בדיבור גם, באכילה גם

 דמעות מלאו נייעי. נדהמתי .מהיר בקצב הולכת, בה מתחשבת לא, אותה
 ואני ?צוחקת את מה -: אמרה חנה. תימהון מרוב לצחוק והתחלתי
, קטן קפה בית באיזה ישבנו ואז ?בוכה שאני רואה לא את -: אמרתי
, מוזיאון, שוק – אפשרי יהיה שזה מקום שבכל והחלטנו, קפה הזמנו
 ונסתובב פגישה שעת נקבע אלא ,לזו זו ניצמד לא אנחנו – בזר, מקדש
 מריבה אף לנו הייתה לא ,הזאת ההחלטה את שקיבלנו אחרי. דנולב

 שאנו להיווכח מאוד חשוב לי היה. הטיול ימי ארבעים כל במשך נוספת
), קל לא לאדם בצדק נחשבת שחנה כאן לומר חייבת אני( יפה מסתדרות

, ריב שיתפתח בלי במחיצתי להיות אפשר שאי ואומר חוזר היה יוסי כי
 מיואש בבכי שהסתיימה ,סוערת מריבה בלי שבוע ברעו היה לא ובאמת
, ומתח דאגות בלי ,מריבות שום בלי ימים ארבעים לי היו עכשיו אז. שלי
 שממנו, שלי הרגיל האני היו אלה כל – אפשריות בלתי משימות בלי

 תוסס אבל, בודד לאי שנסעתי לומר אפשר תרצה אם. בהודו השתחררתי
 בודד לאי בעצמי שהפכתי – דיוק ליתר או, התרחשויות ומלא וצבעוני
 שמתאר שיר כתבתי כך אחר שנים הרבה, יודע אתה. וחצי כחודש למשך
  : ככה שלי השלווה מצב את
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  אִי אֲניִ עַכְשָׁו

  ,פִּרְאִיּוֹת חֻרְשׁוֹת מְעֻטָּר
  שְׁקֵדִים חֲלֵב נוֹטְפוֹת

  .שָׁלוֹם מֵרבֹ חֲרִישִׁיּוֹת
  

  אִי אֲניִ עַכְשָׁו
  מִגַּלִּים מַבְּסוּט מִמַּיםִ רמְאֻשָּׁ 
  :בַּחֲלָקוֹת לִי אוֹרִים הַזּמְַן שֶׁכָּל
  )32' עמ, השתוות(                .אֲניִ אִי אֲניִ אִי
  

  ". לי אומרים" להיות שצריך חשבתי ?"לי אוֹרים" זה מה :משה

 מאירים" עם" לי אומרים" את יחד שמערבב, מילים משחק כאן יש :חמוטל
 הגלים אז, להתחנף אומר זה" בחלקות לדבר" והרי", אור לי עושים", "אותי
   .שלהם ובאור הרכה נועתםבת ייאל מתחנפים כאילו

 התברר האם ?ושלמים בריאים כולם את מצאת הביתה בשובך האם :משה
   ?ושלמה בריאה, שובך עם, עצמך את מצאת עצמך את האם ?להם שחסרת

 גלויות להם כתבתי אני. אמי כולל, ושלמים בריאים היו כולם, כן :חמוטל
 תמיד שלא מה( עבשבו פעם לפחות בטלפון אתם ודיברתי, המסע כל במשך
 לדבר היה אפשר ובהודו, ניידים טלפונים היו לא עוד ימים באותם). קל היה

 לי אמר שמישהו זוכרת לא אני ?להם חסרתי האם. דואר ממרכזות רק בטלפון
 אביזרים, תכשיטים, בגדים -  מקסימות מתנות המון לכולם הבאתי. לו שחסרתי
 עד שומרת שאני, בנדן קטנה חרב השאר בין הבאתי לדורי. ומשונים שונים
 להודו הנסיעה בזמן. לימודים לתכניות באגף לעבודה מיד חזרתי אני. היום
 הייתי איך להבין כיום לי קשה". אוויר לקחת" שלי השירים ספר כאן הופיע
 מודעת הייתי לא אז פשוט. עליו שנכתבו הטובות ולתגובות להופעתו אדישה
, שמיר זיוה( עליו שכתב למי הודיתי לא ילואפ. ציבור יחסי לעשות יישעל לכך

 הן הללו הפעולות שכל סבורה הייתי אז אני). ויפה גדול מאמר כתבה, למשל
 התערבות כל ללא להגיע צריכות כתיבתי על שהתגובות, בתכלית פסולות
 ייאחר שרדפה מילה", פרוטקציה" לגייס ניסיון היא כזאת שהתערבות, שלי

  . כסיוט
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  ובוסטון קייב

   ?לרוסיה לראשונה הגעת ומתי :משה

 של מגעים" הספר סמך על", חבר פרופסור" התואר לי הוענק 1991 ב
 התכוונתי. בהכנה יןיעד והיה, 1987 מסתיו החל עליו שעבדתי", דקדנס
, משונה מתנה הן השבתון שנות – 1992 בסתיו שבתון לשנת לצאת

 הקשרים את להדק במטרה, לחוקרים מעניקות שהאוניברסיטאות
 יכולים היו כנסים, למעשה. שלהם הבינלאומיים והמקצועיים האישיים
 פיסית בנוכחות צורך יש הטבע שבמדעי מכיוון אבל, כך לשם להספיק
 והרוח החברה במדעי חוקרים גם, משותף מחקר לקיים כדי במעבדות

 היהדות למדעי מרכזב שנה לבלות התכוונתי, אופן בכל. לכך זוכים
 היהודית מהסוכנות יאלי פנו ואז. בבוסטון הרווארד תבאוניברסיט
, שם וללמד לקייב לנסוע מוכנה אהיה האם ושאלו, בירושלים

 הסבירו. ביהדות כלשהו קורס ,קייב של העתיקה באוניברסיטה
, עצמאות בקרוב תקבל אוקראינה המועצות ברית נפילת שבעקבות
, ישראל ועם האמריק עם קשרים לטפח מעוניינת שם השלטת והמפלגה
 היא הבעיה. קייב באוניברסיטת היהדות למדעי תכנית תוקם זו ובמסגרת

 מדעי בתחום אקדמיה ואנשי חוקרים ובאוקראינה ברוסיה שאין רק
 האיסור בתכלית אסורות היו) בכלל ודתות( היהדות שהרי, היהדות
 על חתמה קייב של האוניברסיטה, כן אם. הסובייטי המשטר בתקופת
 היהדות במדעי מומחים לשם תשלח הסוכנות שלפיו, הסוכנות עם הסכם
 לא בקייב שהסטודנטים היא הבעיה). כמובן ,הסוכנות של( חשבונה על

 ללמד שיכולים מרצים למצוא וצריך, אנגלית לא וגם עברית מבינים
 על קורס ללמד שאוכל הסברתי ?זאת לעשות אוכל האם, כן אם. ברוסית
 לקריאה היטב מספיקה שלי ושהרוסית, העברית הספרות תולדות

 בקייב ללמד מוכנה שאני אמרתי. הרצאהל כך כל לא אבל ,ולשמיעה
 הדיבור בשיפור לעזרה זקוקה ושאני, דצמבר עד מספטמבר, אחד סמסטר
 שהסוכנות סוכם. אחד לסמסטר רק שאבוא בהרווארד הודעתי. ברוסית
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 שם על מכון"ב הרוסית לשיפור קורס אוגוסט- יולי בחודשים לי תממן
 אני. מתפתחות מארצות רוסית למורי קיץ אולפן זהו. במוסקבה" פושקין
 הראשונות הסטודנטיות היינו העברית האוניברסיטה של סטודנטית ועוד

  . הזה במכון שלמדו מישראל

 סלט, חיוור נקניק פרוסות שם אכלו בבוקר. ארוחות ושתי דיור כלל האולפן
 עם סלק חמיצת הייתה בצהריים. מעולש פהק תחליף או תה, שמנת, כרוב

, אפונה, אדמה תפוחי, במרכז שמנת של גדול ועיגול שמן בשר חתיכות
 בין. ועניבה חליפה לבוש, שלושים כבן בחור היה שלנו המורה. פודינג
 זה. להיטבל כדי לכנסייה לאחרונה הלך שהוא בגאווה לנו סיפר הוא השאר
  . ימים באותם מוסקבה על שעברה מהאירופיזציה חלק היה

 בארץ רבים אנשים: מהלכת דואר תיבת כמו הרגשתי למוסקבה בדרך
 שלהם משפחה לקרובי מיועדות שהיו וחבילות מכתבים לי נתנו

 או מכתב לקחת שהגיע מי כל. הדואר על סמכו שלא משום, במוסקבה
 שבנם, מקסימה למשפחה התוודעתי זו בדרך. פרחים זר לי הביא חבילה

, במוסקבה העיתונים באחד בכיר עיתונאי היה, פיםיֶ , הגבר: ץבאר גר
 גרה אתםו, לבבית, צחקנית, חמודה אישה, עיתונות צלמת הייתה אשתו
 החבילה את לקחת כדי לאולפן הגיעו כשהם. האישה של הזקנה אמה

, בביתם לגור לעבור אותי שידלו הם, חיה אני איך וראו בנם להם ששלח
 כשחזרתי, ערב לפנות יום מדי. הסכמתי. ארץל שעלה הבן של בחדרו
 סמוך ביער לטייל אותי לוקחים היו, מהעבודה והם מהלימודים אני

 וחוזר באגם קצת שוחה היה יפים, נחים היינו שם. אגם היה שבו לביתם
 הם. הסבתא שהכינה הטעימה הערב לארוחת הביתה חוזרים והיינו, אלינו
 והחלשה החולנית שהסבתא משום רק זאת ועיכבו, לארץ לעלות שקלו
 רק יש: האישה לי אמרה הטיולים באחד. לעלות אופן בשום רצתה לא
 האלה הטיולים את: לארץ נעלה אם אותם לאבד פוחדת שאני דברים שני
-תלב אותם פגשתי אחדות שנים כעבור. שלי ההומור חוש ואת ביער
 והאישה דרוטשיל שדרות את טאטא יפים. עלייתם לאחר קצר זמן, אביב
  . מדרגות בניקוי עבדה

 בתחילה: במהירות שהשתנתה עיר הייתה 1991 אוגוסט-ביולי מוסקבה
 ולשלם, קפה טרבָּ אַ רחוב של המפוארים הקפה בבתי לקנות היה אפשר
 אחר. הסוכר עבור גם לחוד לשלם היה צריך כך אחר. החלב עבור לחוד
 רותפֵּ  מרק יןמ רק שם היה כך ואחר, תה רק אלא, קפה היה לא כך
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 קצוץ בשר של קטן עיגול עם קטנות פיצות מין היו עוגות ובמקום, חיוור
  . במרכזו

. מפגינים שלושה למוות נדרסו במהלכהו, הפיכה שם התרחשה באוגוסט
 ,"החופשית רוסיה" של הרדיו לשידורי בלילה הקשבתי איך זוכרת אני

 אנה של" ויאםורק" את מדקלם ומיד האסון על מדווח הכתב את ושמעתי
 זה. הרף ללא שירה דקלמו, מוניות נהגי אפילו, אנשים הרבה .אחמטובה

 הראשון בלילה. ימים שלושה נמשכה ההפיכה. אמתית קנאה בי עורר
 הייתה. הצורך במקרה רוסיה את לעזוב שאתכונן ,מהסוכנות לי הודיעו

 גוםבתר ביאליק של שירים כרך ישנים ספרים מוכר אצל קניתי: בעיה לי
 כזה ספר. 1917 משנת, רביעית מהדורה, )המשורר בשיתוף( בוטינסקי'ז

 משרד. התרבות משרד של שיוןיר ללא מרוסיה להוציא היה אסור
 לשם הלכתי. הרבה ביליתי שבה, לנין מספריית רחוק לא נמצא התרבות
 היא. לי נחוץ מה התרבות משרד של לפקידה הסברתי. בבוקר למחרת
  : אמרה

 שלטון איזה יודעים לא אנחנו כי, אישורים שום היום נותנים אל אנחנו -
  . מחר כאן יהיה

   ?לעשות מה אז -

   ?מזוודה לך יש -

  . כמובן, כן -

   ?עמוקה -

   !?עמוקה -

  ! עמוקה -

 להבריח איך הרוסי התרבות משרד של הפקידה אותי הדריכה כך. זהו
 ספרייתי מדף על עומד הספר. מושלמת בהצלחה, עשיתי וכן, הספר את
 של מאוד יפה צילום בו יש. לראות יכול אתה, הנה. הזה היום עד

  . רומנטי בסגנון משי ועניבת זקוף צווארון בעלת חולצה עם, ביאליק

 בלתי תרגום שהכיל קטן ספר שם מצאתי. לנין לספריית הלכתי משם
 למכונת אבל. אותו לצלם מאוד ורציתי", האש מגילת" של לרוסית ידוע
 ואת ,ולשלם החומר את למסור, בתור להירשם היה צריך לוםהתצ

 אהיה לא כבר מחר שאולי חשבתי. תמחרל רק מקבלים התצלום
 את עושים איך. שוחד לקופאית לתת בדעתי עלה ?עושים מה. במוסקבה

 של לי נדמה – שטר הכנסתי. לאיש שוחד נתתי לא בחיים פעם אף ?זה
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 פתוח הספר את ומסרתי, השער לעמוד הספר כריכת בין – רובל מאה
 בליווי, ייבפנ אותו והשליכה שלי השטר את שלפה הקופאית. למחצה
 והיא. זאת עשיתי מדוע מתחנן בקול לה הסברתי. כלשהן נזיפה מילות
 אינני היום עד. מצולם החומר עם חזרה ואז, שעה רבע לחכות לי אמרה
 במוסקבה שלי החוויות על. ובכלל ברוסיה משחדים, בעצם, איך יודעת
" ייעינ לנגד מתהפכת מוסקבה" בשם רשימה כתבתי עת באותה

 קריאות בספרי אותה כללתי כך ואחר,  אחרונות ידיעותב שהתפרסמה
  . ושריקות

 היו ובאוויר במיםש משום במיוחד, קלים היו לא בקייב החודשים ארבעת
 בקו הייתי לא הזמן רוב. רנוביל'בצ הכור פיצוץ של עקבות יןיעד

 השימוש בבית המים מתקן כאשר וזאת, סוף בלי שלשלתי, הבריאות
 של שכונה פעם שהייתה, פּוֹדוֹל בשכונת גרתי. פעל לא בה שגרתי בדירה
 מסוידת, שכורה בדירה, )שם נולדה מאיר גולדה( בקייב אמידים יהודים
 הייתה המדרגות לחדר הכניסה דלת. ומתקלפת בהירה תכלת בצבע
 קיא של קל ריח הפיצו והמעלית המדרגות רחד, וחורקת שבורה
 שהשיחות טלפון שם והיה ,ומטבח חדרים שלושה בדירה היו. שיכורים

 הדירה ושכר, לארץ שעלתה למשפחה שייכת הייתה היא .פרוטות עלו בו
  . םיישראלי במושגים, מאוד נמוך היה

 ידידים אצל לארוחה הוזמנתי ובשבת, שישי ביום בה לגור נכנסתי
. יין חנות מקום בשום ראיתי לא אבל, יין בקבוק להביא רציתי. םיהודי
. עצמי את להציג התחלתי ואני נפתחה הדלת, הסמוכה הדלת על דפקתי
 עברי משני לשוחח אסורש והבהירו, אותי להכניס מיהרו הבית בעלי
. יין לקנות אפשר איפה ושאלתי ,אני מי הסברתי. רע סימן זה ,הסף

 את שמעתי כך אחר. מצחיק כאן מה הבנתי לא. בצחוק פרצו שניהם
, חשמלית נורה לקנות אפשר איפה שאלתי כאשר ,ושוב שוב הזה הצחוק

 הסמוך לחדר הלך. הגבר לי אמר, רגע חכי. קווקר או טואלט נייר או
, רגיל גודל בעל בקבוק ועם, במעבדות רק שראיתי, ענקי בקבוק עם וחזר
 את היטה הוא. יין חציו עד מלא היה הגדול הבקבוק. משפך תקוע שבו

 אמר, יין הנה. שהתמלא עד ,הרגיל לבקבוק ממנו ויצק הגדול הבקבוק
 לא הם. זאת עשה הוא למה מבינה לא אני היום עד. הבקבוק את לי והגיש
 אפשר אי בקייב, ממני אפשרית תועלת שום להם היתהי לא, יהודים היו
 רותמפֵּ  אולי, בעצמם הואיכש ייצרו שהם יין היה זה, יין לקנות היה

 ?לגמרי זר לאדם יין בקבוק נתנו הם למה אז. שלהם הקיץ בבית שגדלו
  . שלנו בארץ גם לקרות יכול כזה שדבר לקוות רוצה באמת אני
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 הירקות במחלקת. נפלא) נוזלי יוגורט( קפיר וגם מצוין לחם היה בקייב
 וראשי מצב באותו גזר, למחצה רקובים אדמה תפוחי היו בסופרמרקט

 יכולתי אני שרק במחיר עץ תפוחי היו בשוק. ונבולים חיוורים כרוב
. וחדלתי אחת פעם שניסיתי, ארנבת בשר גם שם היה. לעצמי להרשות
 קיבלתי טוב אוכל. ונורא איום קרם עם עוגות היו הקפה בבתי

 הספרות של הזיקה על קייב של למדעים באקדמיה להרצות כשהוזמנתי
 בקריירה שיא נקודת הייתה זאת מבחינתי. רוסיתה לספרות העברית
 ברוסית מרצה אותי רואים היו הוריי שאילו הרגשתי. שלי האקדמית

 היו – אמי ובעיקר – הם קייב של למדעים האקדמיה חברי בפני
) זוכרת לא כבר אני, לפניה אולי או( ההרצאה אחרי. מאוד מאושרים
  . כנראה, תפקד ןיעדי הסובייטי הסדר. נפלאה ארוחה הוגשה

 בחמימות לא אבל, יפות פנים בסבר אותי קיבלו קייב של באוניברסיטה
 ונהגהשה שפה, באוקראינית להרצות יכולה שאיני התאכזבו. יתירה

 של עתידה על ויכוחים הרבה היו. העצמאות קבלת עם החינוך במערכת
 כדי לכנס אותי הזמינו ואפילו, באוקראינה הרוסית והתרבות השפה
 ולטעון אותם לאכזב נאלצתי. העברית השפה תחיית סיוןינ את וקלחל

 העברית בין מהיחסים הפוכים הם לרוסית האוקראינית בין שהיחסים
 אבל. האוקראינית תחיית על העברית מתחיית ללמוד קשה ולכן, ליידיש
, אוקראיני) "באוקראינית( הקריאות את שומעת הייתי התחתית ברכבת

  . משעשע ממש היה זה", !אוקראינית רבֵּ דַּ 

 סטודנטים עשר-חמישה ישבו העברית הספרות תולדות על שלי בקורס
. הרוח למדעי מהפקולטה שני לתואר תלמידים כולם, בקפידה שנבחרו

 רק. לגמרי רוסיים לי שנראו שמות היו לכולם, יהודי מהם מי ידעתי לא
 פיםיֶ  גם ולפעמים) אליהו( ואיליה )שמעון( שסמיון הבנתי כך אחר

 המועצות בברית מובהקים יהודיים שמות הם) יצחק( ואיסאק) אפרים(
  : בשאלה הראשון השיעור את פתחתי. לשעבר

 שלושים בין נעו התשובות ?לדעתכם, היא כמה בת -  העברית הספרות -
 של לרוסית חדש בתרגום ך"התנ ספר את אתי הבאתי. שנה לשישים
  : תיושאל אותו להם הראיתי. קוק הרב מוסד

 אמרו סטודנטים שלושה או שניים ?הזה הספר את מכירים אתה האם -
 מעולם קראו לא האחרים. היבכנסי תהלים מזמורי אומרים כי, שמכירים

 ברא בראשית" 'א פרק בראשית את לקרוא התחלנו אז. ך"בתנ פסוק אף
 מה לעצמך לתאר יכול אתה .וכולי" הארץ ואת השמים את אלוהים
 דאיובו מהם שחלק, לסטודנטים בראשית פרשת תא ללמד ?הרגשתי
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 אבל, העולם ספרות ואת הרוסית הספרות את מכירים והם, יהודים
 שני למדנו הבריאה פרשת את ?ך"התנ פסוקי את שמעו לא מעולם

 היה. הזמן לפני דקות כעשר לכיתה הגעתי השלישי בשיעור. שיעורים
 את הסרתיו מעילה את פשטתי. שלג לרדת התחיל וכבר ספטמבר אמצע
 אחד ייאל ניגש והנה, הקתדרה על להתיישב והתכוונתי ,הכובע

. מסכימה אני. לי להפריע אפשר אם ושואל, יחסית מבוגר, הסטודנטים
 מאוד והוא, צייר הוא מקצועו שלפי ומסביר בשמו עצמו את מציג הוא

 אסור היה עכשיו ועד, בקייב נולד הוא. ובאמנות בספרות מתעניין
  . מותר כבר זה עכשיו אבל. עליה וללמוד דת על לדבר בהחלט

 ברור לא אבל, נצרות ויש יהדות יש, שונות דתות שיש יודע כבר אני -
   ?לי להסביר בבקשה מוכנה את. ביניהן ההבדל לי

 לעשות אפשר שאי להגיד התחלתי ?דקות שש-בחמש עושה היית מה, נו
 והתפתחות שונים ניםגוו מהדתות אחת לכל שיש, קצר כה בזמן זה את

 אני זה את אומרת שאני וכמו, לקרוא שאפשר ספרים ושיש, היסטורית
 מוכנה שאני לו אמרתי. לגמרי אחר משהו – עכשיו – לומר יישעל חשה
, ובכן. לשמוע רצה הוא. בעניין האישית דעתי את בקיצור לו להגיד
 הסתכל הוא ברא שאלוהים דבר כל שעל שלמדנו זוכר אתה, אמרתי
 העולם לא – המציאות בסיסי שבאופן ,אומרת זאת ?"טוב כי" ואמר
 או לקלקל יכול האדם. טובה היא – אדמות עלי המציאות אלא, הבא
 בצלם נברא שהאדם למדנו ועוד. טובה היא בבסיסה אבל, אותה לשפר
 באיתני לא נמצאת האלוהית שהקדושה אומרת זאת. בחטא לא, אלוהים
 אלא, האלוהים בן שהוא אחד אדם בבן לא ילוואפ, באלילים ולא, הטבע
 באופן - אלוהים יינִ מִ  הוא מאתנו אחד שכל אומרת זאת. ואדם אדם בכל

 האנושית היכולת של, הזה הפוטנציאל של המימוש. כמובן, פוטנציאלי
 לו שאמרתי מה יותר או פחות זה. שלנו בהתנהגות תלוי, לקדושה להגיע

  . הבריאה פרשת של התיאולוגי המסר את כיום גם מבינה אני כך .אז

  

 אני אבל! החיים ברמת הבדל איזה. לבוסטון נסעתי קייב אחרי מיד
 נמצאת איפה" שנקראת מסה זה על כתבתי. יותר קייב את אהבתי
 תכנית של לחוברת נכנסה כך ואחר הארץב התפרסמה והיא", ?התרבות
 או, וראהלה הנחיות, יסודי-העל הספר-ביתב המסה להוראת לימודים
  .ושריקות קריאות יבספר אותה כללתי. כזה משהו
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 שדן החלק על בעיקר, דקדנס של מגעים הספר על עבדתי בבוסטון
 זה בספרייה ולעבוד לשבת, ספריות אוהבת נורא אני. בסקי'בברדיצ
 – וישראל היהדות למדעי נהדרת ספרייה הייתה ושם, רגיל בלתי תענוג
   .מזה רחוק לא אבל, הלאומית הספרייה כמו לא

 הלימודים בתקופת ידידתי שהייתה, גנור צביה עם קשר יצרתי שם
, ענקית אישה הייתה היא. אחריה גם חיזר זינגר משה( .באוניברסיטה

 בית לה היה, למיליונרית בינתיים הפכה היא) .קטן ממש גבר היה והוא
 עשירי של מגורים באזור הים שפת על - למעשה, מפוארת וילה - ענקי

 מגדלי מרומיבש הקפה בבית התקיימה הראשונה פגישתנו. בוסטון
 בסופרים תומכת הייתה היא. לקונצרטים אותי הזמינה כך אחר. התאומים

 חמשת תורת את אותי לימדה היא. למענם ומתרימה םיישראלי אמניםבו
 שאתה למישהו מצלצל אתה אם: כך אומרת הזאת התורה. הטלפונים

 והשלישית השנייה בפעם וגם, נענה לא אתה נההראשו ובפעם, לו זקוק
 לנסות צריך. טעות זאת. יותר לצלצל לא נטייה לך יש, נענה לא אתה

 היום ועד, הזאת התורה את ללמוד קל לי היה לא. פעמים חמש לפחות
 בסרטן חלה בעלה בוסטון את שעזבתי אחרי. אותה יישםל מתקשה אני

 המחלה בתקופת. מסרטן פטרהנ היא גם מכן לאחר רב לא וזמן, ונפטר
  . אותו לקרוא לך כדאי .הארון בנסוע בשם מדהים רומן כתבה היא שלה

 תפקיד את לקבל שבע בבאר מהחוג פנייה קיבלתי בבוסטון כשהייתי
 באגף. ניהול תפקידי סובלת אינני. עברית וספרות ללשון המחלקה ראש

. התחמקתי אניו ,ניהול תפקידי ושוב שוב לי הציעו לימודים לתכניות
, קטנונית, שוחקת, יצירתית לא כעבודה בעיניי היה נראה ניהול

 גוריון בן אוניברסיטת: לסרב יכולה שאיני הרגשתי אבל. בירוקרטית
 גם אלא לקבל רק לא חייבת ואני, רגילה בלתי בנדיבות אתי התנהגה
, בניהול הכשרה שום לי הייתה לא ?מחלקה כראש פקדיםמתַ  איך. לתת
, יוסי של בידיו היו הכסף ענייני כל בבית. כספים ענייני בניהול דבמיוח
 לי זכורה .שידעתי מה כל זה, לבנק נכנסה שלי והמשכורת עבדתי אני

 לו אמרתי. מחלקה ראש כשהייתי הדיקן עם שניהלתי מאלפת שיחה
 לומר יכול אינו איש אבל, הבאה לשנה המחלקה בתקצי את להכין שעלי
 הוא). וכדומה שולחנות, סאותיכ, צילום מכונת( יטיםהפר עולים כמה לי

 היה זה ".?אותי לרמות איך אותך ללמד צריך אני האם, יקירתי: "לי אמר
  . שם להיות רציתי ולא, חיה אני איפה הבנתי. שאומרים כמו, מכונן רגע
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 שנת עד גוריון בן באוניברסיטת לעבוד המשכתי הרי. כמובן :חמוטל
 עיקר היא שהוראה חשבתי סטודנטית כשהייתי, יודע אתה. 2003

 התברר האקדמי לעולם כשנכנסתי אבל .שלי הפרופסורים של העבודה
 ביותר החשוב החלק דווקא ולאו, דהמהעבו חלק רק היא שההוראה לי

  . האקדמיה שלטונות בעיני

   ?ביותר החשוב החלק מה :משה

 בקנה רצוי – החידוש לפי נמדד אקדמיה איש. כמובן, המחקר :חמוטל
 או חשפו שלו המחקרים כמה עד, כלומר, מחקריו של – בינלאומי מידה
 לכל. עוסק הוא שבו הידע בתחום לשינוי שגרם חדש משהו גילו

. המחקר בתחום בינלאומי שם בעלי אנשים בה שיהיו חשוב אוניברסיטה
 אלה כי, כמובן, המדויקים ובמדעים הטבע במדעי ברור יותר הרבה זה

 מאוד בארץ האוניברסיטאות. העולם בכל בהם שעוסקים תחומים
 תקציבים בכירים לחוקרים יש ולכן, בינלאומיים קשרים מעודדות
 האוניברסיטה לכך מעבר. שבתון ולשנת סיםלכנ לנסיעות מיוחדים
 – היא כי, שלו המחקר לעידוד חיצונית קרן משיג חוקר אם מאוד שמחה

 יותר זמינות הן( כאלה קרנות גם אז. ממנה חלק נוגסת - האוניברסיטה
 של ליוקרה מוסיפות) והיהדות הרוח במדעי מאשר והחברה הטבע במדעי
, מחלקה בישיבות להשתתף אמור אקדמיה איש מזה וחוץ. אקדמיה אנשי

 כראש לשמש פעם מדי ,בוועדות לתפקד, סנאט וישיבות פקולטה ישיבות
 בכל חבר ולהיות ייעוץ תפקידי למלא גם אמור הוא. אחדות שנים מחלקה
. ויוקרתו שמו בגלל אותו שמזמינות לאוניברסיטה מחוץ ועדות מיני

 שני לתואר ותעבוד בכתיבת תלמידים להדריך אמור הוא – וכמובן
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 מהאוניברסיטה לפרישתי עד הללו הדברים כל את עשיתי אני. ושלישי
  . מכן לאחר וגם

  ?משלך דרך, משלך תיאורטית גישה לך יש כחוקרת האם :משה

 על והתרבותי הספרותי האקלים של בהשפעה מתעניינת אני, כן :חמוטל
 ררוששׂ והרגש המחשבה, הטעם במוסכמות, כלומר, היצירה ועל היוצר
 ספרות יצירות של ולהערכה להבנה חשוב מפתח שזה חושבת אני. בזמנו
 פרטים מיני כל, היוצר של חייו מתולדות יותר ואולי פחות לא, ואמנות

 השקפותיו, בזמנו שהתרחשו היסטוריים אירועים, וידידיו משפחתו על
 מיני כל ועוד ,הנפשיים תסביכיו, לנשים יחסו, הפוליטיים ועיסוקיו
 פחות לא ולמד קרא הסופר מה לדעת חשוב .כיום תשמקובלו גישות
 יותר הרבה יש הסופרים לרוב. ואהבותיו הוריו היו מי לדעת מאשר
 הטעם מוסכמות. לחשוב שמקובל ממה אינטלקטואלי וכושר השכלה

 בעלי אנשים של יצירות על ברור מאוד חותם מטביעות והמחשבה
  . בתכלית שונים אישיות ומבני ביוגרפיות

 צומח – טעם ומוסכמות סגנון אותו בתוך – עצמו אקלים אותו תוךב והנה
 אחרת הקצת. טוב יותר הרבה, אחרת קצת דבר אותו שעושה גאון פתאום
 ולהאיר זמנו ניב עם להתווכח היוצר של הדרך הוא כי, אותי מעניין הזה
. המקובלות את להכיר חייבים אחרת הקצת את לראות כדי. עיניהם את

 ברוסיה השכלה וקיבל שנולד עברי סופר יותר ביןלה כדי, למשל
 כי, זמנו בת הרוסית הספרות את להכיר צריך העשרים במאה בתחילת
 ספרות לכתוב בעצם רצה הוא, שלו הדגם הייתה הרוסית הספרות
 אפשר אי שאם ברור. הרוסית ספרותב בכבוד להתחרות שתוכל ,יהודית
 תמוטטתש ליצירה שאוי כמו, ליצירה לה אוי - זה בלי היצירה את להבין
- בין רמיזות או, פוליטיקה או פסיכואנליזה או סגנון ניתוחי בלי

  . טקסטואליות

 בטוחה אני. אותי מעניין לחדש הרצון ובין לקיים נאמנות בין המתח
 רוצה, מסביבו שקורה מה יודע, שלו בתחום היטב מתמצא גדול שיוצר
. בעמידות וניחן לזמנו מעל שמתעלה, אחר קצת משהו לעשות ומצליח
 את וגם" ועכשיו כאן"ה את גם ביצירתם לאחד מצליחים גדולים יוצרים
 יצירת של גדוּלה סימני ןה מהפכנות או שחתרנות מאמינה לא אני. הנצח
 אישיותם במבנה שמרנים היו הגדולים שהסופרים לי נראה. ספרות
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 בחכמה, בעדינות עשו הם בקיים שלהם המאבק ואת, הספרותית ובדרכם
   .ובזיקוקים בדגלים לנפנף בלי, ובאחריות

 על ולהשקפותיי שלי הטעם להעדפות תכחוקר מדרכי גלשתי, רואה אתה
 שהמעורבות חושבת אני ".שלי הפואטיקה" שקוראים מה, שירה כתיבת
 עזרא אבן משה שירת על כתב פגיס דן ,למשל. למחקר טובה היא הזאת
 מתוך ובח'צ על כתבה גולדברג ולאה, שלו הפואטיקה עם הזדהות מתוך

, מעניין נשאר תבוכ שהם מה: מורגש וזה. שלו הפואטיקה עם הזדהות
  . המדעי, האובייקטיבי הסגנון למרות

 והעוינות הזרות אל יחסך מה. שדה פנחס על מספרי התפעלת :משה
  ?הפסיכואנליזה כלפי מפגין ששדה

 דרך כל לגבי כמו כי אם, עקרוני באופן אתו מסכימה אני :חמוטל
 למפעי הוא ואיך הוא מי, הרעיון את שמבצע באדם תלוי הכול רעיונית

 את החלישה בכלל הפסיכואנליזה. בו מאמין שהוא העיקרון את
, הך היינו שזה( הבחירה חופש ושל המוסרי השיפוט של הלגיטימיות

 נלוזה התנהגות לכל: מודע-התת של המיתית התפיסה בסיס על) בעצם
 קשה הזאת שהשליטה או, עליו שליטה אין שלאדם, מודע-תת גורם יש

, שלה הפופולרי בנוסח לפחות, סיכואנליזההפ, אחרות מיליםב .ביותר
  . ועצלה אחריות חסרת, מתמשכת לילדותיות נוח תירוץ מספקת

. אתה בנוח לא ממש מרגישה אני – לספרות פסיכואנליטית לגישה באשר
 היוצר של פסיכולוג להיות שמנסה ,המורה או המבקר, החוקרש לי נראה

 של דיבור אל כמו רותיהספ הטקסט אל מתייחס ,)הדיון לצורך, משורר(
 המשורר ואת השיר את שמבין כמי עצמו את מציג הוא. בקליניקה מטופל
 לייעץ יכול הוא כאילו מתבטא הוא לפעמים. עצמו מהמשורר יותר טוב

 בלתי התנשאות לי נראית זאת. ממצוקותיו להתרפא איך למשורר
, ביאליק( ענקית אישיות בעל במשורר כשמדובר במיוחד, נסבלת

 היא – הזאת הגישה של הפדגוגית התועלת את מבינה אני). שללמ
 שההסברים מכיוון, תלמידיםלו לקוראים נוחה הזדהות מאפשרת

 לגיל שאופייניים, תסביכים אותם על תמיד מתבססים הפסיכולוגיים
 עם קונפליקטים, הדחקות, נחיתות רגשי, מיניות עכבות :הנעורים
 או בקליניקה מטופל של דיבור לא הוא טוב שיר אבל. וכדומה ההורים
, כזה דיבור של אשליה לייצר יכול טוב שיר. נפש לחולי חולים בבית
 הוא, לגמרי אחר במקום נמצא כבר הוא השיר את כותב כשהמשורר אבל
 הואו ,הפתולוגי מהמצב אותו שגואלת מפרספקטיבה עצמו את רואה
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 לא הוא משוררה הזה במובן. הזאת החוויה את לחלוק הקורא את ןמזמי
 אפשר חריף יותר באופן. המטופל הוא הקורא. המטפל אלא המטופל
 - התנפחות לומר לא אם – התנשאות היא פסיכואנליטית גישהש לומר
, לדעתי. הנפשי הטיפול חובבי לקוראיו שלו חנפנות בצירוף ,החוקר של
 פסיכואנליטית או פרוידיאנית טרמינולוגיה עם כרותילה הצדקה יש

 הסופר ספג ואותו חי שבתוכו התרבותי מהאקלים חלק היא כאשר אחרת
 ,ברנר את מפרשים כאשר הפסיכואנליזה את להכיר טעם יש לכן. עצמו
 של פסיכואנליטית קריאה. ביאליק את לא אבל, עגנון את, אלתרמן את

 תרגיל בעיניי נראית) כזה דבר יש( ך"התנ של או" אנטיגונה"
  . לאשורה היצירה את ןלהבי עוזר שלא אינטלקטואלי

   ?העברית בספרות הדקדנס את לחקור המשכת, כן אם :משה

 בספרות הדקדנס עקבות את לחשוף שלי התכנית את נטשתי. לא :חמוטל
 סופרים דווקא עניינו אותי. מעניין לי נראה לא זה. אורכה לכל העברית
 למרות עברית-היהודית והלאומיות התרבות בתחיית שהאמינו ,גדולים
 מהאווירה מעט לא וספגו ,האירופי הדקדנס של לבו בלב שחיו

 קיים שהוא חושבת אני כי, אותי עניין הזה המתח. הדקדנטיות והמנטליות
 צריך .אחרים בשמות לו קוראים אם גם, הישראלית בתרבות, כיום גם

 להתעניינות ישירות אותי הובילה בדקדנס שההתעניינות לומר
   .ברוסיה פעל שהוא כפי בסימבוליזם

 יסודות על שכתבתי מהמאמר, מתחילתו שלי המחקר כל, בכלל
 פייארברג היה האם" הכותרת תחת( פייארברג בסיפורי סימבוליסטיים

 על שבספרו, שקד גרשון עם שמתפלמסת כותרת זאת" ?רומנטיקן
) רומנטיקנים בסקי'ומברדיצ מפייארברג עשה העברית הספרות תולדות
 ניסיתי .העברית הספרות על הרוסית התרבות בהשפעת הזמן כל נוגע

 בהקשרה התחייה תקופת של העברית הספרות את בוחנים שאם להראות
 ולתאר לראות היה נהוג שבה מהאופן אחרת קצת נראית היא ,הרוסי
 ספרות של מבט מנקודת אותה בחנו זמני בני החוקרים רוב( אותה

 חרהישא רומנטית כספרות נראית לא היא, למשל) .גרמנית או אנגלית
-ה המאה ובאמצע בתחילת שפעל זרם היתהי הרומנטיקה הרי( זמנה את
 ,לאומיות בין מעניין מיזוג של ספרות, זמנה בת לגמרי כספרות אלא ),19

 בסקי'ברדיצ ואת ביאליק את לראות הנטייה .וסימבוליזם דקדנס
 מקובל מאוד שהיה, סובייטי מחשבה הלך של תוצאה היא כרומנטיקנים

, רומנטי הוא ריאליסטי לא שהוא מה כל ולפיו, שישיםה שנות עד בארץ
 של הלגיטימיות על להגן כוחה בכל ניסתה גולדברג לאה. לגנאי וזה
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 המובן אבל, טיהור אצלנו עברה הרומנטיקה שישיםה בשנות. הרומנטיקה
 בו השתמשו, כלומר, יותר או פחות, סובייטי להיות המשיך המונח של
  . ההיסטורי להקשר להתייחס בלי ,זמנית-על תופעה לציין כדי

 1990 בשנת אביב-תל באוניברסיטת שהתקיים בכנס הרציתי כשאני
 ולא, סימבוליסטית פואמה היא אלתרמן של" עניים שמחת"ש וטענתי
 ידי על מעליבה בגסות הותקפתי, לומר נהוג שהיה כפי רומנטית יצירה
 כך כדי עד ,עליו כתב וכך טירומנ משורר באלתרמן שראה ,ערפלי בועז

 והתנצלו ייאל ניגשו אביב-תל באוניברסיטת לספרות החוג שאנשי
 לספרות החוגים מבכירי שאחדים לדעת נוכחתי לימים( בשבילו

 דרכם את, שחצנית תוקפנות של, זו בדרך סללו בארץ באוניברסיטאות
, חוץב כוכביםש מאליו מובן באופן אומרים כולם כיום אבל). הצמרת אל

 יצירות הן אלתרמן של מצרים מכות שיריו עניים שמחת
 השפעת, סימבוליזם-ניאו: קרובים בניסוחים או( סימבוליסטיות
", איזמים" על ויכוח בסתם כאן מדובר לכאורה). וכדומה הסימבוליזם

 של ההבנה ואת הרגישות את רבה במידה משנות האלה ההגדרות אבל
 התקבלה כבר ביאליק בשירת ימבוליזםס של הנוכחות גם. ספרות יצירות
 של בקיומם להודות – היום עד קשה וכנראה – היה קשה. המחקרי בשיח
 את לשייך שממשיך מי ויש, בסקי'וברדיצ ביאליק אצל דקדנטיים יסודות
 עם ביאליק את לקשר מעליב נשמע שזה מניחה אני. לרומנטיקה יצירתם
 אילן-בר ניברסיטתבאו כך על הרציתי שבו ,אחר בכנס( הדקדנס
, ביאליק לשירת יהודי לא הקשר לחפש הניסיון עצם על קשות הותקפתי

 ובין דקדנטיים רוח הלכי בין ההתנגשות בעיניי אבל), דקדנטי עוד ומה
 והיא, ביאליק שירת של כוחה מסודות אחד היא בתחייה ואמונה עליצות

 גם אלא), לטעמי, המופלאה, הכבירה( אישיותו נתוני של תוצאה רק לא
  . בזמנו ששררו הרוח להלכי שלו הרגישות של

   ?הסימבוליזם בתחום כתבת מה על, עשית מחקר איזה :משה

 סימבוליסטיים ליסודות התייחסתי דקדנס של מגעים בספר כבר :חמוטל
 – הללו הזרמים שני הכול בסך. וברנר בסקי'ברדיצ, ביאליק של ביצירות
 כלל ובדרך ,זה בצד זה תקופה באותה פעלו – וסימבוליזם דקדנס

 הקיבוץ הוצאתמ הזמנה קיבלתי כך אחר. מבודלר החל ,במשולב
 שהופיע, המודרנית בשירה הסימבוליזם על קטן ספר לכתוב המאוחד
 הסבר העברי לקורא לתת מאוד חשוב לי נראה היה". מושג" בסדרה
 שהופיע בספר הדקדנס על בספרון שנתתי כמו( הסימבוליזם על מסודר
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 נושא), הביטחון משרד הוצאת של המשודרת האוניברסיטה בסדרת
, באנגלית לקרוא יכולה אני( שונות בשפות רבים ספרים עליו שנכתבו
 לספרות במיוחד רלוונטיות האחרונות שתי – ורוסית גרמנית, צרפתית
 המאה למחצית ועד עשרה-התשע המאה ממחצית החל העברית
 כבדים דברים ברור ובאופן קיצורב למסור נהנית ממש אני). העשרים
 לאה של המחקרית הכתיבה את מעריכה מאוד אני לכן. ומסובכים
 כתבה תמיד אבל, מדהים באופן משכילה אישה הייתה היא: גולדברג
, ספריי את בעיקר, יימחקר את לכתוב השתדלתי אני גם אז. וברור פשוט
  . האפשר ככל ופשוטה ברורה בצורה

 רק הסימבוליזם על לדבר נהגו שאצלנו הוא לי שהתבררו הדברים אחד
 היה שזה בדהולע התייחסו לא אבל, שלו והמוסיקלי האסתטי מההיבט
 באירופה הסימבוליזם על שקראתי מה בעקבות. מיסטי-ניאו זרם בעצם

 המאה בתחילת באירופה מיסטיקה -בניאו להתעניין התחלתי וברוסיה
- בניאו המרכזית הדמות יהשה, סולוביוב ולדימיר אל הגעתי .העשרים
, הרוסים הסימבוליסטים המשוררים של הרוחני והאב הרוסית מיסטיקה

 רמוכָּ  היה שהוא לי התברר. שטיינר ושל רילקה של גם - ובאמצעותם
 הללל, ביאליקל, העם-אחדל, לדובנוב – יהודים רוח ואנשי לסופרים
 כי, ידוע בלתיו מאוד חשוב לי נראה היה זה. אחריםלו קוק רבל, צייטלין

-היהודית ומחשבה הספרות תוך אל חלחלו סולוביוב של הרעיונות
 מגילת"ל במיוחד( ביאליק של ליצירות גם, ויכוח בצורת לפעמים, עברית
 בשם כספר שהופיעו סולוביוב של ומסות שירים תרגמתי אז"). האש

  ). 2006( האהבה משמעות

 בספרות מיסטיים ותיסוד של בנוכחות להתעניין התחלתי טבעי באופן
 הרטמן במכון מחקר עמיתת הייתי עת באותה. העשרים במאה העברית

. והחסידות הקבלה חוקר, אידל משה פרופסור עמד שבראשו, אביב-תלב
, כן אם. ביהדות שלי הידע להעמקת הרבה תרמו שם שביליתי השנים
 העשרים במאה העברית בשירה מיסטיקה שנקרא ספר כתבתי

 צורך לי היה לא .לאנגלית תורגם שגם), 2008 ותאחרונ ידיעות(
 אותו לכתוב רציתי פשוט אבל, המניין מן פרופסור כבר הייתי,  בקידום

 מתי שמספר פרק שם יש השאר בין. חשוב לי שנראה משהו להראות כדי
 בעיני נחשבה עשרה-התשע במאהש - היהודית המיסטיקה נעשתה ואיך
 כתלְ  - האורתודוקסית הרבנות בעיניו, זר לנטע היהודית ההשכלה אנשי
 .היהדות של ,מאליו מובן ואפילו ,לגיטימי לחלק - אפיקורסים של

 ובגרמניה ברוסיה ששרר האינטלקטואלי האקלים על נשען לכך ההסבר(
  ) .20-ה למאה 19-ה מהמאה המעבר בתקופת
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 זה .לגמלאות פרישתי לפני שנים שלוש הופיע המיסטיקה על שלי הספר
 עייף הוא. אינדקס עמודי 10, הערות עמודי 70, עמודים 450- כ של ספר
 להתמקד רציתי לא אני .עצום היה לי שהתגלה החומר כי, מאוד אותי

 התאחדות, למשל( לרוחב מיסטיות תופעות לתאר אלא ,אחר או זה במשורר
) ועוד מיסטי כיעד חברים דבקות ,מיסטי כיעד חידלון, קדושה עם אקסטטית
 עוול גרמתי גם כזאת שבצורה ברור. כהדגמות רק קסטיםבט ולהשתמש
 העמקתי שלא משום או ,אותם הזכרתי שלא משום אם, למשוררים
 מותשת השאיר הוא אותי אבל, מצוינות לתגובות שזכה ספר זה. ביצירתם

 שלי המטרה. שוליים הערות לראות עוד יכולתי לא. מעצמי מרוצה ולא
 ידי על שנכתבה זאת גם, החדשה ריתהעב שהספרות להראות הייתה בספר

 יצירהה של הלגיטימית והממשיכה היורשת היא, דתיים לא משוררים
 גשר שהיא אלא עוד ולא, המסורתית היהודית המיסטית הספרותית
 הדתית היהודית התרבות ובין החילונית הישראלית התרבות בין פוטנציאלי

 שהיא לי נדמה אבל, בללק מאוד קשה אנשים להרבהש טענה זאת. זמננו בת
 של עת וכתבי קבוצות בקרב, למשל( האחרונות בשנים מובנת יותר נעשתה

   ).מצוות מקיימי צעירים משוררים

, באוניברסיטה מהעבודה שפרשתי אחרי ובמיוחד הזה הספר אחרי, אופן בכל
. אקדמיים וספרים מאמרים ולכתוב במחקר לעסוק חשק שום לי היה לא

 התגלגלה, ובאמת. בעיניי נפלאה עבודה זאת תרגום. לתרגם מאוד רציתי
) יצחק( איסאק רוסי- היהודי הסופר של כתביו כל את לתרגם הזכות לידיי
, גוריון בן מאוניברסיטת זיכר אפרים פרופסור של הייתה היזמה .באבל
 מהמפעל תמיכה שקיבלה, כרמל להוצאת ביני קישר הוא. לבאבל מומחה
, התרגום עבודת על שכר לקבל גם ולתייכ וכך, מופת ספרי לתרגום
  . צרופה הנאה הייתה זאת. שנים כשלוש שנמשכה

 לאה של ביוגרפיה שאכתוב בבקשה שזר זלמן ממרכז ייאל פנו כך אחר
 משום התפתיתי .היהודי בעם והיצירה הרוח גדולי בסדרת גולדברג
 על לעבוד התחלתי. נאה מקדמה נתנו וגם ,שוליים הערות ללא ספר שביקשו
 נכזבת כאוהבת גולדברג לאה של מהתדמית להסתייג במטרה הספר

 טעמה את ,עולמה השקפת את – השל הרוח גדולת את להבליטו, מלנכולית
 ,מתרגמת, מחזאית, כמשוררת שפילסה המיוחדת הדרך את, הספרותי
 קווי עם, ביוגרפי סיפור כלומר, אורך קווי לשלב ניסיתי. דעות הוגת ובעיקר
 אחרי אבל. גולדברג של ביצירתה תופעות של רוחבית סקירה, מרכלו, רוחב
 את לבטל התבקשתי, למערכת מהכתוב חלק כשהגשתי ,עבודה של כשנה
  . כנהוג, לאורך ביוגרפיה של ספר ולכתוב, הרוחבי המבנה
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 כל הרי – מחקר לעשות צורך לי יהיה שלא חשבתי לעבודה שניגשתי לפני
 במהלך !ומודפסים מוכרים כתביה וכל, גולדברג לאה על נכתב הרבה כך

 וכתבי בעיתונים גולדברג לאה של כתביה מרבית: שטעיתי התברר העבודה
 ודווקא, בספר וכונס לא )1965-1935( אביב- תלב חייה בשנות בעיקר,  עת
 ,זה בעניין .שלה אינטלקטואלי- הרוחני הפרופיל על הכרחי אור יםשופכ הם

 הגדולה לשמחתי. טיקוצקי גדעון רב לעזר יל היה ,אחרים רבים ובעניינים
, גולדברג לאה של הפובליציסטיים כתביה לעריכת יחד חברנו יותר עוד

 אור יראה שהספר הובתקו, אחדות שנים כבר בה עוסקים שאני עבודה
  .אמתי תענוג זה אתו לעבוד. המאוחד הקיבוץ הוצאתב

  ?האקדמית הכתיבה בתחום להשיג מנסה עוד את מה :משה

. לגמרי כמעט גווע שלי המחקרי הדחף .כלום לא ממש, כלום לא :מוטלח
 עליו עובדת שאני, היסטורי רומן כתיבת לצורך רק כעת אותו מפעילה אני
 עליו לומר אפשר אי עוד אז, שנים עשר לו הקצבתי. לשנתיים קרוב כבר
 לומדת אני, מקרה בכל. תומו עד להיכתב סיכוי לו שיש לא אפילו, כלום
  . בו העיסוק כדי תוך ההרב

   ?הרצאות ?הוראה לגבי מה :משה

 גם ,אותי כשמזמינים, קרובות די לעתים נותנת אני הרצאות :חמוטל
 כבר אני. הספרותית יצירתי על וגם ,שלי האקדמית ההתמחות בנושאי

 מעניינים במקומות מתקיימים כשהם אפילו, בכנסים כמעט משתתפת לא
 את לראות, קצת לנסוע הזדמנות בשבילי הייתה זאת כן לפני( ל"בחו

 של חוג הדרכתי שנים שלוש במשך .אותי לעניין חדלו כנסים). העולם
 מקצועות בעלי, איש כארבעים שם היו. ציון במבשרת ספרות חובבי

 חבר, בכירים מוסדות מנהלי, אדריכלים, דין עורכי, רופאים – חופשיים
 מישהו של בבית פעם כלב שנפגשו - קולנוע סרטי עורכת, אחד כנסת
 הסכימו השלישית ובשנה, קצרים סיפורים להם הבאתי שנתיים. אחר

. מספיק שזה הרגשתי אני אך, שאמשיך ביקשו. שירה אתי לקרוא
, מצוינות שאלות העלו, מוכנים שבאו, האלה מהאנשים מאוד התרשמתי
   .עכשיו אתם קשר שום לי אין .ומעניינת נוקבת בצורה בדיון השתתפו

 ייאל פנו, בגמלאות הייתי כשכבר, אחדות שנים לפני: להוראה אשר
 מכללה זאת .שם ללמד מוכנה אני אם ושאלו ,שבות שבאלון הרצוג ממכללת
, לישיבה צמודה הבנים מכללת .בנות וקמפוס בנים לקמפוס שמחולקת, דתית
 לקבל יכולים הם שבה, במכללה וגם בישיבה גם לומדים הסטודנטים מן וחלק
 – ייאל שפנו הופתעתי. גברים הם המכללות בשתי המורים רוב. אקדמי ארתו
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 מבחינה וגם, הדתי לסקטור חיי באורח שייכת לא שאני סוד לא זה הרי
 להוראה במיוחד התגעגעתי לא. התלבטתי. לימין שייכת לא אני פוליטית
 לעשות אוהבת אני. שלי הסקרנות הכריעה דבר של בסופו. אקדמית במסגרת

 ללמד לי הציעו הראשונה בשנה. לכן קודם עשיתי לא שמעולם יםדבר
 הבנתי( הבנים את גם שאלמד הציעו כבר השנייה בשנה, הבנות של בקמפוס

 על, העברית בספרות מיסטיקה על קורסים לימדתי). בדרגה כעלייה זה את
 על קורס גם .רביקוביץ ודליה גולדברג לאה, זלדה, אלתרמן, ביאליק שירת
. המון למדתי. מרתק היה זה. בסקי'וברדיצ פייארברג, גנסין של יםהסיפור

 משל לגמרי שונים ולשוני רוחני מטעןו עולם השקפת יש האלה לסטודנטים
 הזדהות ומתוך רבה ברצינות לומדים רובם. גוריון בן באוניברסיטת סטודנטים
 את ללמד במיוחד עמוקה חוויה לי הייתה. הנלמד החומר עם גבוהה אישית
 החווייתי העולם עם מדהימה הזדהות שידרו הם .ביאליק על קורס הבנים

 המוסריים ולקונפליקטים לסוגיות מלאה והבנה ,ביאליק של והאינטלקטואלי
 אותו ולשיר ביאליק של שיר להלחין רשות ביקש מהם אחד. אותו שהטרידו
 לאה את בבירור העדיפו הבנות. מצוינות סמינריוניות עבודות עשו הם. בכיתה
 הרגשתי .מעניינים היו שלהן והנימוקים, רביקוביץ דליה פני על גולדברג
. רגילים ישראלים סטודנטים של עולמםמ שלובָ  מבוגר יותר שלהן שהעולם
 כל של וגינוי עולם בהשקפת דבקות עם, מסוימת אופק צרות גם שהייתה ברור
 בכל קיים זה ,לדעתי, טמפרמנט של עניין זה אופק צרות. ממנה שחורג מה

  . גמורים לליברלים עצמם את שחושבים אנשים בקרב גם, מקום

 הפסקה של שנה אחרי. להפסיק ביקשתי זה אחרי, שנים שלוש שם לימדתי
 מצטיינים תלמידים קבוצת בלבד אחד סמסטר שאלמד, בקשה שוב באה

 ובנות בנים יחד שלומדים"), תקווה" תכנית אצלם נקרא זה( לעתיד- מנהיגים
 לימדתי. הקורס נושא את לבחור יכולה ושאני), ההצטיינות על כפרס נראהכ(

 לימדתי אחת שנה", העולם מספרות נבחרות יצירות" בשם קורס פעמיים שם
  . נפשות מחיה ממש היה האלה האנשים עם המפגש. שירה אחת ושנה סיפורת

 הטבע במוזיאון במועדון תיכון תלמידי בהתנדבות לימדתי כשנתיים במשך
 התחיל זה מסוים בשלב. לשון ללימודי זקוקים היו הם. בה גרה שאני בשכונה
  . עמוק סבל לי גורם שעמום. הפסקתי אז, אותי לשעמם
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  ?ריקנות

 חייך את שהפסקת לאחר שנוצרה הריקנות את ממלאת את איך :משה
 המשפחה ופתאום, למשפחה יום יום מבשלת היית אילו הרי ?האקדמיים

  ?לא, ריקנות נוצרת הייתה, איננה

, יודע אתה. בכלל לי חסרה לא האוניברסיטה. לא ממש, לא לא :חמוטל
. בירושלים העברית לאוניברסיטה לחזור חלמתי שנה עשרים: מוזר זה

 בי הולידו רם בגבעת ראשון לתואר הלימודים מתקופת שלי הזיכרונות
 התמסרתי, ההזדמנות כשנפתחה, ארבעים בגיל. אוּטוֹפִּיים ממש חלומות

 הצדדים נחשפו כך אחר. להוראה, למחקר, הדוקטור לעבודת כולי כל
 חוסר, הכוחניות, הקידום על המאבק, האנשים בין היחסים של המכוערים

 -  יותר עמוק שנכנסתי ככל. גוריון בן באוניברסיטת וגם שם גם - היושר
 התבררו - המחלקה לראשות, קולגות של קידום הליכי לניהול, לוועדות

  . האקדמיים החיים של אידאליים לא צדדים ויותר יותר לי

 שלי ההתלהבות, בירושלים ללמד אוכל שלא כשהתברר מיד, בעצם
, קל היה לא זה – שבוע מדי שבע לבאר הנסיעות. ניכרת במידה דעכה
 לא גם הזה המצב. שלושה- מיומיים יותר לא שבע בארב שביליתי למרות

 שייכות, שבע בבאר שגרו עבודהל יילחבר שייכות הרגשת פשראִ 
 בודדים היו גוריון בן באוניברסיטת שחיי כך. בה רציתי אל שממילא

  . המדעית היומרנות אווירת את אהבתי לא. למדי

 במיוחד, נעורים ורוח פתיחות יותר יש, קצת השתנה זה שהיום לי נדמה
 מחקר אופנות של חיקוי מדי יותר, לטעמי, יש עדיין אבל, שבע בבאר

 העיתונות תרבות של השפעה מדי ויותר, ב"מארה בעיקר, מיובאות
 לקידום כתנאי ל"מחו במיוחד בכלל ההמלצות נוהל גם .והתקשורת

 מדעי בתחומי וללמד לחקור כדי בינלאומי במוניטין צורך שיש בהנחה(
 צריכים ל"מחו ושחוקרים, עברית וספרות עברית לשון כולל, היהדות
. ואבסורדי מגוחך לי נראה) ישראלי חוקר של להישגים גושפנקה לתת
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 יש כדרכי, בקיצור. שגויה לי נראית היא גם החינוך ממערכת ההתעלמות
 לא ואני, באוניברסיטה וגם מקום בכל שקורה מה על ביקורת המון לי

  . הבנק לחשבון חודש מדי נכנסת שלי שהפנסיה מזה סובלת

 להוצאות כיסוי לקבל יכד, אמנם ?חושב לא אתה, הפנסיה – מופלא דבר
 להתאמץ בלי אבל", פעילה גמלאית" להיות חייבת אני לכנסים נסיעה
 מחקר הצעות ייאל מגיעות: לכך המינימום תנאי את ממלאת אני הרבה

 עוסקת יןיעד אני, בוועדות משתתפת אני, לשיפוט דוקטור ועבודות
 לאה של הפובליציסטיים הכתבים ספר עריכת, למשל( מחקרית בפעילות
 הפעילות לכל מעבר. בכנסים משתתפת אני ושם פה .וכדומה, )גולדברג
 או במייל וייעוץ עזרה בקשות פעם מדי מקבלת אני הרשמית האקדמית
 מאושרת אני. יכולתי כמיטב ועוזרת, במחקר שעוסקים מאנשים בטלפון
  . ציונים לתת שנאתי תמיד. ציונים לתת חייבת שאיני מזה במיוחד

, המוסיקה עם מה ?שירה בכתיבת כעת מתרכזים ךיצימאמ כל :משה
  ?בחליל נגינתך

 צצים שלי השירים .מאמץ לשום אותי מחייבת לא שירה כתיבת :חמוטל
 כותבת אני, בשבילם פנאי לי יש ואם, החלטתי לפי ולא מרצוני שלא בי

, לפעול אפשרות לי ואין פנוי זמן לי כשיש במיוחד צצים הם. אותם
 נהיגה בשעת אפילו או, השינה לפני או באוטובוס עהנסי בזמן, למשל

 הולכים הם ואז ,אותם שוכחת אני לפעמים. גדול למרחק במכונית
 שירה ספרי לי שולחים גם. כמובן, שירה הרבה די קוראת אני. לאיבוד
  . בהמלצות, בניקוד, בעריכה למשוררים לעזור שמחה אני. יד וכתבי

 לפני כשנה בזה התחלתי. מחיי ודמא חשוב חלק היא בחלילית הנגינה
 זה. בו לעשות מה אדע ולא ,זמן עודף לי שיהיה מחשש, לגמלאות יציאתי
 בה להמשיך מקווה ואני, בנגינה נשביתי כבר אבל, כעת מגוחך לי נראה
 מורה – מלצר מיכאל פרופסורמ שיעורים מקבלת אני. האחרון יומי עד

 של יצירות לנגן במיוחד הבתאו אני. שונים בהרכבים גם ומנגנת – נפלא
 זה. הערביים בין בשעת ,יום בכל אחת שעה להתאמן משתדלת אני. באך
  . מבפנים להיטהר שלי לצורך, שלי החיים לאיכות חיוני

 את, בעצם, מתאר) 9' עמ ,השתוות" (בחליל כשאני" שלך השיר :משה
   ?בחלילית הנגינה וויית

 ומיכאל מלצר- שמשוני יעל לחלילית למוריי אותו הקדשתי, כן :חמוטל
  . נפלאים אדם כבני וגם כמורים גם להם תודה אסירת אני. מלצר
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   ?אבדןה מקום את ממלאת בחייך המוסיקה האם :משה

 לא כללי באופן ואני, פסיכולוג של הסבר כמו נשמע זה, תראה :חמוטל
 בתרבות נקלטו הן שבו באופן לפחות, פסיכולוגיות מנוסחאות מתלהבת
, לילדוּת שמייחסים ,המיתי, המוגזם למשקל מתנגדת אני. יתהפופולר
 לתפיסת מתנגדת גם אני. לאנוכיות, למיניות, מודע לתת, האם עם לקשר

 שאגו חושבת אני. לפתולוגיה כגורם והאינטלקטואליוּת" עכבות"ה
 הם גם הרצון כוח של חלשים ושרירים עצמית שליטה חוסר, מנופח
 הכי התרפיה זאת אדם בני של שחיבוק שבתחו אני. לפתולוגיה גורמים
 שהיא החשיבות הוא ביהדות מעריצה שאני הדברים אחד .בעולם טובה

  . אבלים ניחום למצוות, במניין לתפילה. החברתי לחיבוק מייחסת

 לא( .האבדנים מקום את ממלאת בחיי שהמוסיקה חושבת לא אני אז
 דיברתי לא ,יום יום לבי את שקורע, מהם אחד על. כולם על סיפרתי
. לנגן וגם לשמוע גם, מוסיקה מאוד אוהבת פשוט אני) .אדבר ולא אתך

 בן עם – שונים בהרכבים מנגנת גם אני. אותי ומטהרת מענגת המוסיקה
 זה – גמבה דה וויולה חליליות של בקבוצה וגם, חליליתב זוג בת או זוג

 כשאני יליתהחל את אתי לוקחת אני לפעמים .לטעמי מעולה חברתי בילוי
 בווילנה במדרחוב עמדתי פעם .ל"לחו במיוחד, לבית מחוץ לבדי נוסעת
' בפסז ניגנתי אפילו פעם. רחוב נגן להיות זה איך להרגיש כדי, וניגנתי
, הוריהם את עוצרים, נעצרים ילדים. נהדר זה. בירושלים אלרוב
 וליא. ועוגה קפה כוס עבור לתשלום שמספיק, כסף נותנים, לזוז מסרבים
 הזמן כל אני, כן. חושבת אני עכשיו, הזה הכסף את לתרום צריכה הייתי

, העצב של בבור לשקוע לא כדי אותי ויענגו שישמחו פעילויות מחפשת
  . מהן אחת היא והמוסיקה

   ?ךיעלי האהובים המלחינים מי :משה

, שופן, בטהובן את אהבתי ייבנעור. הגיל עם משתנה זה :חמוטל
 והוקסמתי התלהבתי כך אחר. דביסי, קורסקוב-סקירימ, ייקובסקי'צ

 מאוד שאני ושוסטקוביץ שוברט, מוצרט של יצירות כמה יש. מברהמס
 של" זוך ליל" את, הינדמית של יצירות גם לשמוע נהנית אני. אוהבת
 כמו אין אבל. בשמחה טוב ז'ג שומעת אני. פולאנק של יצירות, שנברג
 מאוד ונהנית, כתב שהוא מה לכל ההערצ חדורת אני. אין פשוט – באך

 חושבת אני, אגב. בחלילית שלו יצירות ולנגן שלו ליצירות להאזין
 את שובר המוסיקלי הקו כי, מיסטי, מזרחי משהו יש באך של שבמוסיקה

 גם שהם צלילים ידי על המערבית לאסתטיקה האופייני הסימטרי המבנה
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, סקיערבֶּ  קו מין צרנו לפעמים כך. אחת ובעונה בעת התחלה וגם סוף
 לתאר אין. כרומטיקה מלא, עצמו סביב מסתובב, לרגע נח לא, מסולסל

. ביותר ייעל האהובה היצירה היא באך של" מוסיקלית מנחה. "היופי את
 בחלילית ממנה חלקים לנגן יכולה גם ואני, שלה ביצועים כמה לי יש

 מרגישה ניא באך מנגנת כשאני). חליליות שלוש או שתיים של בהרכב(
 אינו אתי שמנגן וממי ממני חוץ שאיש למרות, מאוד ועמוקה גבוהה
   .אותי שומע

   ?לעתיד תכניותיך מה :משה

 בדעתי נחושה והייתי, ברורות די ומטרות תכניות לי היו צעירה כשהייתי
 כך ואחר ",נורמלית משפחה" להקים לוכ קודם תכננתי. אותן להשיג
 קריירה לפתח כך ואחר, שם ללמדו ללמוד, לאוניברסיטה לחזור

 ההנחה על מבוססת הייתה הזאת וההגיונית המסודרת התכנית .ספרותית
 ספרותית וקריירה לימודים ואילו, צעיר גיל מחייבת משפחה שהקמת
 לא: שטעיתי לי הוכיחה המציאות. יותר מבוגר בגיל גם לעשות אפשר
 קריירות להתחיל וקשה, מדי צעיר בגיל ילדים ולגדל ללדת טוב

  . מבוגר בגיל מקצועיות

 להשיג ניתן שלא חשובה מטרה זאת הקיים על שלשמור האמנתי תמיד
 מתכננת אני עכשיו. מתמיד יותר בזה מאמינה אני ועכשיו, בקלות אותה
 של הפיסי הסבל את האפשר ככל לעכב, בנועם להזדקן בעיקר

 גם וצהר הייתי. הכושר ועל הבריאות על לשמור, כלומר, ההזדקנות
, בידי לא זה אבל – האפשר ככל טובה להתקבלות יזכו וסיפוריי ששיריי
. כשנתיים לפני בה שהתחלתי רומן כתיבת לסיים רוצה הייתי. כמובן
 עשה" קרוןיעה פי על כעת חיה אני. צאיֵ  מה ונראה, יכולתי כמיטב אעשה
 יסיכו שאין לי ברור אבל, רוצה מאוד שאני דברים יש. "יכולתך כמיטב

 רוצה הייתי. ייונכד ילדיי עם קרבה יותר רוצה הייתי. יתגשמו שהם רב
, אוכל בהכנת, שירים בכתיבת – צורה בכל אנשים לשמח מסוגלת להיות
 זה – בחלילית לנגן להמשיך רוצה אני. סוג מכל בעזרה, חולים בביקור
 הרף ללא להאזין רוצה אני עודיתיס כשאהיה .עצום עונג לי גורם

 עשיתי לא שעוד משהו זה. סמים לצרוך גם ואולי, טובה קלסית למוסיקה
 שלא כדי) בכבוד ולמות לחיות" (ך"ליל" לאגודת הצטרפתי .פעם אף

 של או" צמח" של למצב אגיע אם, מלאכותי באופן חיי את יאריכו
  . שיטיון

   ?ובהווה בעבר בחייך משנה היית מה, היה ניתן אילו :משה
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 בגיל נישאת הייתי. צבאי שירות על וותרתמ הייתי לא! המון :חמוטל
 קפידה ביתר זוגי בן את בוחרת הייתי. הלימודים סיום אחרי, יותר מאוחר
 מגדלת הייתי .יותר גדולים זמן ברווחי ילדים יולדת הייתי. ואחריות
 שהיה מה, שלי האישית הרווחה על מתפשרת בלתי שמירה תוך אותם

 החומרי בצד פחות משקיעה הייתי .נינוחה יותר אימא להיות לי מאפשר
, סובלנות ביתר מתייחסת הייתי. בבית באווירה ויותר) וכדומה בישול(

 זה ועם, הילדים של ראויה לא להתנהגות הומור חושו תמיכה ,הבנה
 שזה מבינה הייתי. מהם שלי הדרישות על תקיפות ביתר עומדת הייתי

, עוול לי עושה או יילע שמאיים ומי מה עם יכולתי ככל להילחם לגיטימי
 הייתי. להצליח אפשר תמיד שלא ברור כי אם, להילחם איך לדעת ושטוב
 רק עצמי את ושואלת, עצמי את לאכול בלי שלי הכישלונות את מקבלת

  . יכולתי כמיטב עשיתי אם

 ותמיכה עזרה יותר מגייסת הייתי. אנוש ביחסי יותר ונעימה זהירה הייתי
 משתחררת הייתי. שלי המקצועית ירהבקרי וגם המשפחה בחיי גם

 אמצעים של בחשיבותם ומהזלזול" פרוטקציה"ל העמוקה מההתנגדות
 מלמדת הייתי, בכלל. להילחץ בלי" לא" להגיד לומדת הייתי .כלכליים

   .מלחיצים למצבים מלהיכנס נמנעת והייתי, לחץ בלי לחיות עצמי את

 לסקרנות, כמובן, דבניגו עומד זה. עכשיו לעשות משתדלת שאני מה זה
 עצמי את מוצאת אני זאת בכל אז. נמוגו לא עדייןש, שלי ולהרפתקנות

 נסיעה, למשל( מהם נמנע היה בגילי אחר מישהו שאולי, למצבים נכנסת
 שלושה במשך אוניברסיטאות בחמש שם להרצות כדי לנובוסיבירסק

 ספרים שני להשקת פברואר בחודש דווקא למוסקבה נסיעה, ימים
 מוצאת כשאני גם כיום, זאת ובכל .)לרוסית בתרגום להופיע מדיםשעו
 השפעות לזה ויש, ללחץ נכנסת פחות אני מלחיצים במצבים עצמי את

 זה כל .זה את ללמוד זמן הרבה לי לקח .שלי הגופני המצב על מצוינות
 או רוצה שאיני כנראה, משנה לא שאני מה כל – ההווה לגבי. לעבר נוגע
  . שנותל יכולה איני

   



  ?מה יש פה להסביר|  324

  

  

  פוליטיקה

  ?הפוליטיות ךיעמדותי לגבי מה :משה

 משמעית חד מדי יותר היא פוליטית עמדה כל כי, קשה זה :חמוטל
 המדינה קום ועם ,הצעיר השומר כחברי לארץ הגיעו הוריי. בעיניי
 לאחר גם, ערבים על רעה להימ מהם שמעתי לא מעולם. ם"למפ הצביעו
 העם של והאימהות האבות ,הספר-יתבב שעשינו בהצגות. נהרג שאחי
 רחל ,רבקה ,שרה, ושלמה דוד וגם, ומשה יעקב יצחק אברהם - היהודי
 ארמונותב או באוהלים והתגוררו ,ערביים בגדים לבשו כולם – ומרים
 עם, שלנו היהדות, כית"התנ, הקדומה היהדות את זיהינו. ערביים
, שווים האדם בני שכל הרעיון את בנו החדיר הקיבוץ. הערבית התרבות

 מודעת אני. היום עד השתחררתי לא זה מכל. בנו נלחמים הם אם גם
 בין השוותל בלי, פלסטינאיה העם בני על ועובר שעבר לסבל בכאב
 רבים כמו אבל .המדינה הקמת כדי תוך עלינו שעבר לסבל שלהם הסבל
 בשלום לחיות יוכל היהודי שהעם מהסיכוי עמוקה אכזבה נחלתי אחרים

. גבולותיה יהיו אשר יהיו, תפלסטינאי מדינה בצד כמדינה הזאת ארץב
 רצועת, סיני האי חצי – הימים ששת מלחמת לאחר שנמסרו השטחים

  . להיפך. המצב את שיפרו לא – תפלסטינאיה הרשות שטחי ,עזה

 המנהיגים רק לא – ערב ארצות מנהיגילש ומשתכנעת הולכת אני
 במזרח היהודית הפוליטית הנוכחות את לסלק יותר חשוב – םפלסטינאיה

 אין מבחינתםש. םפלסטינאיה של הסבל את להפחית מאשר התיכון
 מסקנה זאת .היהודית המדינה ביטולמ חוץ פלסטינאיה סבלל פתרון
   .מיותרת דמים שפיכות ועוד עוד אומרת היא כי, מאוד כואבת

 פרס או רבין אילו, בשלטון הייתה אחרת מפלגה שאילו חושבת לא אני
 לגמרי אחר באופן לפעול יכולים היו הם, שלנו הממשלה ראשי היו

, בספרד שירה בפסטיבל לאחרונה הייתי. המיוחל השלום את ולהביא
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 ראש של כישלוןה את מסבירה את איך: "שאל אותי שראיין ועיתונאי
 הממשלהו נתניהו כאילו ,"?באזור שלום להביא) נתניהו( שלך הממשלה

 ולהם, םפלסטינאיה המנהיגים על וגם ערב מדינות כל לע יםשולט שלנו
. שלנו מהצד גם טעויות שנעשות מניחה אני. הזה בכישלון חלק שום אין

 הסברה של ההזנחה על במיוחד כועסת אני. תמיד בהכרח נעשות טעויות
 ערבים סטודנטים לי היו. הערבי במגזר, פנימה וגם החוצה גם, טובה
 ההיסטוריה על מושג להם היה שלא ליותישרא בגרות תעודות בעלי

 יותר לארגן היה שצריך לי נראה. ושם ידב היו לא ומעולם ,היהודית
 טיולים לארגן, וערבים יהודים משכילים ובין נוער בין מפגשים
 להתנות שצריך חושבת גם אני. הלבבות לקירוב יותר לעשות, משותפים

 בפרט וערביים בכלל תיכון לתלמידי ישראלית בגרות תעודת מתן
 שכל נוכחת אני ).לטעמי, מיותרות לפולין הנסיעות( ושם ידב בביקור
 ואת הסכסוך של ההיסטוריה את לגמרי אחרת רואה העמים משני אחד

 שום אין ,המצב זה עוד וכל ,לגמרי שונה סיפור מספר, בהווה המציאות
  . לשלום סיכוי

 בזכות ספק שום לי יןא, כלומר, ובנפש בלב ציונית שאני לומר צורך אין
 למען להילחם שלו ובזכות, הזאת בארץ משלו למדינה היהודי העם של

 ישראל מדינת של הנורמלי קיומה אילו שמחה יותר הרבה הייתי. קיומה
 -  מציאותית להיות כדי – או ,אחד אף של דמים שפיכות בלי מושג היה
 ציםהמאמ שכל משוכנעת להיות רוצה הייתי .האפשר ככל פחות עם

 לי נראה לא אבל ),משוכנעת לא אני( זה בכיוון נעשים האפשריים
 לאחר מיד אפשרי היה זה אולי. 1967 לגבולות להיסוג כיום שאפשר
 להחזיר אפשר אי ההיסטוריה גלגלי את אבל ,הימים ששת מלחמת אותה

   .אחורנית

 מה על ואבל שכעס )?מאתנו( ילמדו שהפלסטינאים לקוות רוצה אני
 שבשביל. טוב דבר שום מניבים לא, נקם רגשי עם יחד, ברבע שהיה
 בתי, מפעלים להקים, ללמוד צריך להצליח שכדי. לעבוד צריך הכבוד
 או וזיקוקים אבנים לזרוק ולא, תיירות אתרי, עבודה מקומות, חולים

 הירוק הקו תחומיב החיים שהערבים לי נדמה. נפץ חגורות עם להתאבד
 עם ועובדים לו מעבר שחיים ערבים שגם סימנים ויש, הרבה למדו

. הימים ששת מלחמת לפני שהיו המקום באותו נשארו לא ישראלים
, חולים בבתי כרופאים עובדים םפלסטינאי ישראלים כיום למצוא אפשר
 אנשי, ציירים, אמנים, ואופטומטריסטים שיניים רופאי, דין עורכי, מורים
 שמחה הייתי .ומכוניות בתים בעלי על לדבר שלא, וקולנוע תאטרון
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 אבל, בעצמי להם לעזור שמחה הייתי, האפשר ככל להם שעוזרים לדעת
  . שלנו המדינה את ולהכפיש להרוס כדי הזאת בעזרה ישתמשו הם אם לא

 יש ארצות בהרבה אבל", הכיבוש" על הכעס עם תקועים םפלסטינאיה
 סגדיהמ כל את שהפכו הנוצרים ידי על נכבשה ספרד – שנכבשו שטחים
 מערבים יהודים ידי על נקנו ישראל-מארץ נרחבים שטחים. לכנסיות
 לא הירדני השלטון וגם הם שגם( והאנגלי התורכי השלטון בתקופת
 מידי במלחמות נכבשו אכן נוספים ושטחים), תפלסטינאי מדינה אפשרו
 לפליטים אזרחות מעניקות שאינן מדינות, וסוריה מצרים, ירדן

 ובסוריה בירדן בעיקר, מהאוכלוסייה ניכר שחלק למרות, םפלסטינאי
 רצועת, סיני: בעצם הוחזרו שנכבשו מהשטחים חלק. תפלסטינאי היא
, אותם הרגיע לא זה אבל .תפלסטינאיה לרשות הוקצוש שטחים, עזה
 אנו אנה אז". הכיבוש" נגד החמס קריאת את הגביר זה, להיפך אלא
 שנכבשו שטחים יש העולם בכל .יודעת אינני באמת, יודעת אינני ?באים

 אינה מדינה שום אבל, הזר לשלטון שמתנגדת אוכלוסייה עם במלחמות
 לסכן עלול כזה ויתור אם עוד ומה, כבושים שטחים על לוותר מזדרזת

  . קיומה את

 את ומשמיצים ל"בחו מסתובבים ישראלים שומעת כשאני, אופן בכל
 מוסיקאים רואה כשאני לי כואב וגם, מאוד לי כואב זה ישראל מדינת
 ישראל ממדינת תמיכה שנים במשך שקיבלו םפלסטינאי קולנוע ואנשי
 םפלסטינאיכ עצמם את מציגים, ישראל מדינת חשבון על ל"לחו נוסעים
 הקול של הזעקה נימת, בכלל .המדינה נגד הסתה דברי שם וזועקים

 בי מעוררת שלהם הסבל צילומי של הסנסציוני והאופי פלסטינאיה
 ואצלנו אצלם שומעת כשאני מתעוררת שלי התקווה. אמון-ואי התנגדות
 יש פסיכים כמה ייאמן לא פשוט. שפויים ובנימה בסגנון שמדברים קולות
 זה כך אחר. ובמה פה פתחון להם לתת מוכנה התקשורת כמה ועד בעולם
  . עצום נזק בזה יש. הכלל את מייצגים הם כאילו נראה

 בסכסוכים הרסני תפקיד יש תקשורתה שלאמצעי משוכנעת אני
, טובות הכוונות. בפרט פלשתיני-הישראלי ובסכסוך, בכלל בינלאומיים

 לנורמליות מתחת שמסתתר מה את לחשוף, עניין לעורר: כמובן
 חשיפת בתחום חשובה מאוד עבודה עושים הם לפעמים. השגרתית
. קהמזי לי נראית תלקרבנוּ הטלוויזיונית התשוקה אבל, שחיתויות
 האירופית התרבות של הנלוזה אהבתה על בתימהון חושבת אני לפעמים

 ההנחה יןימנ: עמוקים שורשים בעלת נוצרית מסורת – תרבנוּולק
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 ?גבוהה מוסרית בדרגה נמצא שהוא, הצדיק או הצודק גם הוא שהסובל
 הערצה שמעוררת – אישה לא גם – דמות אף אין ך"שבתנ, לב תשים
 על להתגבר מצליח שהוא משום אהדה מעורר יובא אפילו .סבלה בגלל
 הכול לראות אותו מזמין שאלוהים לאחר, עצמו את ולשקם שלו הסבל

 שאינו ךבכ היא שגדולתו, יוסף על לדבר שלא, רחבה יותר מפרספקטיבה
 מציל אלא), בהם לנקום והיכולת ההצדקה כל לו יש והרי( באחים נוקם
 בני אין ך"בתנ, קודם בהם ללמתע קצת הוא אמנם( רעב מחרפת אותם
 על שהתגברות הדגשה של לשון בכל לומר רוצה אני). מושלמים אדם
 מסבל יותר ולתמיכה לאהדה ראויים לי נראים עצמי ושיקום סבל
 תולדותיהם את לספר לחדול צריכים העם וגם הפרט גם. לעצמוכש

 היהש קרה זה איך :עצמם את לשאול ולהתחיל", לי ועשו לי עשו" בנוסח
 איך ?נושל הטעויות היו מה ?הזה העוול כל את נול לעשות אפשר
   ?לקרבנות להפוך נולעצמ ונאפשר

 ויותר יותר לי התברר לרדיפה מרדיפה: ברורה מאוד שלי העמדה :משה
  . מישראל חוץ בעולם אחר מקום ובשום באירופה ליהודים מקום שאין

   ?הזאת למסקנה להגיע, קשה לך היה זה :חמוטל

 נעשה, לאכול מה לי ואין הוריי את שרצחו כשהתברר. לא בכלל :המש
, בהונגריה סבתי עם חייתי עוד כל. באירופה לעשות מה לי שאין ,ברור
 על אף, קשיים לשום מודע הייתי לא. היהודי במצב אותי עירבה לא היא
 נגד חוקים שהנהיגה אירופה במדינות הראשונה הייתה שהונגריה פי

, 1941 עד רדיפות שום הרגשתי לא). כך אחר לי נודעש כפי( יהודים
 למכור סבתי על נאסר אז. יותר חמורים יהודיים-אנטי חוקים כשהונהגו

  .1945 עד והחמיר הלך והמצב, בשוק

  . ציוני שאתה אומר זה, בסדר :חמוטל

 לך סיפרתי. השטח פני על התעל שפתאום הכרה-בתת הייתי ציוני :משה
, במדבר מליםג של מטושטשת תמונה ובו ,דילי נקלע ישן דת שספר
, ישראל-ארץ, כן אם ,היא זו". ישראל-ארץב: "כתוב לתמונה ומתחת
 או עשרה- אחת בן הייתי. לשם להגר רוצה אני ,כן אם .לעצמי אמרתי
 להצמיח או להתגשם סיכוי לה היה לא זו פתאומית החלטה. עשרה-שתים

 בסיס כל לי היה לא. אלי להצטרף ירצו לא הורייש הבנתי. שרשים
   .כזאתש האוויר מן קלוטה פתע-החלטת מין להגשים ריאלי
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 Sip ( 12( משרוקיתה שברחוב היהודית הקהילה בנין לפני ראיתי כאשר
 אותם שאלתי ,לדרך לצאת נכונים, המדרכה על יושבים אנשים בבודפסט

 בלבי גם רגע בן גמלה אז .ישראל-ארץל :ענו והם, מועדות פניהם לאן
 התאריך כי ,לכך בסיס יותר לי היה כבר עתה .אליהם להצטרף ההחלטה

 היה לא כן פי על אף. צווארי על היו והרדיפות, בערך, 1942 יוני היה
 אין .אחרים דברים על לדבר שלא - כמובן, ריאלי בסיס כזו להחלטה
 שהיה מה. לארץ שעלתה לקבוצה אותי לצרף מוכן היה שקסטנר סיכוי
  .להצטרף רעיוןה עצם רק הוא

   ?יהמאווַ  את הגשמת זאת בכל הזמן עם :חמוטל

 לא אחר הגעתי אליה, ישראל-ארץב זו שיחה מנהלים אנו. עובדה :משה
, כיה'צ דרך, צאתי מיום שנתיים לקחה לארץ הדרך. תלאות מעט

 בפעם לך אספר היהעלי קשיי על. קפריסין, צרפת, גרמניה, אוסטריה
  . אחרת

  . באירופה חיים של מקום ליהודים שאין לי הוכיח ופהבאיר הקצר סיוניינ

  ?ליהודים מקום יש – ובארץ :חמוטל

 שהזמן קווינו. להתגבר קווינו אבל ,כך לא שזה סימנים תמיד היו :משה
 תמיד .לארץ זר אלמנט איננו אנחנו .מקום כאן לעצמנו שניצור. ינצח

 חשבתי .דמהבא תחתינו קבורים שמצאנום עקבותינו את באהבה טיפחנו
 שחיו לעממים לחלוטין זר אלמנט, רוסיה מערבות שבאו, ההונגרים על

 נאחזו הם והנה .רחוקה מארץ הגיעו ההונגרים ואליש ,הקרפטים באגן
 הבשר את שריכך עם – הם. זרים להיות וחדלו ,המקום לבני והיו במקום
 כיחידה אלא תרבותית כיחידה לא מקום להם כבשו – האוכף תחת
 תרבותו את ולמד תרבות לו שסיגל ,ברברי די שבט היו הם. תלאומי

 עורם על. מהסביבה להיבדל ביקשו תמיד להוותם היהודים. מהסביבה
. בכך הצליחו כך כל ולא ,העמים ככל להיות ללמוד נאלצו ובשרם
  .יהודית תרבות גם יש יהודים יש עוד כל, עובדתית

 בחוץ יחסית בשלווה לחיות יכולים יהודים. אתך מסכימה לא אני :חמוטל
 או פחות, כיום המצב זה, לדעתי. יהודיים חיים להם אין זאת ובכל, לארץ
 ביום לרחוב יוצאים): לישראל יחסית( בעולם המדינות ברוב, יותר

 ליהודים נתנו הסובייטית ברוסיה, תראה! כלום מרגישים ולא הכיפורים
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 הפכו הם. דהנכח שלהם היהדות אבל, הגדולות בערים גם, לחיות
   ?אכפת לא זה לך. לרוסים

 תרבותי על גאה אני אבל, בה ונקשרתי יהודית תרבות למדתי :משה
 אמר וכבר ,שֶׁיּטְוּפוּן להם מאחל אבל, בלב נוצרי קצת אני .האירופית

 פרח או כשפירית להיוולד מסכים הוא, מחדש להיוולד יצטרך שאם חבר
 זה יהודי שלהיות ברור. כסלע בטו הכי: אדם- בן לא רק ,שרוצים מה וכל
 כולם אדם בני. בו לבחור כדאי אולי, אחר פתרון יש ואם, גדול תענוג לא
 חיות. וצבע מסווה תרבותם כל), רעות חיות( חייעס ווילדע רק הם

. תעכבו ללא רעהו את הורג האדם אבל, נםמי בן שאיננו מי את קוטלות
  .אדם להיות ,רבה לגאווה מקור בכך שאין אמר אחר ומשורר

 זאת, מהאפשרויות אחת רק זאת רעה חיה שלהיות חושבת ואני :חמוטל
 יש קיצוניים ומצוקה לחץ במצבי אפילו אבל". טבעית"ה האפשרות

 פרי לרוב שהיא( מאמונה בא זה. דווקא אלוהים צלם את שמגלים כאלה
 או, שניהם את יש אחד לכל ולא, הרצון כוחות של גיוס ומחייב) חינוך
  . מהם אחד רק לואפי
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  תוססים חברתיים חיים

 שלך החברתי החוג ומה ?תוססים חברתיים חיים לך יש האם :משה
   ?כיום

 ומדברת מתכתבת אני. באינטרנט תוססים חברתיים חיים לי יש :חמוטל
 בעניינים בעיקר, ל"ובחו בארץ אנשים הרבה די עם יום יום בטלפון

, פחות גם אולי, תריסר מחצי יותר לא לי יש הממשיים בחיים .מקצועיים
 אותם מזמינה אני. ירושלמים רובם, אתם קבוע בקשר שאני אנשים

 אתם שומעת, אתם מנגנת, שלומם אחר עוקבת, אליהם ומוזמנת לארוחות
 שהייתי אנשים כמה יש .שירה ועל עצמנו על איתם מדברת, מוסיקה
 שלוש( חוקר גרים הם אבל, יותר קרובות לעתים אותם לפגוש שמחה
 אוהבת אני. מאוד עסוקים כמוני הם וגם) ל"בחו גרות שלי טובות ידידות
  . זמן בזבוז שזה חשה גם אבל, ולפטפט ידידה או ידיד עם לשבת

 למדי ארוך אינדקס יש, ושריקות קריאות, שלי המסות בספר, יודע אתה
 וראיתי האינדקס את כשהכנתי .שם המוזכרים האישים שמות כל של
 האנשים שכתבו מה כל קראת, מה: לעצמי אמרתי, ארוך ואה כמה
, שלי החברתי החוג הם אלה שכל והרגשתי ?כולם את מכירה את ?האלה
  . זמני רוב את אתם מבלה אני

  .חייך לתהפוכות יחסם ועל חברייך על ספרי :משה

 של הערך את ויותר יותר ומרגישה מבינה אני מזדקנת שאני ככל :חמוטל
 מרתק זה כמה ויותר יותר חשה גם אני. בה שלי הצורך ואת הידידות
 לא אנשים עם מפגישות חששתי צעירה כשהייתי. חדשים אנשים להכיר
. ידידיו את לפגוש בעלי עם יוצאת כשהייתי ללחץ נכנסת הייתי. מוכרים
. אליהם ולהתוודע חדשים אנשים לפגוש נהנית ממש אני: להפך – כעת
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 בני. מוכרת לא לארץ תיירות נסיעת מאשר מעניין פחות לא לי נראה זה
  ! צפויים בלתי כך כל הם. והשתאות עצומה סקרנות בי מעוררים אדם

 נוצרו שלי החברתיים הקשרים רוב, בבית היו והילדים נשואה כשהייתי
 ידידויות גם צמחו אלה מתוך. הילדים ושל בעלי של הכרויות דרך

, טובות ידידות שתי לי היו יוסף ברמת כשגרנו, למשל. שלי עמוקות
, מהן אחת. בנותיי עם אחת בכיתה שלמדה בת הייתה מהן אחת שלכל
 את שלימדה לחלילית מורה הייתה), כבר נפטרה היא( כרוך נעמה
, השנייה. אלט בחלילית לנגן ראשונים ניסיונות עשיתי ובעזרתה, בנותיי
 חזקה, קץ אין עד נדיבה, מופלאה אישה הנה עדייןו הייתה, בונה רחל

 בבית בערבים שלושתנו נפגשות היינו. הכלל מן יוצא הומור חוש ובעלת
, יחד יצאנו. שלנו והשמחות הצרות על לזו זו ומספרות ,מאתנו אחת
 במעגן שדה ספר- ביתב ולנופש שמן בן ביער לפיקניק, המשפחות שלוש
 הוא, רוגנר וחיה חיים, יוסף ברמת שגרו חברים זוג עוד לנו היו. מיכאל
 מקסים איש, הונגריה יוצא, תיכון ספר- ביתב להיסטוריה מורה היה

 באחת בו השתמש בארטוק בלה( בהונגרית נחמד שיר אותנו שלימד
 בעלי, מעניינים ידידים למצוא קל לי היה לא יוסף ברמת ).מיצירותיו

 הייתה הזאת בשכונה שגרו האנשים של רובם לרוב כי, משותפת שפה
 הרגשת את לגמרי שינה לירושלים המעבר. משלי מאוד שונה תרבות

 לי קל עכשיו גרה שאני בזו וגם בה שגרנו בשכונה .למקום שלי השייכות
  . ומעניינים נחמדים ידידים למצוא

 אשכח לא לעולם. התאבד כשבני לי שהתגלה מה לעומת מחוויר זה כל
 עין הדסה החולים-בית במסדרון לצדנו שעמדה הקטנה מרים רבקה את
 אותו וחיבקתי יוסי את תפסתי ואני ",לא" לנו ואמר יצא שהרופאכ כרם
 שם הייתה היא. נתמוטט לא אני וגם שהוא כדי, תניובמ שהיה הכוח בכל

 ליפו שנסעו הפסיכולוגים הידידים שני את אשכח לא ולעולם. בשבילנו
 של לשעבר- החברה את אשכח ולא. שקרה מה על חמי לבני להודיע כדי
 החברים ואת, חשבונות שום לו לעשות בלי אתו להיות כדי שבאה, חמי
 לא .אחריה הראשונים ובחודשים בהלוויה לצדן שעמדו, הבנות שתי של

 מירושלים, אנשים מלא היה הבית השבעה ימי כל במשך איך אשכח
 להגיע חשוב להם היה אבל, הכרתי שבקושי אנשים, אחרים וממקומות

 בהתאבדות חלקי ואת אותי פוטלש בלי, דעתי את להסיח, אותי ולנחם
 אלה את אשכח ולא ).אשמה מרגשות מרוסקת שהייתי ברור( .הזאת

 חברתי את ובמיוחד, חשבונות בלי, השבעה אחרי בנו לטפל שהמשיכו
 הייתה בערך שנתיים שבמשך, הרציג ליאורה) הרחוק בעבר תלמידתי(

 לראות כדי השפתיים על חיוך ועם חיבוק עם, ביד פרח עם אלי מגיעה
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 מה על גדול בצער הבנתי .כלשהי להדדיות ציפייה שום בלי, שלומי מה
 ישבה כשלא אמי ויתרה מה על, אחי על שבעה ישבו כשלא הוריי ויתרו
 של המרפא הערך על המון אותי לימדה הזאת התקופה .אבי על שבעה

 לי עזרה האנושית שהתמיכה לי נראה. התומכת הסביבה של, הידידות
 לתרופות בנוסף( אז להם שנזקקתי הפסיכולוגיים וליםמהטיפ יותר

  ). שנים כמה במשך שצרכתי

 להעתיק. תלות וחוסר אישית עצמאות שעודד חינוך קיבלתי אני: ועוד
 אלה כל– עזרה לבקש ,ממורה" פרוטקציה" לקבל, מבחן או בית שיעורי
 ואפיל, עזרה לבקש עצום קושי לי היה. ולבושה ונורא איום לחטא נחשבו

 ללמד התחלתי צעיר בגיל. מחברים עזרה על לדבר שלא, הוריימ
 ללמוד כשיצאתי. בכספי דברים לקנות שאוכל כדי פרטיים שיעורים

 –)  הלימוד משכר הוריי את פטרה מלגה( למחייתי עבדתי באוניברסיטה
 נזקקתי יינישוא לאחר רק. הוריימ כסף לבקש אצטרך שלא כדי זה כל

 בכסף לא פעם אף( שונות קניות בצורת לי תנהנ שאמי, כספית לעזרה
 כשאני. גדולה נפש עגמת לי גרם וזה), כחפצי בו לעשות יכולה שאני
 וגם, המלצות ללא קידום אין באוניברסיטה( המלצות לבקש צריכה

   .לי קשה זה ),להמלצות לפעמים זקוקים משוררים

, רותוחב חברים הרבה די גם לי ויש כלכליות דאגות לי אין כיום
 קושי פחות לי יש כיום. וגדולים קטנים בעניינים לי לעזור שמוכנים
 חשה אני. בשמחה לי לעזור שמוכנים אנשים מכירה אני. עזרה לבקש

 הזאת התודה בהכרת שמחה ואני, בושה לא, עמוקה תודה הכרת כלפיהם
 שיר" לו שקראתי שריקהב השיר, בעצם, זה על .גדול ברכוש כמו
 לצעוק התקשיתי כי טבעתי שכמעט, מסוימת חוויה לע רק לא", אישי
   .לעזרה

 ?שירה לערבי מגיעה את - שלך התרבותיים הבילויים הם מה :משה
   ?בקולנוע ?בקונצרטים ?תאטרוןב מבקרת

 ימקאמרי לסדרת מנוי לי יש. לקונצרטים הרבה די הולכת אני :חמוטל
 יחד בקביעות תהולכ אני), בירושלים א"ימק באולם קאמריים קונצרטים(

 בהר המורמונית באוניברסיטה שמתקיימים לקונצרטים זוגי בן עם
 זכוכית קיר הוא הבמה גב! נפלא מקום. (בערב ראשון בימי הצופים
 למוסיקה במרכז ולקונצרטים) המזרחית ירושלים נשקפת שבעדו

 ליצירה שם ומאזינים לחברים הולכים אנחנו לפעמים. שאננים במשכנות
 בשעה שבת לילב תמיד קורה זה. תקליטור גבי מעל יםביצוע בשני
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 לקולנוע הולכים אנו. מאוד הזה הבילוי את אוהבת אני, למדי מאוחרת
 שהורדו קולנוע סרטי בבית גם ורואים ,לשבועיים אחת בערך, פעם מדי

 שמביים בהרדוף הצגותמ חוץ, רואה לא כמעט אני תאטרון. מהאינטרנט
  . םבה מופיעים יישנכד או בני

  ?עצמאיים חיים לך סידרת איך :משה

  ?"עצמאיים חיים" זה מה :חמוטל

  . בזולת תלויים שאינם :משה

   ?כזה דבר יש :חמוטל

, לבדו חי אדם אם. אחד לאף זקוק לא שהוא. לענות מתקשה אני :משה
 ודברי, מאיש דבר שום מקבל אינו וגם, אחר למישהו לתת דבר לו ואין
 מה לו יש אם, עצמאי הוא. עצמאי לא הוא אז ,אותו משעממים זולתו
 אנשים עם להיכרויות פתוח וגם, מזולתו לקבל פתוח והוא, לזולתו לתת

  .חדשים

 התייחסת אתה ?"תלותי" זה מה תגדיר בוא, מהמבוכה לצאת כדי :חמוטל
  . נפשית לתלות בעיקר

 אם. אהבתך במושא תלוי אתה, אוהב אתה אם. מסובכים החיים :משה
. קץ אין עד עני אבל, עצמאי אתה אז, איש לאהוב בלי לחיות יכול אתה
 יכול שאדם מצב לבין העצמאית הבדידות בין ויוונדי מודוס למצוא צריך
  . בשפע לו ולתת מזולתו לקבל

 במובן עצמאית להיות רוצה לא גם ואני הייתי לא מעולם, כך אם :חמוטל
  . בודדה להיות שונאת אני. הזה

   ?לא ומי :משה

 להיות אוהבים שהם שטוענים אנשים יש. יודעת לא אני באמת :לחמוט
 היא. שנים עשרות הרבה מזה גרושה, ממני מבוגרת, ידידה לי יש. לבד

: עונה היא '?מישהו לך יש. טוב נראית את': לה אומרים שכאשר מספרת
 שהוא וטוען חוזר היה לשעבר בעלי '.מישהו לי אין כי, טוב נראית אני'

 ,סובל היה, לבד נשאר כשהיה אבל, לו נחוץ מאוד ושזה לבד להיות אוהב
 ידואליותוובאינדי שדוגלת בתרבות חיים שאנו לי נראה .לי נדמה כך

 הפילוסופיה מורשת זוהי .האישית "אוטונומיה"ל וסוגדת
 התלות חוסר את עצמו בתוך לטפח צריך שהאדם,  האקזיסטנציאליסטית
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 לסביבה מאוד זקוק אדם. אדםה לטבע מנוגד זה לדעתי אבל. בזולת
 ויותר יותר ולכן. הרגשית לנשימה אוויר זה. ומחבקת תומכת חברתית
 מידה בקנה אותם מודדת לא אני, אדם בני עם להיות לי חשוב

 תרבות של, אנושיות של מידה בקנה אלא, השכלתי או אינטלקטואלי
 יםדבר – טבעית קחותיפ, הומור חוש, גמישות, נדיבות של, התנהגות
 דתיים, השכלה וחסרי משכילים – רמגז בכל למצוא אפשר וזה. כאלה

 לשכוח לא משתדלת אני. וערבים יהודים, ואשכנזים מזרחיים, וחילוניים
 יש אדם בני שבין, לפעמים מעצבנת אני שגם, מלאכים בעולם שאין

 הזריזים את מעצבנים האטיים: טבעי קצב של', וולטאז של הבדלים
  . ולהיפך

 כלכלית תלות חוסר כיום מרגישה אני נישואי לתקופת יחסית, ופןא בכל
 מאוד זה – זמן ושל כסף של היחסי השפע. זמן של יחסי שפע גם לי ויש

 אני עדיין אבל, אקוּטית פחות נעשתה היא – נפשית תלות לגבי. מרגיע
  .יותר לקבל מוכנה אני ותמיד, ולאהבה רגשית לתמיכה מאוד זקוקה
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  ומתורגמים חניםמול שירים

 את הלחינו אחדים מלחינים האחרונות בשנים: אחר בעניין :משה
 הגעת איך. משתתפת את שבהם בערבים מבוצעים והשירים, שירייך
   ?בשירייך התעניינותם את גילית איך ?האלה האנשים עם לקשר

 תשעה הלחין הוא( בר-אל ערן את. אחר באופן אחד כל עם :חמוטל
 של שיר גם שמארח, תקליטור כאלבום עתה זה שהופיעו שלי שירים
 שבו, חברתי בערב פגשתי) הלחין שהוא גולדברג לאה של ושיר זלדה
 להלחין התחיל הוא. זו את זה היכרנו וכך, שירים קראתי ואני ניגן הוא
 ₪ 500 לו לשלם התעקשתי אני .המשיך כך ואחר, בחר שהוא אחד שיר
, כזאת עבודה עבור משלמים וסדותמ. מגוחך סכום זה( מולחן שיר כל על

 בני את גם שכללה, ידידות בינינו נוצרה). ₪ 10,000 מוזמנת כשהיא
 יעלה ידי על בוצע ידו על שהולחן" אגם אני עכשיו" השיר. המשפחה
 הוא השנים עם. אתנחתא במסגרת בקונצרט" עתר" ושלישיית אביטל
 שלו הסיפור. רתקליטו להפיק החלטנו מסוים ובשלב, שירים עוד הלחין
 באקדמיה בבודפשט מוסיקה ללמוד שנסע ישראלי בחור הוא: מעניין

, לארכיטקטורה סטודנטית, יפהפייה הונגריה נערה פגש ושם, למוסיקה
 התקבל לארץ כשחזר. יהודיים שורשים לה שיש התברר זמן לאחר שרק
 שלוש .בסוכנות רמה למשרה הגיע ומשם, יהודית למנהיגות מנדל למכון
 מרכז בבודפשט הקים, אירופה מרכז בארצות הסוכנות כשליח עבד יםשנ

 הוא. ילדיוו אשתו עם לארץ וחזר, רבה להצלחה זכה, ישראלי תרבות
. ודתיים חילונים יחד גרים םש, שבגליל אשחר ביישוב ביתו את לבנות בחר

 סרוגה כיפה ובשח הוא כיום, בתשובה חזר הוא בהונגריה מגוריו בתקופת
 לנסות החליטו, מהסוכנות התפטר כשנה לפני. יהודי חיים אורח ומקיים
. טובה עבודה שימצא מקווה אני, בארץ קל לא מאוד זה. כמוסיקאי לחיות

 עזרה עם, ושלו שלי, משותף במימון תקליטורה את הפיק הוא בינתיים
  . וכמוסיקאי כאדם אותו מעריכה מאוד אני. ם"אקו של קטנטונת
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 נוספת זמרת עם שלה להופעה נקלעתי במקרה ילגמר – תאי יעל לגבי
, הרגשתי את ביטאתי, ההופעה לאחר אליה ניגשתי. בקסמה ונשביתי
. בחירתה לפי שלי שירים שתלחין ממנה וביקשתי, להיפגש אותה הזמנתי
 יכולה שהיא אותה שכנעתי אני אבל, כן לפני הלחינה לא מעולם היא

  : הטקסט זה ."הגוללת בתהום" היה הלחינה שהיא הראשון השיר. להלחין

  

  פִּתְאםֹ הַגּוֹלֶלֶת בַּתְּהוֹם
  אוֹרָה הָייִתִי, שָׁלוֹם הָייִתִי
  הַצָּרָה בְּאֶמְצַע
   שׁוֹרָה פִּתְאםֹ הָייִתִי
  תּםֹ עַד הָאפֶֹל אֶת

  ) 330 'עמ, השתוות(                                 .שָׁלוֹם הָייִתִי, זרָָה הָייִתִי
  

 עשתה שהיא חושבת אני. שלי באתר וגם ביוּטיובּ זה את ועלשמ אפשר
 דרגהשִ  היא. עומקו למלוא ירדה היא. הזה לשיר ממש מדהימה הלחנה
 המשיכה היא זה אחרי. הכלל מן יוצאים וכוח תנופה לו ונתנה אותו

 מצאה היא. מוכנה תכנית הייתה מסוים ובשלב, שלי שירים להלחין
. להופעה מקומות לחפש והתחלנו, אותה ווּשלי וגיטריסט לן'צ, פסנתרן

 רצה כבר ,"בסולם עולה כשאת" לה שקראנו, התכנית היום עדו מאז
 אני. וכדומה בהשקות חלקיות מהופעות חוץ, פעמים מתריסר למעלה
 שהיא השירים את מבצעת, אגב, היא. שלה השירה ואת יעל את מעריצה
 משהו לה יש פעההו בכל. אחרת קצת בצורה פעם בכל הלחינה עצמה
  . אותי שמפתיע חדש

 וביצעו שהלחינו, נץ ויפעת רווה הגר, סופר אלברט של, הרכב עוד יש
 שלהם הסגנון. לשוק צאיֵ  שבקרוב, תקליטור הפיקו וגם שלי שירים 12

, ולשיר לשמוע אפשרי יותר, לקליטה נוח יותר, יעל של מזה לגמרי שונה
 אחד - ויסקונסין ברסיטתבאוני ביקרתי פעם. שטחי לא בהחלט אבל

 לתת אותי הזמין והוא - שם למוסיקה פרופסור הוא לשעבר מתלמידיי
 הלחנות בארבע "אגם אני עכשיו" את, שלי אחד שיר הבאתי. שם סדנא
 המוסיקלי הפוטנציאל על דיברנו. תעתיק ועם לאנגלית תרגום עם, שונות
 רובם .המולחנים הביצועים ארבעת את להם והשמעתי ,הטקסט של

 של יסודות בה שיש משום אולי( סופר אלברט של ההלחנה את העדיפו
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, רב זמן כבר הזה תקליטורל מצפה אני ).להם שמוכרת" קנטרי" מוסיקת
 ומוקלטים מולחנים שירים עוד יש. תקציב מגבלות בגלל הוא והעיכוב

 יותר הלחנות גם יש. דותן-בארי שושיה, שמר נועה, רווח אורי של
 בוחר שמוסיקאי העובדה, שרמן רותם של, זהבי עודד של ":קלסיות"

 מאוד אני כלל ובדרך, בשבילי עצומה מחמאה היא ביזמתו שלי בשירים
  . התוצאה את לשמוע נהנית

 בודדה מאוד הייתי האחרונות השנים עד :פעולה שיתוף בעניין ועוד
 ברכת את .בכלל שלי הכתיבה את לשתף מי עם לי היה לא. כמשוררת

 בתחילה, שיריי את לתרגם כשהתחילו להרגיש התחלתי הפעולה וףשית
 עבודת. לספרדית ,ערביתל, צרפתיתל, הונגריתל, לאנגלית כך ואחר לרוסית
 לתוך נכנס אחר שמישהו הרגשה נותנת והיא, שיתוף מחייבת התרגום
 התרגום כלל בדרך אמנם. נהדרת הרגשה זאת. שלי הטקסט של המעיים
 נפלאה היא המתרגם עם העבודה זאת בכל אבל, מקורמה יותר חלש יוצא
 יותר. זמר או מלחין עם עבודה הדבר אותו. השיתוף תחושת בגלל, עבורי
 אתך לעבוד נהנית שאני כמו ,נוספים אנשים עם לעבוד נהנית אני ויותר
  . בזה להשקיע ומוכן ובשירתי בחיי מתעניין שאתה לי נעים .עכשיו

  ?קרה זה איך. להונגרית בתרגום רייךשי ספר את לי הראית :משה

 במפגש להשתתף כדי לבודפשט הגעתי 2008-ב. במקרה די, אה :חמוטל
 ביהדות ומתעניינים אירופה במרכז שחיים יהודים סטודנטים עם

 הסוכנות שליח אז שהיה ,בר-אל ערן יזם המפגש את. ובישראל
), יגרגי: אומרים( גרגלי אגנס המשוררת את הכרתי שם. בבודפשט
 בשירה הבולטות המשוררות אחת, בשואה נספה שאביה יהודייה

 והוציא לעברית שלה שירים תרגם קסט-יעוז איתמר. כיום ההונגרית
- דו במהדורה אנגליתב הופיעוש שלי שירים ספר לה נתתי. כספר אותם

 התרגום בעזרת השירים את תרגמה היא. עברית קצת יודעת היא. לשונית
 עטיפה עם, קטן ספר יצא 2009-ב. קסט-יעוז איתמר של ובעזרתו האנגלי
 מוציא אצל) הזאת העטיפה עיצוב את מאוד אוהבת אני( צנועה אפורה
 את והכיר עברית למד, בארץ אחדות שנים שחי יהודי-הונגרי לאור

 לפחות אז, לשונית- דו מהדורה הוציא לא שהוא חבל. העברית הספרות
. לשכוח הספקתי בינתיים. הזה רבספ כלולים שירים אילו יודעת הייתי
 על ביקורת רשימות היו אם יודעת אינני ?בזה לי לעזור מוכן אתה אולי
  . הונגרית קוראת איני הרי, הספר
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  משפחה

   ?מהבית הרחוקים, ילדיך עם היום יחסייך מה :משה

 מיכאל בעלה עם, לים הצופה גדולה בדירה באשדוד גרה רחלי בתי :חמוטל
, ומורדות מעלות היו שלנו ביחסים. וחגי ישי, מתן, בניהם תשלוש ועם) רמי(

 היא – רבים בדברים לי דומה רחלי. טובים ממש הם האחרון בזמן אבל
 היא. מדי רגישה עיכול מערכת לה ויש, ולחום לאהבה מאוד זקוקה, יצירתית

 כלים 93" ספרה בזכות דוקטור תואר קיבלה ולאחרונה, קלינית פסיכולוגית
 ספר- ביתב ואזרחות להיסטוריה מחונן מורה הוא מיכאל. נהדר ספר ".לאושר
. מסודרת השכלה חסרי הוריםל, טוניס יוצאת למשפחה באשדוד גדל הוא. תיכון
 ואב בעל הוא. הזמן כל ללמוד ממשיך והוא יאולוגיהבארכֵ  שני תואר סיים הוא
   .ויענ, נאמן, לב טוב, חכם, סבלני -  מקסים אדם ובן נהדר

, נפתלי, ילדיו ארבעת ועם דפנה אשתו עם הרדוף בקיבוץ גר) מנחם( מיח בני
 אחרי. ילדיי מבין ראשון, 1990 בשנת התחתן הוא. ונוריה בנימין, עשהאל
. שנים שלוש במשך תאטרון למדו הם שם, לאנגליה דפנה עם יצא הוא הנישואין
 למדמ וגם ,בהרדוף התיכון הספר- ביתב וספרות תאטרון מלמד הוא עכשיו
 להיות בחר שהוא חושבת אני .גן ברמת אנתרופוסופי ספר- ביתב מורים ומדריך
  . נפשית למצוקה שנקלעים התיכון בגיל לילדים לעזור רצון מתוך בתיכון מורה

 חושבת אני. תיכון ספר- ביתב מורים הם חתני וגם בני שגם כך על גאה מאוד אני
 הרי. טובה כפוית, מאוד קשה, יצירתית עבודה, ביותר חשובה עבודה והישז

 הם. ולהרגזה למרדנות דווקא אלא, תודה להכרת נוטים לא הזה בגיל ילדים
 ודווקא, בהם בחרו שלא מקצועות ולומדים, מבחירה לא הספר- ביתל הולכים
 יותר קשה כיום .בעצמם ולבחור בעצמם להחליט עמוק צורך להם יש שבו בגיל
 מהטלת מתחמקים ההורים כי, רנוע בני על משמעת להשליט פעם אי מאשר
 להיות חייב מורה להצליח כדי .לסמכות כבוד חוסר בילדים ומטפחים משמעת
 לי אין. נוער בני אצל והערכה אהבה שמעוררת, במינה מיוחדת אישיות בעל
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 שחמי אותי מרגש. כזאת באישיות ניחנו מיכאל חתני וגם חמי בני שגם ספק
 ירשנו שלא, אנחנו. סבי ואבי סבי, אבי ,אני עסקתי שבו מקצוע באותו עוסק

 לפחות ירשנו, ייחורים כמו כאן שגדלנו, תכשיטים, רהיטים, בתים מאבותינו
  : הזה בעניין שכתבתי) כותרת ללא( שיר הנה. מסוימים וכשרונות אופי נטיות

  שֶׁהִצְבִּיעַ  לְמִי אוֹמֵר אָבִי הָיהָ" בִּתִּי, שַׁאֲלִי" אוֹ", בְּניִ, שְׁאַל"
  . עַתִּיקָה בְּהַצָּגהָ תַּפְקִיד שִׂחֵק כְּאִלּוּ, מְחַיּכְוֹת הָיוּ וְעֵיניָו, כִּתָּהבַּ 

  הַבַּיתִ גּגַ שֶׁעַל הַיּרֵָחַ  שֶׁל ויינָ עֵ בְּ  הַזּהֶ הַחִיּוּךְ אֶת רוֹאָה אֲניִ לִפְעָמִים
  ", בִּתִּי, אֲלִישַׁ . "כָּרְחִו בְּעַל כִּמְעַט מוֹרֶה נעֲַשָׂה שֶׁכָּמוֹניִ, בְּניִ שֶׁל

    .הַגּאֵוּת בִּשְׁעַת לַיּםָ אוֹמֵר הוּא" בְּניִ, שְׁאַל, "הַיּרֵָחַ  לִי אוֹמֵר
  ) 24' עמ, שריקה(                                                             

 פתאום גבהו כאילו הם. חדש באור לי התגלו הם, הורים נעשו שלי כשהילדים
 שהיו נפלאות תכונות מהם הוציאה ההורות. יותר יפים ונעשו עיניי לנגד

 תכונות ממנו יוצאות כי – בן אצל זה את לראות במיוחד מפתיע. אז עד חבויות
 פחות לא אותי ריגש זה – הוריםכ ילדיי שלושת את לפגוש. אמהיות מאוד
 מוציאה שההורות חושבת אני, בכלל. סבתא ולהיות נכדיי את לפגוש מאשר
 מה כי, הבת את ולא הבן את לתאר בחרתי "אב" בשיר. מיטבו את םמהאד
 מבוסס" החיוך" השיר .מפתיע פחות לי נראה זה, אֵם שנעשית לאישה שקורה

  . שנולד לאחר קצר זמן הבכור בנם עם ודפנה חמי של צילום על

  תִּינוֹק לוֹ שֶׁנּוֹלַד הָאָב
  יוינָ עֵ בְּ  וְתִמָּהוֹן זוֹרְחוֹת פָּניָו
   שָׁדָיו שֶׁבַע למִכָּ 
  .מִזּהָָב חָלָב עַכְשָׁו זבָ

  בְּידָָיו הָעוֹלָם
  .מֵאַהֲבָה עָשׂוּי

  )237' עמ, השתוות(
  

  החיוך

  ,בְּקשִׁי הַבּוֹקֵעַ  הַחִיּוּךְ
  ,תּוֹדָה- וַהֲמוּם מְכֻוָּץ
  אָב הוּא שֶׁפִּתְאםֹ הַבֵּן שֶׁל
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  .בַּיּדַָיםִ תִּינוֹק לוֹ וְישֵׁ

  ,הַסּוֹדִי, הֶחָדָשׁ קוֹלוֹ צְלִיל
  .פָּניָו שֶׁל הַמּוֹלִידָה הָרְצִינוּת

  .הַמִּתְאָרְכוֹת זרְוֹעוֹתָיו עַננְיֵ
  .ראֹשׁוֹ שֶׁעַל הָאַחֲרָיוּת שַׁעֲרֵי
   הָעוֹלָה גּבְַרִיּוּתוֹ הִלַּת

  נשִָׁיּוּת בְּמַעֲלוֹת
  )238 'עמ, וותהשת(                                                .בִּינהָ עַד

 עם קשר לך יש. אנתרופוסופים של קיבוץ הוא הרדוף קיבוץ :משה
  ?אנתרופוסופיה

 מדף על שמצא בספר מקריאה לאנתרופוסופיה הגיע חמי. לא בכלל :חמוטל
 הרגיש הספר את כשקרא. הכיפורים ביום, אלטוביה נדב, ידידו של בביתו

 בגלי שירת הוא בצבא .לכן קודם רבות שנים כבר שהרגיש במשהו שמדובר
 אני. בעיתונאות יעסוק לא אופן שבשום אמר השירות את וכשסיים ,ל"צה

 הוא. יושר ועל עצמי כבוד על בוויתור כרוכה לו נראתה הזאת שהעבודה חושבת
 קשורה הייתה היא שגם נערה הכיר שם. בנגרות שנה של קורס לקח

. כך זאת לנסח אפשר םא, הוריםט חיים חיפש שהוא לי נראה .באנתרופוסופיה
 פתחה הזאת ההיכרות, אופן בכל. הרגיש הוא מה מאוד טוב מבינה שאני לי נדמה
 לשילוב התחבר שהוא חושבת אני. כנראה, אז שלו הצרכים על שענה עולם לו

 טיפול, ריפוי, חינוך באמצעות העולם תיקון לבין מיסטיקה בין האנתרופוסופי
 אחיו של האבדן כי, ללבו דיברה בגלגול ונההאמ אולי. אמנות, דרמה, במפגרים

 סביבה בתוך שנה כשלושים כבר חי הוא אופן בכל. מאוד לו קשה היה
. בהתאם חיים אורח ומנהל ,אנתרופוסופיים כתבים לומד, אנתרופוסופית
 שרודולף לגלות הופתעתי, האירופי בהקשר במיסטיקה להתעניין כשהתחלתי

 אם, מפגש נקודת יש כאן. השאר בין, ולוביובס ולדימיר של תלמיד היה שטיינר
 סלידה, לטוהר געגועים בתוכי יש. בה חיה ולא במיסטיקה מתעניינת רק אני כי

 מסוימת נטייה אפילו בי יש, בצע מתאוות, קטנונית מחומרנות, ומגסות מהמוניות
  . לחבורה השתייכות ובלי מאוד קטנות במידות הכול זה אבל, לסגפנות

 יותר חיים אורח לבנות, עקרונות לפי לחיות שמנסים אנשים ריכהמע מאוד אני
 בטבע נתקלת העקרונות של ההגשמה דבר של שבסופו חושבת אני אבל, איכותי
 של באופי שתלוי, ביצוע לאופן, להתנהגות העקרונות את שפורט, האנושי
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, כלומר. עצמו מהעיקרון יותר בעיניי חשוב העיקרון של הביצוע אופן. האדם
 או בחכמה, בגמישות או נוקשותב, במתינות או בקנאות מבוצע העיקרון האם

 לגבי כך. הומור חוש קצת בלי או עם, אופקים בצרות או דעת ברוחב, בטיפשות
 לא התיישבות צורת לייסד שמנסים אנשים כך, הקיבוץ בחיי כך, דתיים אנשים
 בעלי, נפלאים אנשים קבוצת שם יש: בהרדוף גם המצב שזה לי נראה. שגרתית
 עם, אדם בני רק כולם אבל, הישראלי מהממוצע יותר גבוהה אנושית איכות

  . עצמם החיים את קובע בסוף וזה, ומגבלות חולשות

 תופס הוא חלק איזה ?בו פגשת איך ?הוא מי. בחייך חדש איש הזכרת :משה
   ?בדידותך את ממלא הוא – עליו מעט נא ספרי ?בחייך

 לחברת בדידות בין לבחור אוכל כעתש חשבתי 1993- ב גירושי אחרי :חמוטל
 מתעניינים יןיעד שגברים נוכחתי אבל. ושלוש חמישים בת הייתי .בודדות נשים
 וכולן, יותר ארוכות ומהן קצרות מהן, וזוגיות אהבה פרשיות כמה לי היו. בי

 זוגיות חיי ניהלתי שנים חמש במשך. חיי את ולייצב מאבלי להתאושש לי עזרו
 נסענו( ל"לחו ונסיעות מוסיקה אוהב, לפיסיקה פרופסור, רותם טוביה עם יפה
 שנתיים במשך. בהרבה ממני מבוגר, )וקצרות ארוכות לתקופות, הרבה יחד

 עם. בהרבה ממני צעיר שהיה מישהו עם סוערת אהבה פרשת ניהלתי בערך
 נעשיתי לא. תלותית פחות, בעצמי בטוחה יותר, אסרטיבית יותר נעשיתי הזמן
. שנים לעשר קרוב עמי ומתגורר חי, הנוכחי זוגי- בן, גזוֹלי אריה. צעירה יותר

 נשארה והיא -  אינטרנט אתר בעזרת – רומנטי לא באופן נוצרה שלנו הזוגיות
, הומור הרבה בה יש כי אם, חוץ כלפי לפחות, רומנטיקה נטולת לגמרי כמעט
 חוששים לא שנינו. ואמון כבוד רובעיק, פינוק, נתינה, פרגון, התחשבות, שעשוע
 כל ואת הזוג- בן של קיומו את מעריכים ולכן, הבדידות את שונאים שאנו להודות

 יודע הוא. טכנולוגיה איש אלא ספרות איש אינו אריה. לזו זה מעניקים שאנו מה
 ממש הוא הזה בתחום. לתקן איך יודע לא אחר אחד שאף מה גם, דבר כל לתקן
 כשאני עלי שעובר למה דומה משהו עליו עובר מכשיר קןמת כשהוא. יצירתי
. והעברית האירופית הקלסיקה רוב את קרא הוא יחד שאנו מאז. שיר כותבת
, הרבה מטיילים אנו. במקהלה שר, שפות לומד, מוסיקה אתי שומע גם הוא

, לאילת, המלח לים נוסעים, שמש בית ואזור ירושלים הרי באזור בעיקר
 ).תקנה ללא וכחנית נשארתי( אחרים ובעניינים פוליטיקה יבעניינ מתווכחים

 שנינו את קיבלו שלי וגם שלו והחברתיים המשפחתיים שהמעגלים לציין חשוב
  .שלנו הטובים לחיים הרבה מוסיף זה וגם, ובכבוד יפה בעין
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  חלומות

  ?לחלומות יחסך מה :משה

 רוב. אנליזהמפסיכו מרפה לא שאתה רואה אני ?שואל אתה למה :חמוטל
, חוזר חלום לי היה מאוד קטנה כשהייתי. סיוטים הם שלי החלומות
 עם אווזים של שורה ואחרי הגדול הדשא על צועדת שאני: לך סיפרתי
 שלוחים שלהם הצווארים, הבריטים החיילים של כמו אדומות כומתות

 מנסה אני, אלי וןשמכוּ רובה יש המקורים בקצה ,שלופים והמקורים
 ואני בי יורים הם בסוף, מקום לכל אחרי הולכים הם אבל לברוח

 שלי הילדים את לי שמביאים: יותר נורא חוזר סיוט לי היה .מתעוררת
 להיות. התאבד שדורי לפני אותו חלמתי. נתחים נתחים ומדממים חתוכים
 הייתי קטנים היו כשהילדים. מתמדת בחרדה שרויה להיות זה אימא
 אותם שיעקוץ, רע משהו להם שיקרה ותמאפשר מתמדת חרדה אחוזת
 משהו להם שיקרה, להם יתנכל שמישהו, וייפצעו פלוישי, קרֶ חֶ  איזה
, זה את להם להראות לא הזמן כל ניסיתי .דעתי על בכלל העליתי שלא
   .שהצלחתי בטוחה לא אני, אותם להלחיץ לא כדי

, לבית מחוץ נמצאים סתם או, לטיול נוסעים היו שהילדים פעם בכל
, נתניה לאזור נסעו שבנותיי אחת פעם זוכרת אני. חרדה נתקפת הייתי
 פיגוע על ברדיו הודיעו ובדיוק, באוטובוס הביתה לחזור אמורות והיו

 החלומות. נשמתי פרחה אותן שראיתי עד. וינגייט מכון ליד באוטובוס
 לי אין. בחיקי תינוק או גור או גוזל בהחזקת קשורים שלי המתוקים
  . בכלל חופשית תעופה חלומות

   ?כיום מחייך מרוצה את האם :משה

  ".בידו תאוותו וחצי מת אדם אין" :חמוטל
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 לתת ?ממלאת היא צורך איזה ?הזאת הכתיבה כל לך מה, תגידי :משה
 ?חייך על וחשבון דין אחר למישהו לתת ?חייך על וחשבון דין לעצמך
 ספרות איש לש ומהותו חייו על לדעת העולם של הסקרנות את לספק
   ?חוקר וגם משורר שהוא

 על עולים: חושב שאתה ממה פשוט יותר לי נראה זה, משה :חמוטל
 כמו, אדם בני עוד עם אותם לחלוק חשק לי שיש דברים מיני כל דעתי
 לפעמים. הפתעה של חזקה חוויה או בדיחה או סיפור לחלוק רוצה שאתה
, מרוכזת יל שנראית בצורה בראש לי מתנסחים האלה הדברים
. אחרים עם זה את לחלוק רוצה יותר עוד אני ואז, מרשימה, משעשעת

 קוראת כשאני לי שיש החוויה את לאנשים להעניק רוצה בעיקר אני
 מאכלים להם ולהגיש אנשים לארח מהרצון רחוק כך כל לא זה. שירה

 באמת היה המאכל אם מיד לדעת אפשר שבארוחה הוא ההבדל. טעימים
 אם אבל. קשה יותר זה בשירה. המתכון את או, תוספת םמבקשי: טעים

 הזה השיר" או", שנה המקרר על אצלי תלוי היה הזה השיר: "לי אומרים
 לא שאני חבל, שלי השיר הוא הזה השיר" או ,"שיר לכתוב לי גרם

  . מאוד עד מאושרת אותי עושה זה - " אותי כתבתי

 מאוד ?הדייג נסים על הזה הריאיון בהתחלת לך שסיפרתי מה זוכר אתה
 שיש הרגישו שהם מזה וגם ,נהנו ואשתו ואשה מזה גם, התרגשתי
 הדגים שמוכר גאה מאוד הייתי. להבין שצריך", נמשל" השירים מאחורי
 לגמרי לא שכנראה פי על אף, ונהנו שלי הספר את קראו ובתו אשתו
  . צריכה לא אני יותר כמשוררת, זהו. הבינו

 על לך שסיפרתי הפרטים כל האם :אותך לשאול לסיום רוצה אני, משה
  ?בשירים קריאה מתוך אישיותי ועל חיי על שקיבלת הרושם את שינו חיי

 ?אסכם איך .כנה תשובה מבקשת שאת מבין אני. לענות קל לא :משה
, הרבה מהחיים למד, הרבה שחווה כאדם התגלית אתי השיחות לאורך
 על עבודתנו. מתן ויכולת פנימי עושר, נדיבות בך יש. זה את לבטא ויודע
 .מבחינתי החידוש בהם שרב ספק אין. אופקים לי פתחו וחייך שיריך
 את .עצמך על לספר יודעת את. נותהכֵּ  בהם בולטת ובראשונה בראש
 יכול אחד כל שלא ,terra incognita, עלום שטח ךיבדברי מאירה
 עם. רגילה בלתי במודעות ךיבשירי חייך את מלווה את. אליו להיכנס
 זה, עצמך על מספרת את שבה הרבה הפתיחות שלמרות, לציין יש, זאת
 ,כמוס סוד בהם נשאר מעט לא. שירייך בקריאת לגלוי הכול הופך לא

  .נעלם בבחינת
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 וכיסוי גילוי בהם יש .נודעו-טרם עולמות הקורא לפני נפתחים בשירייך
 לנגד מוארים ,העבר ומן ההווה ןמ ,תוכך שבתוך דברים. הלשון בעולם
 מעורה, הארץ נופי בת את. מראשיתך ישראל- ארץ בת את: הקורא עיני

 נולדו שבה הרחוק העבר בארץ גם כמו, בה ךישורשי .ובהגותה בלשונה
 רשיוש אחוזים בה. האנושי נופה בת ,ועלילותיה ספרותה בת את ,ךהוריי
 ובבתמס את ובעדינות בחכמה .ךיבפני ננעלו לא שעריה .ומהותך דמותך

 בשירתך מתארת את. היום ועד עמה היכרותך מראשית, מהויותיה את
. מכמניה בכל רבה וידך, הממשי ואת הרוחני את, המהותי ואת הגופני את
  .פריו ומניב זו באדמה שנשתל כמי ךילפני גלויים והווה עבר

 .הגלויות אל גם כמו, חייך של האפילות הפינות אל אתך להיכנס שמחתי
  .רבים פירות עוד ותניבי, דלעבו המשיכי

 אבל, בי להתמקד נועד הספר מלכתחילה. משה, לך תודה :חמוטל
 משהכרתי יותר הרבה אותך להכיר לי גרמה שלנו המשותפת העבודה
  . הדדית להיכרות מקסימה דרך והיז, באמת. קודם אותך
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