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Como un ciego que cruza una calle en suefios
y de repente lo abraza una mujer desnuda —
asi, sin cubiertas, sin mi foto de joven,
sin chismes personales, sin nada —
lee asi, si puedes, mi libro de poemas.
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Retener el aire

Para retener el aire en un caso de emergencia debes
mantener la cabeza fuera del agua,

aspirar y juntar cuanto mas aire

concentrado y calculado en pequefios envases

para un tiempo y una distancia sabidos por la nuca
que se estira hacia atras para acumular impulso
como la cuerda del arco.
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Nombres

Nombres y mas nombres multiplicados, triturados, melodiosos,

quien los pronuncia relincha como un caballo que llora en suefios.

Nombres de calles, comparieros de escuela y sus hermanas,
quien los pronuncia penetra en el espacio del clamor

Nombres que revolotean por el aire y cantan con rara insistencia,
como preservando un sitio prohibido,
mas alla de larisa y el llanto —

Asi sonaban las conversaciones de mis padres con sus paisanos
acerca de lo que fue.
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Nacimos aqui

Nacimos aqui

para ser jovenes

en un pais joven

sin abuelos, abuelas ni padres.

A la noche

en la comuna de nifios

en el medio del cuarto

una gran bacinilla esmaltada
esperaba ser llenada

y afuera, al lado del comedor general,
una gran superficie cubierta de césped
de la especie de raices cortas

que se apresuran a trabarse entre si.

Referencias al kibutz de antafio, con su casa de nifios y el comedor comun.
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Aqui

Ese es el dedo que indica y orienta. EI que solt6 del ovillo
el hilo de mi primera mirada lucida.

Diez dedos confiados enrollé en él

para que me condujera por los angulos rectos del hebreo.

Agachaba la cabeza en espera obediente

cuando ella planchaba

cintas azules y blancas para mis trenzas

y pasaba el dedo humedo de saliva por el hierro caliente.

Es el dedo agrietado por el lavado de vajilla,

el hinchado de dolor,
el mocho.

Su foto sobre mi cama.
De ella naci.

Se yergue frente a mi y me indica
el primer mandamiento:
Aqui.
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Fuerza

Teniamos una fuerza nacida de la juventud y de la extranjeria
para vociferar poemas antes de conciliar el suefio en una cama de hierro
y caer después, como Trumpeldor, de espaldas.

Teniamos fuerza para andar en bicicletas de varon por el angosto
sendero entre sepulturas cubiertas de finas y himedas agujas de pino
con los brazos abiertos — jmiren! gritdbamaos.

Desde lejos, desde el huerto de pomelos al otro lado de la ruta,
respondia un adormilado zumbido de avispas.

losef Trumpeldor: Héroe de la colonizacion sionista muerto durante un ataque arabe en 1920.
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Tendremos un Estado

Tendremos un Estado: este secreto
fue revelado a mis padres por el extrafio que hablaba en la radio,
un hombre intimidante y sabelotodo que gemia plegarias en Shabat.

Sobre eso no discutieron.

Juntos y con rara calma

escuchaba al hombre que decia Estados Unidos si
Rusia si Guatemala si

y otros paises que ni el album de estampillas conoce.

Tendremos un Estado, me dijeron los dos
joh! juntos.

Por la mafiana sali a ver si ya habia un Estado

y vi a Ezra junto a las eras fusil en mano.

“Ezra”, dije, “jya tenemos Estado!

i Ya no hacen falta escondites de armas ni estado de alerta!
iNo necesito ocultar balas

en mi mochila escolar!”

¢Acaso Ezra no se habia enterado?

En el piso del salon de actos yacia Uri Ganani, conductor del camion lechero,
cubierto con una sabana negra hasta la cabeza.

A su lado flameaban dos velas aunque no era Shabat.

Le dispararon en la carretera de Yahud, repetian todos.

Yahud, Yahud, Yahud, resonaban las paredes del salon.

En Yahud, cuando se viaja en el autobus de linea,
se ven muchas nifias con vestidos muy rosados.
Corren y saltan asi, con vestidos,

con todo ese rosado horrible.

Nifas de Yahud. Un Estado confuso.

El poema alude a la votacion en la Asamblea de la ONU el 29 de noviembre de 1947, que decidi6 la particion del territorio
de Palestina en dos estados, judio y arabe. Al dia siguiente tuvo lugar un atentado contra un autobus judio cerca de la
aldea arabe Yahud.
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El lugar que dejes

El lugar que dejes por un momento,
por razones de supervivencia,
no quedara como era.

A tus pies correteara el viejo perro, rabdn y con una pata menos,

desde lejos irrumpira el llanto del bebé asfixiado por el humo de la estufa.
Ante tus ojos sera descuartizada la aburrida mujer

en doce trozos ensartados en pinchos y comidos ante tus 0jos,

goteando aceite y un perfume conocido.

Tus fatigados caballos cruzaradn un mar rojo con el agua al vientre.

El lugar que dejes por un momento,
no guedara como.
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Goma de mascar

Nadie vio lo que me ocurrié con una nifia arabe

en el verano de 1948, junto a la alambrada en Jaffa.

Las gentes transportaban pianos y alfombras ajenos,
hervian agua para beber.

Otros marchaban con los brazos en alto.

No fue un suefio. Tengo la boca reseca y el agua aun hierve,
y entonces a través de la cerca le sugiero con gestos

trocar su goma de mascar de boca mojada a boca seca

por mi rebanada con manteca salada de los paquetes llegados de Norteamérica.

Yo la miro y ella a mi, mascamos, no sonreimos.

Moscas que comieron pus de sus 0jos se posan en los mios.

El agua hervida ya se ha entibiado.

Eso ocurrié en julio del 48,

cuando evacuaban a grandes y chicos desde el sur a Jaffa

y a ambos lado de la alambrada marchaban refugiados de todo el mundo.
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Dialogo

En esta angosta cama

junto a la agrietada pared de adobe
llena de arafias y lagartos

si me doy vuelta caigo al mar.

En este duro y angosto lecho

¢has venido a poseerme, ya habibi
0 a estrellar mi cabeza

y la de mis nifios contra la pared?

jEsta cama es mia!
Como no te diste cuenta,
mosca brillante y cruel.

No necesito tus cantos.
Necesito un sitio en la cama
de mis padres.

Viniste a dormir aqui por error.
iNo es tuyo el velo de la novia!
¢Por qué rompiste mis redes?
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Una vieja cancién y doce reflexiones sobre una paloma

Una paloma salvaje abre su pico en el siroco
junto a los residuos de carne que dejo el perro.
Picotea, picotea con las hormigas

como un halcén mas.

1.

Eras un encanto

cuando tenias pestafias temblorosas
y un cuello delicado

toda t0 bafiada en plata

pura.

2.

¢Has sido més que nada un angel?

Es comodo

agitar asi

la somnolienta mano

shalom, paz.

¢Por qué quisiste salir por la ventana?
¢Querias traer a casa una condecoracion?
¢ Te atrajo el azulado desierto
semejante a la pureza?

¢ Quisiste desmayarte de absoluto?

3.

Tu piel es demasiado blanca.
El sol de Jerusalén

te acariciara el dia entero.

No podras dormir una semana
por las quemaduras.

4.

De dos en dos salieron del arca
parpadeando.

No comenzaron enseguida a depredar.

5.

Has demostrado que el diluvio no destruyo
las raices de olivo.

Maés profunda en la tierra esta la raiz del mal.
¢En qué vifia ponzofiosa haces el amor?

¢ Y sobre que construyes?

6.

Construir un nido
proteger a los pichones
del buho

del aguila

18



del viento en el arbol

del rayo

de la abeja

del mal de ojo

de la peste

de la plaga de primogénitos
de la muerte en guerra

de otras palomas

de sus hermanos pichones
y de si mismos.

7.

Y la tierra esta llena de hormigas

negras, blancas, que escriben,

algunas vuelan, otras hacen hormigueros.
Entra, extenderan sobre ti sus alas,
participaras de su mordaz platica
encontraras una familia.

8.

Cuenta cuéantos te han quedado en casa.
Aprende a aullar.

Querrés vengarte.

Tu garganta se fortalecera y endurecera.
Tu voz se haré grave.

9.

Decian que conservo la imagen de paloma
incluso en la sala de emergencias, pese a
las radiaciones, las agujas y todo lo demas.
Otros contaban sobre sus alaridos
precisamente después del tratamiento.

10.

iSal ya de ti misma, paloma consentida!
Sé original y lacerante.

iBaila al nuevo ritmo!

iUnete a una fuerza de consuelo!

Seriala con la cabeza hacia la pared

asi,

te han ensefiado a confiar s6lo en la locura.

11.

Y ahora enciende el televisor:

mujeres de todo el mundo te condenan

gritan a coro arabiyeh falastin.

Son maés jovenes y mas nobles de espiritu que tu.
Alli estas ti, como en un espejo parlante,
hablando sobre paz y amor con voz ronca
picoteando, cacareando, halcon entre halcones.



12.

Cuéando me senté en las célidas escaleras al viento,
el aire estaba lleno de semillas de diente de ledn,
el perro yacia junto a mi satisfecho de caricias,

y una paloma salvaje, con el pico abierto,

empujaba el plato de lata
muy cerca de mi.
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Muéstrame

Muéstrame otra vez esas fotos

de gente en un coche cerrado.

Tengo que estar preparada.

Muéstrame los ojos del nifio

que contempla la cara destrozada de su hermano.
No ocultes la pila de cad&veres abrasados.

Tengo que estar preparada.

No en suefios, no antes de dormir,

como si hubiera muerto con mi hermano en aquella guerra,
noche a noche vomito mis entrafas hacia afuera,
los gusanos las cosquillean

y mi voz se paraliza.

Muéstrame despierta, en la television,

como un padre dice “salta por la ventana y corre”.
Como un hombre aferré el revolver del enemigo.

Muéstramelo otra vez.
Tengo que estar preparada.
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La cabra

Sobre el mostrador de una carniceria en el barrio oriental
habia una cabeza, no muy grande,

un poco enrulada,

de una cabra negra

de esas que trepan con tobillos delgados
por las laderas de piedra del desierto.
Tenia el ojo abierto

y sobre todo

cansado.

Tenia el ojo abierto

y cansado

hasta el alma.

Tenia el ojo abierto

y en el un mundo

de matarifes.
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Los chacales

Cuando de dia y de noche mamamos
sirenas de vehiculos no identificados

volando por la carretera hacia cualquier parte, qué podemos hacer

ante ese ulular incesante

Cuando afuera se vuelve a oir el aullido

de nuestra despeinada vecina la loca

que corre gritando por la calle y su voz

nos inyecta por dentro un terror compartido

Cuando nuestra mente se espanta como la gallina
arrebatada del corral en medio del suefio

que aletea impotente

el pico abierto y rigido,

entonces los chacales de nuestra infancia vuelven a rondar
las delgadas persianas de la vieja barraca
con veneno paladico, con ira rebosante

con aullidos de yermo y destruccion.
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Negociacion

En el toma y daca, por favor,

un poco de daca. Esa es la noble tarea

que ocupd a Mahoma en el séptimo cielo

bajo la escéptica sonrisa de Musa:

“Ellos no lo aceptaran. Aprende de mi experiencia”.
Y cuenta la leyenda de la Roca que asi,

calculando cinco menos cinco menos cinco,

nacid y se consagro el profeta Mahoma.

El patriarca Abraham fue el negociador por excelencia.

El no se quemo la lengua con brasas

ni comid tortas de estiércol. No fue crucificado

ni camind sobre las aguas. Se ocupaba de calcular
cinco menos cinco menos cinco

intentando preservar lo que hay.

La negociacion, oh la negociacion,
maneja soberano tu mundo.
Enséfale al alma a regatear.

No te detengas en los verdes nimeros grabados en los brazos
cargados de paquetes cuando acancemos por los tristes puentes,

los puentes de la sangre entre los milenios.
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Paloma

Cuando se oiga desde las montarias la sefial de la tregua
volaré desde la ventana del arca

para posarme en la copa del primer algarrobo.

Su fragancia viril apartara de mi por un momento

la historia de nidos destruidos

y pichones destrozados.
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Confesion

Traicioné al &rbol que soporté mi primera cuna.
Abandoné el estrecho rio y desdefié su caudal,
arranque las negras conchas

que conocen el dulzor de las aguas.

Borré bien las montafias de azulina sombra,
cuanto olvidé

su lejana melodia olorosa a azucenas y toronjil silvestre.

Descrei de la Piedra Superior.
Traicione al basalto
y él sigue rodando, rodando.
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Subi6 el nivel del Tiberiades

Subid el nivel de aguas del lago Tiberiades

y sigue subiendo y llena y remedia

la carencia acumulada alli durante afios

que mataba los peces y a todo ser viviente sobre la tierra.
aplastaba la musica del arpa azul

amargaba nuestras savias.

iSubid el nivel del Tiberiades!

Quise gritar para que todos lo oigan

pero vi que era imposible transmitirlo por e-mail al extranjero
en algun otro idioma.

Subié el nivel de aguas de nuestro Tiberiades.
Llovié mucha lluvia nuestra
lluvia cuya lengua madre es el hebreo.

¢ Cuéndo os bafiasteis por primera vez en el lago?
Yo a los cinco afios, desnuda de cuerpo y alma,
el pedregullo liso y duro

aun impide a mis vacilantes pies

hallar estabilidad.

A la luz de una luna amarilla cual flor de cactus
nadabamos relajados en las aguas de nuestros amores
tras un forzado dia de trabajo sudoroso.

Mirédbamos incrédulos
la transparencia de las alturas del Golan —
reparadores velos violaceos y rosados.

Y después desde un coche veloz en la montafia
su fulgor se alejaba, innecesario.

Durante afios agonizo ante nuestra vista
como nifia adolescente

resistiéndose a vivir por nosotros,
padres ausentes.

Y de repente este afio

su rostro se va rellenando.
Antiguo parpado

de nuestra pupila

himeda hoy de alegria.

El lago Tiberiades tiene forma de arpa, de donde deriva su nombre hebreo Kineret.
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Cancion de primavera

Esta es nuestra primavera,

entre siroco y ruidosa lluvia,

y el sol, como una tapa de lata de conservas
brilla chato,

sudoroso y con acné.

Esta es nuestra primavera,

arroja montones de ropa al suelo,

sopla nubes de polvo y péjaros migratorios,
muerde subrepticiamente en carne viva,
cierra de un portazo y desaparece.
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El tiempo

iEl tiempo! El tiempo que te lleva entender
que eso sucedio.

Que no hay, que no est4, que estuvo y ya no esta.
iEsta muerto, muerto! Y no resucitara.

No reaparecera por descuido.

No retornara de improviso.

Tiempo de veneno

por dentro y por fuera.

Tiempo de venganza. De odio.

Tiempo de incendiarlo todo

por dentro y por fuera.

Tiempo de morir todo el tiempo.

Tiempo en que todo se vuelve piedra
grande, gris, sospechosa, asechante.

Tiempo de ser ciego a las diferencias

entre los matices del rosado,

tiempo de ser sordo al aullido del gatito callejero
y al gemido del pichén agonizante.

Tiempo en que hace falta sobrevivir.
Con los dientes. Con las ufias.
Tiempo del grito acallado. Tiempo de sangre.

¢Cuanto, un afio? ;Diez? ;Cien? ;Mil?
A mi me llevé treinta.

La segunda vez sélo diez.

Después comencé a vivir,

a amar, a escuchar.
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QUE SUS LABIOS
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Que sus labios

Que labios de vardn fueran tan suaves
como el tralGcido vientre de un pichon caido
fue lo que me llend de espanto

cuando un muchacho me besé por primera vez.

Permiteme hoy, antigua amiga,
alabar la belleza del cuello del cisne
y acariciar su gozoso orgullo.

No me impidas elogiar la fugitiva suavidad
que florece escondida

en el gesto del hombre

que aferra la rama de almendro.
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Cuando me quedo sola

Cuando me quedo sola me siento exhausta y quiero morir,
arroparme en el edreddn de la oscuridad

hundirme en él como un submarino despedazado

y cerrarme a dormir.

Cuando me quedo sola mis fuerzas se derraman
por todos los orificios de mi cuerpo y caen a tierra,
me ahuecan, vaciada, aterrada,

me lleva un viento implacable, como una pelusa.

Cuando me quedo sola me quedo sin yo,
tengo so6lo un no hay esto

y un no hay aquello ni lo otro,

todas las ausencias sobre mi como una piedra.
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Pruébalo

Pruébalo. Redimeme de la ignorancia de la verdad,
buena o mala. Demuéstrame que tu amor es confiable

como las superficies idénticas de dos triangulos distintos
como el resultado de un andlisis de sangre.

Pruebamelo hoy una vez més
y a la noche también. Y mafiana.
Y varias veces por noche, si se puede.

No, no me digas que esta verdad imposible
es un milagro como el mana, que apenas aparece
ya se disuelve.
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Aljibe

Soy un aljibe emponzofado,

le dije al ciervo

que dilataba sus narices,

todo en él esta contaminado.
Por las piedras fluye veneno.
En el fondo

hay un saco casi impermeable
del que silenciosamente hieden
ropas de muertos.

A lo lejos, en el esplendor del dia, las cigiefias
también se advierten una a otra
de la contaminacion.

El aljibe estd emponzofiado,
le susurro al ciervo en la noche,
el aljibe esta totalmente envenenado.

Y él lame con su lengua azul
y dice: Una estrella.
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Me casaré contigo

Me casaré contigo, hombre sabio

con tu docena de pechos

y un Unico ojo bueno.

Me casaré contigo, con tu voz

que sabe siempre a datil

y con tus palmas tendidas para atrapar
en vuelo las nueces de mi cabeza.

Nos encontramos de casualidad bajo el palio nupcial

hace treinta afios. Nos fotografiamos

y enseguida nos sentamos a moler especias rojas y amarillas,
a picotearnos mutuamente las crestas.

Ahora que mi corazén esta tierno y perfumado

y en mis mejillas se cuecen tortillas

me digo que me casaré contigo

a pesar de que no pediste mi mano como es debido,
y me pongo a bailar.
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Pediré tu mano

Pediré tu mano

hombre encantador

cuyos miembros todos

se han fraguado en néctar.
¢Querras ser mi hombre?

Diez dias

aguardaré paciente tu respuesta
diez dias

sin comer ni beber

diez dias

postrada en el rellano de la escalera
aunque me golpeen los vecinos

con una manguera.

Entonces probaré suerte

con otro hombre

con miembros forrados en seda.
¢Querras ser mi hombre?
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El hombre tierno

El hombre tierno se dirigié a mi al menguar la luz
sus palmas manaban aguas suplicantes
su boca sellada con una gran piedra.

Con el lienzo afelpado
arropé sus laxos dedos
entre mis calidas manos
y €l se acercé mas y mas.
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Al cabo de un afo

¢Recuerdas aquel pristino abrevadero?
Habia alli un tremor

inocente como el del lomo de un burro
que huele agua.

¢Puedes recordar?

Bebimos sin mover los labios

de la fuente incesante.

Y ya el abrevadero temblaba todo

y no por el frio del desierto

ni por alguna otra razon.

Ni un toro mugio. Ni un burro rebuznd.

Multitud de ciclamenes sorprendian la montafia.

Si no te opones,
quisiera que recordaras.
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Habia dicho

Habia dicho: no es bueno como hombre,
SU cuerpo es grueso y obtuso,

su cabeza es una bloque esférico

como piedra de ballesta.

Y de noche me le acerqué

a sobar su cuerpo solitario
caliente

como roca de basalto en el verano.
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El beso

Como oscuros calidos datiles
que de un apretdn se desenvainan
a fines del verano

vaciados

en una sola succion

de materia ansiosa

de untuosidad.
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Vibraciones

Tiembla el parpado del bebé que suefia.

La leve trepidacion en el lomo de la yegua joven

—terciopelo electrizado—

cuando aguarda al jinete amado.

Las plumas del pavorreal macho que se despliegan de pronto
en espléndida flor y embozan de colores delirantes

tierra y cielo estremecidos por las maracas del deseo.

El temblor de la taza de té.

iOh, ven ya, ven!
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Chorro de leche

Un ardiente chorro de leche golpea como un rayo los senos de la mujer
que recuerda a su bebé.

Los lomos del hombre se cargan de coloridos fuegos de artificio
cuando piensa en su amada.

Ahora se ensombrece el cielo
y deja oir un sordo trueno.
En ti pienso ahora.
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Cuando estas aqui

Cuando estas aqui
peso menos.
Cuando comes conmigo

me saben mejor la frutilla y las palomitas de maiz.

Cuando vienes a mi

Mozart suena en la radio

sin interferencias

y los viernes el peligroso mercado

el mercado que se halla en el centro del mundo
grita rie bosteza resplandece

como un manto de sol sobre el lago

cuando estas aqui.
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Hibisco

iFascinante hibisco!

Has turbado mi alma

con tus asombrosas dimensiones

con el purpura intenso, amenazador, hilarante
de tus labios.

Excelso te has erguido frente a mi
aterciopelada columna florida

oscura maravilla desconcertando a la noche.
Sin palabras dijiste:

Dame, dame

lo mio.

Oh hibisco,

has encendido fuego en mi.

¢ Qué es tuyo? ¢ Que es mio?

¢ Y quiénes los lefios para la hoguera?
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Planta de zarzamoras

Por la noche,

cuando yo inhalo tu aliento agridulce,

td mi respiracion amarga,

crece entre nuestras costillas una planta de zarzamoras, resistente al revoque,
nos alimentamos una al otro con sus frutos salvajes,

los ojos cerrados, dejando

sefiales de zumo rojo en nuestras frentes.
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En la playa de Tel Aviv

En la playa de Tel Aviv veo
ellos y més ellos,
el rugido de una multitud sin rostro

que se desplaza sobre el angosto malecon.

“Mira”, me dices, “qué lindo,

el agua les lava la cara

y el alma se les yergue al viento.
Fijate como los atrae esa
cubierta oscilante, cbmo aspiran
la distancia y la altura”.

Dices y dices, y tu eres

maés bello que el mar.

Tus 0jos son mucho mas vastos.
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Un angel en la playa

Ahora las alas de nuestros pensamientos le pertenecen a un angel,
y las conversaciones antes de conciliar el suefio o paseando por la playa
y los momentos de plenitud y de vacio

son de aquel &ngel de sexualidad atemperada

con quien luchamos dias y noches

juramentandonos proezas y transgresiones

con tal de no dejar que nos atrape,

huimos de uno y de otra hasta los confines del infierno

y guemamos nuestros mas preciados bienes

hasta convertirnos en polvo y ceniza y fuente de lagrimas

y engendrar lodo. Y nos hundimos en el lodo y nos agitamos

en €l hasta amasar una especie de angel blando,

que apenas se mantiene en pie, sin reconocer el entorno,

como un pato que salié a pasear por la orilla

en un dia de cielos descoloridos de mar sin horizonte

henchido de nostalgias de dos picos.
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Al hombre

Estoy sobre ti

siempre

COMO una negra mariposa
tatuada en el seno izquierdo
de una muchacha ciega.
Bajo tu camisa

aleteo.
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Si logras recordar

Si logras recordar como me dabas de comer

mitades de cerezas boca a boca

con la habilidad de un actor de cine

y como al cabo de un afio te propuse probar

la tibia leche que manaba de mis pechos duros

y cuél fue la expresion de tu rostro cuando lo hiciste

y como comiste y elogiaste el primer arroz mal cocido

y el pollo que guisé con sus visceras el primer otofio

para nuestra cena antes de Yom Kipur

y coOmo me compraste con tu primer sueldo

un vestido de gamuza gris y guantes de gamuza violeta

y como a escondidas y en cuotas te compré

la bata de lana con el cuello chino

y si logras recordar mi tapado de cuero

y tu pantal6n pijama celeste

que tendimos en el jardin del hospital entre los arbustos

la noche en que te visité a escondidas

porque me llamaste para decir que me necesitabas

y Yo ya era madre de cuatro hijos

y como volviste a casa del ejército en plena noche

y qué feliz y orgullosa estaba yo de que fueses mio

y si logras recordar como reclinaste tu cabeza en mi regazo

y cerraste bien los ojos frente al lago que rutilaba entre los arboles
en el banco en la avenida tras firmar aquel contrato

y entendi que ahora eras realmente feliz

y si logras recordar como te retuve con todas las fuerzas

que pude reunir en mis débiles brazos

mientras gemias en la bafiera con llanto de oso herido

y como aferrabas mi hombro y mi prefiado vientre en el funeral de mi padre
cuando me habia puesto el vestido al revés y no podia dejar de llorar
y me perdonaste heroicamente las mentiras y las actitudes rencorosas
y si logras recordar la espinosa planta de zarzamoras

que se empefio en crecer pese a que los obreros le echaron cemento,

entonces recuérdamelo, por favor,
porque tiendo a olvidar cosas ultimamente.
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EL LUGAR DONDE DUELE
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A las cuatro y media

A las cuatro y media de la tarde incluso el arbol

se despereza, como nifio de guarderia cuyos padres se demoran
dispuesto a cobijarse en regazos ajenos,

y extiende las ramas con todas sus fuerzas

atraido por cualquier nube pasajera:

Apdrate, llévame en tus fingidas alas,

no me dejes ennegrecer en el crepdsculo.

A las cuatro y media incluso el arbol,
cuénto mas las personas necesitadas de amor.
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Algo de historia familiar

1.

Mi abuela Dvora mantenia a la familia cociendo jabon y desplumando pollos.
Mi padre fue su primer varén despues de dos hijas pecosas

e hijos que murieron en todo tipo de pestes.

Un afo entero lo tuvo en su casa envuelto en edredones de pluma
sin abrir las ventanas.

Mi madre siempre dijo que fue y siguio siendo un consentido,
aunque le fregara sus bragas en la tabla de lavar.

Como prueba contaba que la abuela Dvora derramaba sin mas

el té con leche que no era de su gusto y le preparaba uno nuevo.
Jamas le oi a papa una palabra sobre su madre.

2.

Mi padre coquete6 con mi tia la del medio, la delgada y talentosa
que llegd a ser jefa de enfermeras en el hospital de Varsovia.

Ella'y su hijo Arthur perecieron en el Holocausto, como se dice
cuando se quiere no sentir.

Como fue que lo sedujo mi madre la golosa que le llevaba dos afios
no lo sé exactamente. A veces trato de adivinar.

Luego dej6 que la cortejara durante ocho afios.

Junto al rio habia un kiosco de helados

y el vendedor les daba siempre tres. ¢Por qué no dos?

“Para que le cuentes a tu maméa como los reparten”, respondia a mi padre.

3.

A mi abuelo paterno se lo conocia como “el judio decente”,

por eso le confiaron la adjudicacién de los certificados de emigracién a Eretz Israel.
Junto a su mesa mi abuela arrancaba plumas y cocia jabon.

Su hija mayor, la méas pecosa,

recibio el certificado en el veintitrés

y tras un afo de hambre, enfermedades y terremoto en Israel

emigro con su familia a Argentina.

Su bienamado hijo, su nuera y su nieto esperaron su turno durante seis afos
y casi pierden la oportunidad.

4.

En mil novecientos treinta y nueve escribia mi abuela Rivka, otrora rica comerciante, a mi madre su
hija mayor en el kibutz:

“¢Quizas convenga que yo vaya a Israel?”

“No conviene”, le escribié mi madre, “no tendras sirvientes aqui”.

No habia en su voz arrepentimiento ni color alguno vivo cuando me lo conto.

5.

Cuando mi tia menor Niura,

la que bordaba y tejia para mantener a su familia
porque ya no pudo estudiar
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en las circunstancias creadas por la revolucion,
tuvo por fin una nifia tras dos varones

la llamd Rivka por su madre,

la que viajo sola a Odessa por un mes, a bafarse en el Mar Negro,
tras haberla tenido a ella, su tercer hija,

después del bebé Yacov que murio de disenteria.

6.

“Aqui, en el segundo piso”, dijo el hombre de barba, y avanz6

diez o veinte pasos por el enorme terreno vacio,

mis padres tras él. Alli se sentaron mis padres a llorar a su Gnico hijo.
Después viajaron al centro de la ciudad a comprar flores y una placa
con el nombre y apellido y las fechas.

Luego miraron en torno para ver:

qué placa y qué flores tenian los otros.

En ese terreno, entonces tumba colectiva,

se levantan ahora las oficinas del gobierno.

La lapida de mi hermano, trasladada al cementerio militar,

es idéntica a todas las otras.

7.

Cuando sus mandibulas y el dorso de sus manos
se llenaron de manchas marrones,

cansada ya de cuidar enfermos

y ensefiarles a tejer gorros,

cuando le quedé claro que no tenia caso jactarse
del ruso aprendido en la secundaria,

mi madre empez0 a estudiar esperanto.

Sélo entonces me entereé:

junto con la militancia en Hashomer Hatzair
y las disquisiciones sobre Schopenhauer,

el esperanto la apasionaba

mas de setenta afios atras, en Rovna.

Ahora habla esperanto
con los angeles, segura
de que todos los demas
—que s6lo hablan idish—
la envidian.

Hashomer Hatzair (‘el joven guardia’): movimiento juvenil sionista

8.
“Hay de todo”, solia decir mi madre

cuando preguntabamos si habia
mostaza, betin, mermelada.
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Una mujer gorda, desenfrenada, exagerada,
facil para las promesas,
fue mi madre.

Diez afios después de su muerte,
en una noche que dur6 un dia entero,
dijo la azafata “hay de todo”

y yo oi
la dulce leche en las nubes
que eran grandes y planas como sus senos.
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Asi como al renunciar

Asi como al renunciar al cigarrillo

empezamos a oler el aire y el agua,

asi como al abandonar las golosinas

empezamos a percibir la dulzura en la zanahoria y el tomate,
recordaremos, sabremos discernir.

Mi madre me contaba antes de dormir:
Cuando llegaron rumores de pogrom
mi bisabuela cocind en una gran olla
una sopa de repollo llamada shchi.
La cerca estaba pintada de blanco.
En el patio crecia un cerezo.

Los cosacos se sentaron a la mesa

y comieron. Duérmete

mi nifio. Luego uno de ellos

saco un revolver

y dispar6 contra todos los hombres.
Es una pena desperdiciar balas

en mujeres, dijo.

A mi padre no le gustaba contar historias

de su vida, su infancia, sus miedos.

Forraba mis cuadernos con papel madera, suspiraba dormido,
me cantaba canciones de bodas cuando yo lloraba,

me acariciaba las manos y el cabello,

y comia arengue con cebolla.
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El sepelio de mi hermano

Aunque no era Shabat me vistieron con la camisa blanca
y viajamos a Jerusalén, pero no de paseo,

me compraron flores que no crecen en el campo
y me llevaron a un lugar donde habia mucha gente,

donde el cielo huia
y el sol se tapaba los oidos.

En un patio cerrado una mujer terrible
se acercd con una navaja y nos corto las solapas

y otra queria romper un atadd con sus pufios
gritaba que la mama esperaba

se arafiaba la cara y se desgarraba la piel
aullaba y se hacia pedazos

muchas lechuzas de anteojos oscuros
daban alaridos como una locomotora que viaja sin luces

y sin rieles en los bosques, gritos
que chocan contra gritos que esperan

Yo también soy un grito. Quién oira alli
cuando Ilamo a mi hermano, cuando clamo por su amparo.

El ritual fanebre judio incluye un corte en las ropas de los parientes directos del occiso, que representa simboélicamente el
tradicional “desgarro de los vestidos”.
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El juicio de Salomén

Aullé con todas mis fuerzas, presa de terror: “jDadle

a ella el hijo vivo y el muerto, no lo matéis!”
Me desgarré las trenzas, me arafié las mejillas
y me golpeé la frente contra las baldosas del aula

a los pies de un Rey Salomén asustado por mis gritos,

mis lagrimas, mis pufios, mi locura.

Me envolvia la pafioleta de lana roja,
la enorme de los flecos, la de mi madre

enlutada por su hijo. Ella estaba sentada con los demaés padres

que le elogiaban mis condiciones de actriz.
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Regazo

El paseo por el campo relucia de luz y crisantemos en flor
y la tierra en el silencioso huerto de pomelos

se desmenuzaba y deshacia

bajo los pies descalzos,

todos los verdores se acurrucaban en los 0jos

y el aire generoso y trémulo al sol

manaba amor y leche.

De oro eran

los narcisos que recolectdbamos junto al Jordan.

Eso ocurria cuando abuelos y abuelas

no eran mas que fotos en libros

y los tios eran refugiados.

Como la mayoria de los nifios del mundo

también nosotros teniamos mama y papa

entre las cuatro y las siete de la tarde, a la hora de los padres,

sobre el césped junto al comedor, donde los grandes ven peliculas y toman decisiones
antes de darnos las buenas noches en el umbral de la casa de los nifios.
Guita la celadora con su voz aguda

canta “al bosque cercano me fui a juntar flores”,

se oye al cucl desde el bosque lejano,

en la oscuridad flota una figura difusa con un fusil

Ilamada guardiana nocturna, que acude si alguien llora.

Solo el paseo era un regazo radiante de luz y flores.
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El lugar donde duele

Trata de pensar en una vaca que sale del establo a pastar

hacia la luz que cosquillea en su nuca y el sol mascado y derramado
con hilos de saliva, cuando se llenan las ubres adormiladas

y se espesa un deseo cada vez mas apremiante

por dar, por ser succionadas por quien sea.

Piensa en el estupor de la vaca al toparse
con la cerca electrificada.

O piensa que despiertas de un suefio

y caminas en la oscuridad y te acuestas en un lecho ajeno
porque en la oscuridad esta mas cerca

y encuentras alli a otra

con quien hace tiempo querias acostarte

y ella somnolienta aprisiona tu cabeza

con ambas manos Yy la estrella contra la pared.

No hace falta explicar nada. O conoces el lugar donde duele
o no lo conoces.

Sucedi6 en primavera y en el campo, yo tenia unos siete afios.
Era vispera de Pésaj y casi ya habia un Estado, y estaba yo
aderezando cuatro sitios bonitos en la mesa

para que todo fuera lo mejor y mas bello posible.

Podia sentir en la nuca las cintas de mis trenzas

agitdndose como pompas de jabon rosado.

Los vidrios aullaban ain la contrasefia del periddico arrugado,
mamando pulcritud de la fiel sangre de mujeres

que cada afio en esta estacion pierden la razon impulsadas por la pasion de la
limpieza.

Ansié el misterio de las palabras asombrosamente complicadas

que galopaban a diario sobre el periédico como trio de diminutos corceles negros,

uncidos a una carroza que galopa hacia la tierra de la dignidad —

iArre, Igualdad, Socialismo! jArre, mi Fraternidad de los Pueblos!

Porque fue eso lo que mi hermano mayor prometid en secreto:
“Tendremos un Estado propio y haremos de todo el pais un kibutz”.
(Atesoré muy hondo todos sus secretos

en las cintas rosadas, en los planos pezones.)

Y a modo de prueba me dibujé con la culata de su fusil,

en el polvo del camino por el que las vacas salen a pastar,

el Mediterraneo, el Jule, el Kineret, el Mar Muerto,

enhebrados en el cordel del Jordan. Mi hermano engalané mi cuello
con nuestro pais tan nuestro y agregé una luna arriba,

para que diariamente a las siete

pudiéramos saludarla aun estando lejos.
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Detuvo en el cielo a la Gran Carroza
y me entregd las riendas hacia los cien rumbos del viento.

Y mi padre en la tumbona del rincon

no quiere hablar ni responder ni dirigir el Séder.
Bajo la camisa desabotonada la palma de su mano
cierra con fuerza la boca del dolor

y la devuelve al estomago.

Dile a papa que venga a la mesa

Dile a papa que venga a la mesa
hablale o entreténlo

como lo hace €l cuando la triste eres tu:
“Noviecita, noviecita

¢por qué tanta amarga lagrimita?
Pronto llegara tu novio

a traerte tus antojos”.

{Como

hacer reir

a un papa

triste?

Desconozco

cantos de boda en su idish.

¢Cudl es en él el lugar del dolor? Prohibido nombrarlo.

No acepto hacerlo reir.
Sale de la casa una nifa terca

y camina como una vaca llena de sol negro.

Junto a la parada del autobus Shoshana la de los vecinos

come una rebanada de pan con mantequilla salada

que le brilla en los labios

junto a sus aros de oro.

iShhh!... Shoshana es refugiada de Europa.

Alli las nifias usan aros de grandes y ropa

de mujer. Shoshana tiene un vestido de seda. “Toca,

toca. Seda de Norteamérica. ;Qué te pasa? jNo tironees!”

Algo en su voz suplicante, en la mantequilla lustrosa,

algo en la simpatia de sus 0jos no carentes de malicia, de mezquindad,
algo en la parada de autobus vacia de mi hermano y llena de falsedad
le tironed el vestido con gran fuerza, aunque era una refugiada.

Se oy el chirrido de la rasgadura.

En casa habia unos hombres uniformados que luego se marcharon.
Tampoco sol habia ya.

Los ojos de maméa demasiado enrojecidos.

Imposible mirarlos ni preguntar qué paso.

Mi padre sobre el sofé verde con las piernas

encogidas contra el vientre y la cara hacia la pared.
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Mama no me pide que le haga reir.

La mesa sigue puesta para cuatro.

Papéa ven a la mesa

ven a la mesa

a la mesa

rie papa rie

dirige el Séder de Pésaj para tu familia.

La espalda de papa es terrible al tacto

y su mejilla también esta pegajosa.
Quizas necesite un beso, pienso,

no soy buena para eso pero lo intento...
su pies calzados

me patean el vientre. ;Sin querer?
¢Estaba dormido? Ahora se incorpora.
Si abriera los ojos derramarian sangre.

No soy buena para hacer reir ni para cantar.

Con el tiempo el dolor deberia amainar.
Mejor piensa en una vaca o en una pared.
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Recuerdo de infancia

El secreto lenguaje de las madres locuaces

que rien con el jubilo de nifias de crecidos zapatos
revolcandose en las eras de un paraiso extranjero
fue la mdsica con que amamanté mi infancia
cuando el mudo ladrido de las tinieblas se filtraba
a través del mosquitero para yacer a mi lado

en la blanca cama de hierro en la comuna de nifios.

Con suplicante susurro procuré despertar

a mi amiguita de tiernas mejillas

para hablar en el idioma de los grandes

sin que nadie nos entienda.

Pero ella se empecinaba en sofiar con su padre

enrolado ya dos afios en la Brigada

que no venia a decirle buenas noches.

De manera que amamanté sola las tinieblas

en la lengua secreta: shecha, mesha, dasha, kasha,

una lengua seductora que la gran oscuridad puede entender.
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En la secundaria

Cuando estaba en la secundaria me juré:
cuando me case no volveré a mirar

tu rostro arrugado

que siempre envidia el de otras madres.
iOh cuéntos juramentos frescos, purpureos
me hice en la secundaria!

Por la mafiana juré matarte,

cuando no me dejaste ir de excursion porque tenia fiebre,
rasgué la funda bordada de flecos azules

encolerizada por tus embustes.

Al mediodia rasuré mi cabeza

y juré morir al dia siguiente.

A la noche descubri que agregaste

con tu escritura descuidada, fea, monstruosa
algunas palabras a la carta de amor

que yo le enviaba a un hombre casado,

¢y qué crees que senti?

Lo cierto es que ya no lo recuerdo con precision.
He envejecido y mi rostro arrugado,

que siempre envidia el de otras madres,

no necesita de nadie sino de ti.
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En una negra cama

En una negra cama
flotando en el rio del suefio
hallé a mi hermano,

su cuello vencido

sus parpados helados —

mi hermano mayor, mi unico,

el que mama de los pechos de mi madre,
me lleva a babuchas,

me dibuja mapas de estrellas

en el polvo del desierto.

Alli en el rio del negro suefio

su cuello vencido

sus parpados helados

alli hurgué en sus intimidades

alli alisé una y otra vez

su miembro griséceo.

Ejecuté la melodia de todo mi amor por él
en la cuerda floja de la vida

amasé el infeliz pan de la vida,

oré por él la Unica plegaria del mundo:
iDisfruta! jHermanito querido, disfruta!

De entre mis piernas se desliz6 la vara muerta.
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Prensas

Inmediatamente me aferré al hombre, lo estreché, presioné sus partes con todos los
musculos de mi vientre,
como un carpintero fija prensas metalicas en el ropero repentinamente

descoyuntado,

aprieta y aprieta la manivela, y gime al tensar sus musculos,

asi estreche contra mi al hombre, de pie, con todas las piezas de hierro de mi cuerpo,

cuando el médico salié y dijo que nuestro nifio no
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De pronto empez6 a beber

solo té de manzanilla sin azucar,

el nifio dotado,

el nifio mas brillante.

Caprichos de adolescente.

Aparecid en la cocina con la cabeza afeitada.
Todos los de su edad lo hacen, los que se atreven.
Con mirada impasible dijo que queria participar —
¢participar?— de un grupo

—¢,grupo?— jterapéutico!

Eso era lo que queria el nifio de los muchos premios
que nos toca una musica tan maravillosa.

Es gratuito —

eso fue todo lo que dijeron sus labios

casi sonrientes, flojos, exanges.

iQué lucidez, qué madurez, cuanta responsabilidad!

En la casa vacia e iluminada esper6 dos horas el llamado.

Finalmente abri6 una lata de duraznos en conserva.
No comio nada, obviamente. Quizas sintié nauseas.
La dejo asi abierta en la cocina

antes de tomar el revolver del cajon.
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En el pargue del payaso

Paseaba por el parque con mi pequefio hijo

una de sus manos en la mia, la otra en la del jardinero.
Blancos rizos tenia el jardinero, nariz de dulce manzana.
Silbo el jardinero una melodia, el nifio estall6 en carcajadas,
pidié que le ensefara a silbar.

El jardinero me hizo un guifio como preguntando: ¢si?
Asenti sonriendo en sefial de aprobacion.

El jardinero tomo un serrucho y cercend

silbando la mano de mi dnico hijo.

En el fuerte zumbido no se lo oy6 gemir.

El jardinero alabo su joven entereza

y mi mano aun en su palma fria.
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Dos poemas sobre Jacob

1.

Pero los fantasmas y las comidas finalmente
habrian perturbado la razon de Jacob

hacia aquel pozo que se confundiria silencioso
con el estupefacto ombligo del mundo
convertido en gran crater dentro de su cuerpo.

2.

Y Jacob vestia siempre sobre sus carnes
la tinica embebida del olor de José
debajo de sus ropas.

En el desayuno

y en el banquete vespertino,

ve sangre en la alfombra

sangre en la copa

y sangre en el plato del que come.
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No como suelo que se hunde

No como suelo que se hunde de repente
en un barrio tragado por la tierra,
y ahora dénde viviremos,

tampoco como una pierna que arrancé del cuerpo

una sorda explosion, abandonada en medio de la calle vacia,

ni como un extrafio hueco oscuro

recortado con silente malicia del paisaje habitual

en el museo de nuestra conciencia.

No es asi que te nos desapareciste. No es asi que faltas.

Sino como un bloque de vidrio de aumento

en el cual yaces embalsamado y te mueves en silencio

repitiendo una y otra vez todo lo que eras
ahogado y gritando sin voz por auxilio

colocado para siempre muy frente a nuestros 0jos

entre nosotros y todas las cosas del mundo
entre todas las cosas del mundo y nosotros.
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Me preguntaste

Me preguntaste con pena de adulto por qué sigo fumando

Yy Yo te pregunté por qué dejaste la musica, y te hablé como a un adulto
de las dificultades de desligarse de un vicio y de la terquedad,

y te prometi dejar de fumar y cumpli,

y tu volviste a dar de ti la musica

que me colmaba la casa como elixir de vida.

Ahora intento desligarme de la presencia de tu muerte en mis manos,
de tu vida desde el momento en que tanto quise parirte,

patito amarillo y riente, desligarme de la tristeza

que devoro tus ojos ante los mios,

de la ternura, las sonrisas, la inteligencia

y la silenciosa fuerza

con la cual te dejé engafiarme

y ahora ya me es dificil prometerte o cumplir.
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Un suefio

En la blanca pileta de loza

yacia el nifio muerto

su transparente cuerpo aun helado.
Cerré los ojos y con el cuchillo grande
separé mis dedos

de sus dedos destemplados

que emitian el son angelical.
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Cancion matinal

Levéntate levantate arden los verdes bosques

se quema la &cida frondosidad de las plantaciones

bandadas de gansos graznan en el gallinero sin saber

que se abrasan vivos

levantate levantate

se quema el fino bordado de la sdbana de seda
tu pulcro camison también arde de subito

tu cara crepita ya en el hollin

tu mente revolotea en el aire como un nadador —
ahora que ya respiras y oyes

levantate levantate y ve al trabajo.

@2 VY

D% DRI, MY OB P P
D°YYRT YW YRIRNT YOU 110

NY7? °73 DYy 2172 TR Nipn?

0”1 o' 07070 oY

W IR IR PN R DRI
T°2¥ NYIa NIPINa RO7 03 1I0%0 NIRDM
DNDRT PN 122 DIV T2

1O 0 NRivnn K3 JH

NYRIYY NHYII DRY

JITI2Y7 p P

89



Otro suefo

Yacia yo en medio de un monton de pafiales y bucles

de céscaras de manzana, sobre mi cuerpo
se arrastraban reptiles grandes y pequefios
y me sentia suave y feliz.
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En la biblioteca

Recien hoy, y ya pasaron més de dos afos,

fue como si se hubieran silenciado los chirridos del taladro,

suavizado el ruido de un objeto pesado cayendo en un vacio vagon nocturno,
y s6lo imagenes casuales presionan aun el gatillo, cada mancha

parece desde lejos roja y liquida —

recién hoy en la biblioteca, sentada tras una fila de espaldas encorvadas
distingui de repente un abrigo de lana

similar al que teji alguna vez —

no para ti, no

iA ti no te teji nunca un abrigo!

¢Y cémo puede ser que so6lo a ti no te haya tejido ni un solo abrigo?

Si te he besado mas de lo que besaba a tus hermanos mayores

y te he dicho més palabras de amor de las que dije a tus hermanos mayores

y te compadecia y te alentaba y consentia mas que a todos tus hermanos mayores,

pero nunca te teji un abrigo

y ni siquiera habia pensado en eso hasta hoy.

171993

DIRHI NP0 MWPY 7R

12722 7179 7% 7122 N PV 122037 Ni%Ip 1397 131
on? 22,77 PI¥NY 171Y 07 07pn NIRTD P

PPTI0 DR AN IR

D"DHD:D niaj 77ID n'pw' "1‘!7'!5@ TIZ‘!?DQ o h by ] )

170 YW RN 1Y 9177 "DY2RYD

—oyp ’m'lg ’;§ ab) ’lﬂﬁ?:;!?

X2 ,77 XY

1ITI0 X M3 X7 77

IR ITIE X A3 X7 7 P AL PR

0°23733 TR DX NRYIYH NP NI AR MM

091733 POR? *AIRRYH 0P 112177 N2 70X N7
0723737 TOR 225n NP 77 0OWIT AN 0TIV I0IK DT
R XY X 77 "A3IQ X2 170 73N

.09 7Y 71 Yy nawn XY 19oR1

91



Sobre la cerca

Sentémonos sobre la cerca
y abrazame. No hagas caso de mis lagrimas

tan previsibles como las suaves protuberancias bajo mi vestido.
Abrazame en silencio. No me compres joyas lujosas.

Es que quedé afuera, expulsada de todos tus relatos:

No rodé bajo holocausto alguno.

Mis tallos no fueron quebrantados.

Mi Unico hermano no cayo en la batalla.
El nifio no fue presa de los chacales.

No al infierno sino

a la caldera de hierro liquido salté,

me converti en campana.

Contesto amablemente al teléfono

me mantengo en buen estado y con sentido comun
y disfruto de la comida y de la musica.

Sobre los frios hierros de la voluntad,
mas alla de todas las historias exactas,
abrazame con ternura

y no hagas caso de mis lagrimas.
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Tel Aviv

Si, anonima urbe, con auténtica delicadeza
me has violado.

Viste una gran piedra, la oliste, indiferente.

Si, noche a noche el mar con gesto donjuanesco

sostenia una puerta giratoria,
siempre abierta, de entrada a

una hermosa playa llena de gente y de aire, como cerveza

en copa gigante absorbida en la sangre de la explanada,

playa que resuena en los oidos desde una cabina telefénica, cual
un joven desesperado que declara su amor con aspera obstinacion,
playa transformada en salon de baile, apretujados unos con otros,

miradas de todo tipo —

iCuidado! Una perrita salto por la ventanilla de un auto en el seméaforo
batiendo su cola, anhelando conocer a mi perro.

¢Como y cuando me despojaste de mi duelo,
ciudad de aire tibio y procaz?
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Autorretrato ruso

Una mujer marron

como una pesada puerta de madera compacta,
de pie, sola.

Una mujer marrdn, ya arrugada,

de pie, angulosa e ingenua,

cincelada como la gruesa puerta de madera
de una iglesia en Moscd,

vacia y descuidada, salvo en las festividades
cuando la abren lentamente mujeres marrones
que llegan con sus mantillas una a una a llorar
junto con las campanas, a sus anchas.
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Venid, nifios

Venid, nifios callados,

y hablemos mal de los muertos:

son tiranos
son desertores
son asaltantes
son solitarios
son extrafos
son crueles.

Purifiqguemos a los muertos
y dejemos que se desintegren.
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El hombre con medio cuerpo

El hombre con la mitad derecha de su cuerpo amputada
a fin de continuar junto a su mujer y sus hijos
vendia para su sustento sélidas hogazas de pan integral.

A través de sus ojos fijos hundidos en palidos huecos vi
gente acercandose a la cerca quemada del patio

con cestas de compras en las manos.

Y vi la belleza de la lechuga arrepollada

y el banco calcinado del que brotan enloquecidos sarmientos.

El hombre con la mitad derecha de su cuerpo amputada
fue quien me permitio recordar con alguna calma

los dias en que mis dedos

se hundian en la masa del pan,

en los que después de la cena sabatica

cuando todos los nifios entraban a la sala

del piano todavia vivo

para tocar y cantar juntos

me sorprendia a mi misma

llorando de tanta alegria.
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La sonrisa

La sonrisa que se abre vacilante,

con pasmada gratitud,

en el rostro del hijo que de pronto es padre
y sostiene un bebé en sus brazos.

El tono de su voz nueva, secreta,
la seriedad paternal de su rostro.
Las nubes de sus brazos prolongados.

El arco de responsabilidad sobre su cabeza.

El aura de su virilidad que asciende
en la escala de la feminidad
hasta la lucidez.
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MESA DE COCINA
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Leadaa luz

Toda su vida tropezaba, pedia perddn, se esforzaba

por sonreir, entregaba regalos de bonita envoltura.

Y cuando no gustaban se enfurecia y lloraba.

Ante al espejo ensayaba el andar de las bellas jovenes

y cuando tampoco eso resultd, ¢qué mas le quedaba sino
engafiar, confesar y de nuevo, qué remedio, llorar.
Durante los embarazos se inflaba como masa leudada.
Cuidate, le decian las ancianas,

cuidate.

Ha engordado, decian las jovenes.

Pero ahora esta gritando de verdad, se siente muy mal.
Rompe las sabanas, aulla llena de odio.

Y de repente empuja con todas sus fuerzas la rueda de molino
de la historia de un pueblo insoportable

primero lentamente y jadeando, y luego

la oprimen a ella y se pulveriza en un grito

en los diez bebés de Jacob.
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Calvo y redondo

Calvo y redondo me desgarra
y se desliza hacia afuera.

Ahora es duefio de arafiar su trompa,
su ojo cerrado.

Para cortarle las ufias hay que proceder
con astucia.
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Mesa de cocina

Ya es mediodia en la cocina.

Todo esta dispuesto en su sitio

sobre la mesa, un objeto junto al otro,

mi tenedor casi tocando tu cuchillo.

Los bordes de mi cabello junto a la vena de tu cuello.
El ventilador aspira y sopla hacia mi cabeza
el aire escaldado de la tuya.

También yo veo las grietas

sobre la pesada mesa de la cocina,

mMAas vieja que nueva.

También yo veo sus gruesas patas.

Coge el cuchillo. Corta el pan.
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Cuando prueba el pescado

Cuando prueba el pescado de la olla

sus cejas elevan dos arcos de triunfo,

sus pupilas se ensanchan con estupor de pajaro
que empolla tesoros de absoluto,

y sus labios rozan la salsa

como los dedos de David sobre el arpa

en ese cuadro marrén de Rembrandt

que vi hace tiempo en el viejo museo.

103

%37 NHYIL

0°3773 1EN NRYIL ROIWD

19031 NINWR NinMn P03

7ID¥ YW 13702 020NN IR
1070 YW NIYIR Y N7
Y97 7Y NIDIDI PRRY

2292 1497 TV NIVIEK 0D
LTIIR VY RINT APN3

O3 PROTIND 101 PPRIY



Ahora

Cuando yo lo descubro tu lo acaricias

cuando yo lo arropo tu lo desvistes

quién determinara ahora si el bebé llora de frio
o tiene demasiado calor

cdémo interpretaremos la respiracion

del pichon depositado en nuestra manos
cuando no sabemos nada

y ahora en nuestros brazos yace un muerto.
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Una cazuela

Y en cuanto desperte supe:
hay una cazuela de pescado al fuego.
Una cazuela con tapa.

Mi cama estaba llena de trozos de pescado
blandos y rojos, pescados con ojos encalados
de bebés contra el muro de la torre

Hay una cazuela al fuego todo el tiempo

sin fondo, sin tapa.
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Ao Nuevo

La casa que se llena de visitas en la fiesta

se asemeja a un arbol que repone sus hojas marchitas
con otras nuevas.

Cuando suena el timbre

se estremece el umbral

COMO una rama

en la cual se posaron pajaritos

y las paredes se acercan y se alejan.

Los vientos otofiales se detienen. Descansan.
Un débil sol roza particulas de polvo.

Un afo se retira. Otro ingresa.
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Soy yo

Soy yo que delicadamente con un suave rapido beso
soy yo quien os despierta de los suefios

y quien retira la manta que cubre vuestro dulce reposo
como un pan recién horneado.

Ah, el luminoso suefio de mis hijos

gue con mis propias manos corto, arranco

y desmenuzo entre las mafanas invernales

que pasan sobre nuestras cabezas

como bandada de grises gorriones

que pian ansiosos.
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Despliegue

Cuando extiendo mis manos y acaricio vuestras cabezas

los suaves bucles se estiran y se abultan

y el olor a lactancia que aspiraba hasta embriagarme,
mezclado con restos de mi sangre, se va evaporando.

Cuando despliego mis manos y acaricio vuestras cabezas

éstas irrumpen de mi vientre, crecen y se alejan,

y quedan suspendidas en mis manos
como higos que van madurando.

Cuando estiro mis manos y acaricio vuestras cabezas

e intento reclinarlas sobre mi,

comienzan a dilatarse, segregan una membrana,

y de pronto mis dedos tocan las barbas incipientes.

Cuando abro mis manos y acaricio vuestras cabezas

éstas se dispersa de mi a los cuatro vientos,
atraen hacia si zorros y mariposas,
recorren un mundo de olores desconocidos.
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Te he traido

Te he traido una gata blanca y negra de la calle

para que veas, hija, sus maneras.

Ahi esta sobre la blanda manta

de tu cama, puliendo sus ufias

mascando Yy rasqueteando cada pelo

lamiendo con la lengua entre las patas.

Poco a poco se cierran sus 0jos en el sol invernal.

Y al mediodia, cuando os levantais juntas de dormir
ella se sacude y sale a cazar una lagartija roja.

¢ Y por qué, muchacha, te has puesto todas mis alhajas
y tus ojos vierten lagrimas?
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Grita

Grita, oveja

atontada por la oscuridad. Grita,

oveja, has estropeado el Shabat.

En toda la zona industrial la arena descansa limpia, iluminada,
brillan sus botones dorados, viste un traje beige

con bolsillos. Y para quién en la mafiana del Shabat y para qué
esa oveja encerrada en la carpinteria

que lame sucio aserrin, enloquecida

de falta de agua, aunque recorras

toda la carpinteria no hay nadie y no se oye nada

en toda la zona industrial fuera de su voz, que te ha estropeado el Shabat
con gritos aserrinados.

"RYED

nOR A2 ,°pYEn

PY¥R 072U NpYRY:

WD DY N7R7R P32

,IR3,°R1 M2 9INT yRD 9ITR P03

13 197702 7°P0R , 271 *1INp03 TR

7n oW a2 nawa "n%1 .00 oy
733 0 NOR Y32

nYanwn ,17%33m N1 NoniY

720 °2 03,007 LYY

223p PR MYIRT WK 2221 0 W) PR MINT 223
NWD N T NRopRw ,ATavn 2P 93 Py
nig3p nipyya

110



Hermano, el terrible pecho

Hermano, el terrible pecho de las cigiiefias que se sacuden como velamen al viento

anuncia explicitamente: otofio, y ya no se resiste

el clamor de las alas que se agitan en la madrugada

bajo la piel que se hincha hasta reventar

en mis oidos. Mis oidos! jMis labios! Hasta las raices de mis ufias

llega el alboroto cuando levantan vuelo
y rebanadas de pan quemado vivo
Ilenan de asfixiante humo la casa

que dormita en mi pecho.
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Los dioses no necesitan

No, los dioses no necesitan una razon evidente

para enojarse con los humanos

y ensafiarse con ellos.

Asi también los esposos, padres, nifios vueltos adultos —
no os parecéis al rosal

que florecerd aun en agosto si lo cuidan
meticulosamente por dos o tres semanas. No,

vosotros balbuceais con una voz toda espinas:

las mangueras con que tratas de regarnos

esta hecha de huesos de muertos.

DPIPT 0PN 07

1Y PR3 1207 DRIPT DPR D9RT XY
DR 32 7Y 0927 103

.03 25ynan

= DWIRY Y 07727, 0717 37 °32 03 79
MWW mw? 00T onx PR

32 199707 DX 177D? LDININI DIV

X2 PDIPK 19K YIY-09I2Y

0¥p 93y Yip2 07ononn onx

TNIR TRWR DR 072W NG

.0°nn W Ningyn oMy

112



Poema otonal

El verano se va terminando. Los datiles.
ya estan oscuros y melosos para alimento
de pajaros, mariposas.

En las palidas granadas de asperas cortezas

las moléculas se apresuran a juntarse en apretadas células
y colmarse de industriosa acidez rosada,

enorme movimiento clandestino

que exige fermentar en el otofio.

Mira: en sus cabezas se sonrojan coronas .
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La mesa que coloqué en la cocina

La mesa que coloqué en la cocina

se me convirtio en territorio enemigo

el piso en el cual fui embaldosada

se me convirtio en territorio enemigo
las paredes revocadas con mi leche

se me convirtieron en territorio enemigo
la tierra que para revivirla he nacido

se me convirtio en tierra enemiga

y por qué la vida en esta tierra

se convirtid en tierra enemiga.
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Mesa azul

Tendremos una gran mesa azul,
tendremos una mesa dispuesta para toda la familia,
una mesa envuelta en luz, completamente redonda.

Y nos sentaremos a ella juntos en la vispera de Shabat
codo con codo

sin palabras, como el beso de José a Benjamin,

y cantaremos el Shalom Aleijem en silencio

y beberemos el vino ritual de la misma copa

con los angeles, por orden de edad.

Entonces la mesa volvera a girar sobre su eje,
cosa cotidiana, y por la noche
diremos todos juntos Amén.

Alusion al canto sabatico “Shalom Aleijem”: “La paz sea con vosotros, angeles del Sefior...”
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CONTRA LA OSCURIDAD
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Dedo

Hay un dedo que endereza mi imagen

como el papel plateado que se alisa sobre la mesa
con cuidado

para regalarlo a un bebé

y que tiembla y emite un sonido

muy tenue.

yayy

P73 DY NN YR U

107WD %Y DR nRY 192 13 3
NPT

PPNy 7Imn INIR NNY

2189% Y wnI 1937 XIM

JIRD P7

117



Ahora en el patio

Ahora en el patio, cuando el arbol de guayabas como una madre joven
con veinte dedos acaricia el viento matutino
y el arbol de damascos peina su hermoso cabello,

ahora cuando so6lo el meneo de sus copas revela
que desde hace tiempo acordaron entre ellos quién maduraré primero
y quién enviara mas tarde su perfume embriagador,

entonces en brazos de ambos el viento se va a dormir,
no tiene nada que ver con lo que no se ve.
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Y en la aglomeracion

Y en la aglomeracion de la multitud que se apresura a entrar
y en el vaivén vacio y vacuo

la mano de una mujer extrafia toca de repente

la tela del vestido que me cosié mi madre

y pregunta cuanto cuesta

y no deja de preguntar en las noches

rasgufa la tela con ufas agrietadas

roza mi piel

la palpa como entendida

con dedos pinchados de costurera miope y palida

de labios delgados
y corta y corta.
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Por miedo a llegar tarde

Por miedo a llegar tarde los desesperados que duermen en el regazo de un tigre
se muerden la lengua o los dedos.

Pueden romper la sabana preferida,

bordada con pétalos celestes.

Qué maés pueden hacer los desesperados

cuando alguien maés fuerte les ha apagado el despertador

y yacen en su regazo como en el de un tigre

y a la distancia de un grito su tiempo pasa, pasa.
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Pasos

Camino y mi zapato derecho gorjea

con tanto gusto, tan sabio, la precisa melodia

desde hace tiempo no he escuchado los pasos de quien
o0 la cuna de quien

se mece en mi pie

en mi zapato que hoy gorjea

precisamente la melodia de quien

sabe a donde va

ah, sabe, sabe, sabe.
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Sélo el verde

Sélo el verde de las hojas de parra que traslucen el sol

el verde que se funde en el oro, se derrite lentamente

y se absorbe en el aire cierra los 0jos menea la cabeza confirmando
su felicidad de viajero embriagado

de hoja de parra que expande su verdor

con ciegas ganas de ser transportada

sobre el aire dorado, sonoro, del fin

de las firmezas estivales.
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Tres poemas de ruta

1. Sentada

Sentada en el flamante Chevrolet que se desliza silencioso hacia el sur
a través del seco viento primaveral que confunde los sentidos,
el aire arremolina miles de mariposas marrones y amarillas

contra el vidrio del auto,
como colinas arrancadas de su sitio

a cambio de un momento de amor Unico en la vida,

cruzan en loca carrera la autopista del sur

como repentinamente enfermas de ardiente levedad,
estallan suavemente contra la mejilla de la ventana lavada.

2. No me detengo

De pronto me pasa por delante el corazon
susurrando por la ruta

como un auto moderno

climatizado, silencioso,

sin detenerse

Ilevado por su propio impulso.

Y cdmo me gusta manejarlo en la noche
completamente sola

abandonando

todo lo que me espera

no me detengo

ni aun ante la sombra

de mi propia mano.

3. Musica

Se cansaron los musculos de los parpados

del exceso de luz y las sefiales de ruta.

Se fatigaron mucho las manos de los que aferran
el volante. Sofiaron

con rutas frescas. En los carriles rapidos

cuén bellos se adivinan los sonidos de grises
canciones estereofdnicas.
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Yegua

Tenia en el vientre una yegua negra de trepidante piel,
galopaba inteligente, flotaba,

competia con las estrellas en el cielo.

¢Por qué me apresuré a parir un feto rosado?

En el cielo, junto a las estrellas,
la sabiduria marcha hacia su sitio
lejana

como la luz.
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Poemas de envejecimiento

1.

Se extinguio el perfume, se apagaron los colores
de las flores en el jarron.

So6lo un vago

hedor

asciende desde los tallos

y las hojas marchitas

en el agua estancada

y en todos los amores.

2.

Mucho mas ralas y cuan lentas son
las ultimas décadas de la vida
como las capas altas del aire

que avanzan hacia la luna.

Sobre las gradas que se calientan al sol
ornadas de racimos de bulliciosas garrapatas
miraran desde distancias cada vez mas heladas.

3.
jUf! Desaparecieron los lentes,
se perdieron las llaves,
se desvanecieron los nombres conocidos,
y los lugares — ¢;donde estan?
Han caido en agujeros negros
que van quemandose suavemente en el mapa de las cosas.

4,

Qué angustiosos,

tensos hasta el estallido

fueron los afios de la maternidad
duros

como vientre en el noveno.

Livianos son ahora
como seno de nonagenaria.

5.

Lo succionaras todo,

a todo le clavaras tus romos dientes,
glotona vejez:

a la tersura de la mejilla,

al meloso impacto del suefio,

al agil erigirse del deseo

al efluvio multicolor de los jugos —
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Pero no al placer
nocturno

de un libro
alaluz

del silencio.

6.

Observa al hombre que envejece y se arruga:
¢Acaso también su alma se encoge

en un pufio, como un papel desechable?

¢O se estira 'y yergue

y se vuelve trasllcida y radiante y llena de secretos,
como el pergamino del velador

sobre la cama del nifio

que no logra conciliar el suefio?

1.

No pocos afios he convivido con la vida,

iy cuanto hemos refiido entre nosotras!

Ahora que casi aprendimos a llevarnos bien
resulta que debemos irnos cada una por su lado.

8.
La vejez es una larga mano posada
sobre el seno flojo de la tecla.

La vejez es un espacio
como en una fuga de Bach, inesperado,
entre el ahora y el después.

La vejez es el nacimiento
de un tiempo tierno y cuerdo.

Es el sonido oculto, inaudible
entre el blanco del la y el negro del la bemol

que aguarda la mano del pianista
detenida en el espacio entre el alla 'y el aqui.
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Soneto del tomate desecado

Sumergida en la salsa de un poema dorado
como si me hubiesen bafiado en aceite de oliva,
no me muevo. S6lo me hincho,

s6lo me impregno de lo bueno.

Pero dentro de poco anhelaré

ser comida, salpicar la lengua,

bailar sobre las débiles glandulas salivales
que se derramaran de los labios, de la nariz.

Revélame cdmo conservarme sumergida en el poema

para siempre, sin mover un parpado,
sin tensar un musculo

como el tomate desecado que ahora
yace en el frasco con el ajo y las especias
sin conocer cuchillo, tenedor ni cuchara.
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Ao Nuevo

En Rosh Hashana extiende sobre mi un terso mantel

que oculte las manchas del afio anterior

y cubra mis muslos temblorosos.

Extiende sobre mi un mantel limpio y di las bendiciones.
No rompas en tu ira los utensilios

dispuestos para la cena por tus hijos.

Rosh Hashana: Festividad del afio nuevo judio
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¢ Qué impurifica?

¢Por qué impurifica
tocar a un muerto?
Porque es un iméan
negro y suave
tan atractivo
como un agujero en el cuerpo
de otra mujer, prohibida, maravillosa,
th lo tocas y te atrae al pozo,
ya no quieres volver jaméas
no quieres huéspedes

ni comida

ni luz.

Segun la ley religiosa judia, el contacto con un cadaver humano produce impureza.
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Fascinada

Fascinada por una hoja de parra verde herida de parpura

quise traértela de regalo
como prueba de que la belleza es posible
aun en la enfermedad.

Y pregunté por qué le estd vedado al hombre
el esplendor de la hoja de parra

cuando envejece

0 enferma.

La hoja de parra callaba
cubriendo la mirada ofendida del moribundo.
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De cara a la negra noche

De cara a la negra noche

toma el album del estante

y encuentra alli el rostro de tu nifio.
Observa bien su tersura,

la boca abierta,

la mirada inocente.

Es el reflejo de tu alma.

Llamala por su nombre: Tuvia o Braja.
Muéstrale un truco de dedos.

Cuéntale de la Cenicienta.

Ahora querra constatar que tu reloj anda
y que tu anillo le queda bien.

Ahora dejaré que la tomes en brazos
y la acunes suavemente
camino a la puerta de calle.
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Pensaba que la muerte

Pensaba que la muerte empezaria por los pies,

por las estrias del talon reseco.

O que a los orificios inferiores los carcomeria la gangrena
para humillarme por completo.

No, mi muerte provendra de la cabeza,

fina como aguja eléctrica, repentina, tic-tac,
haciendo estallar mis fusibles,

volviendo polvo mi lengua.
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El fin

Por fin es posible no apresurarse.
A media mafiana
el colibri dubitativo propone un enigmatico trino.

Un grillo lejano no se empecina en seguir gritando amor.

Luces y sombras lamen un gran gran plato

y dejan casi todo
sin terminar.

Una hoja seca cruje en el jardin,

hollada por las patas de un ave migratoria, hermosa,

que ha leido su texto fragmentario.

El fin llegara,
no pedira permiso a nadie.
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Ha llegado la mafiana

Ha llegado la mafiana.

El cielo se asombra

del sol, de su luz,

nunca ha visto nada igual,
es mas vasta que

el océano.

Llega la luz solar.
Nunca vimos nada igual.

Mas compasiva que la lluvia en las rocas

y que hijo de ricos

que andnimamente dona su herencia.

Llega la luz matinal.

Con su tunica abraza lo decente

y lo que creimos indecente
durante la noche.
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Despertar

Al despertar después del fin

las rocas eran polvo grisaceo de sal,

y perros de sal trituraban huesos de palomas.
Vi entonces un pichon de un pajaro extinguido
golpeédndose contra el aire

sus alas tremolaban como llamaradas al viento
abrian un abanico multicolor

sus patitas arrancadas por fin del Mar de Sal.

Mar de Sal: nombre hebreo del Mar Muerto.
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Si te subes a la montafna

Si te subes a la montafia

y preguntas: ¢por qué?

si extiendes tu mano hacia las montafas
largo tiempo,

largo tiempo aguardards una respuesta,
inmovil.

Sélo las lagrimas se derraman.

Entonces llegara un pajarillo
remando con una ramita por el cielo
y se posara en la palma de tu mano.
Pondré la ramita en tu mano

y sobre ella un huevo.

Quédate alli en la montafia del desierto,
quédate en el frio y el calor
muy largo tiempo.

No te muevas
hasta que nazca en tu mano
un tierno pajarillo que pida tu amor.
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Como esa hoja

Como esa hoja, la de alla arriba,

que el sol vuelve traslucida

al traspasarla por completo

y salir del lado de la sombra.

Como esa hoja embriagada de fulgor

que no deja de brillar en el cielo,

que no cesa.

Dentro de esta oscura ola de polvo recuerda
que eres como esa hoja en la luz.
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Contra la oscuridad

Antes de quedar dormida

cuando la idea de ser enterrada viva

alaluz de la vela a la luz de la vela

se vuelve mas concreta que las migajas de oscuridad
en la boca y en la nariz

mi cuerpo busca entonces a tientas la tierna vara de almendro
que enrojece y se empefia en florecer en mi mano.

iVara de almendro! jVara de almendro!

Dulce y transparente, el gallo de caramelo

me convoca

a volar al pais célido.
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Poema de las manos

Manos humanas, blancas, morenas, pecosas,

manos que tantean en la oscuridad, sujetan,

aferran, se posan en la hendidura entre los senos,

se cierran, golpean, arrancan pelos, rasgufian mejillas

hojean, revuelven, pican cebolla, abotonando la funda,

rellenan palomas con carne, arroz y pifiones,

conectan cables y chips de ordenadores,

cierran puertas y vuelven a abrirlas,

aferran un cuchillo, un perfumero, un pafal, una probeta,

el pulgar diminuto de un bebé recién nacido, transparente como panza de pajarito
y el enorme pulgar de su padre, panzén como rabano arrugado,

dedos inteligentes y dedos tontos, sensibles y torpes,

suaves como mejillas, asperos como un rallador, traslicidos, impotentes,
extendidos tras la victoria en el futbol o para la bendicion sacerdotal
dedos que tocan un pezén, la llama de una vela, las antenas de un caracol,
las cuerdas de una viola, que repulgan empanadas,

trenzan cabellos, teclean, leen Braille,

abrochan un sostén, arreglan desagtes,

hacen autostop, abrazan un hombro,

pintan el banco de un jardin descascarado por el invierno,

protegen del viento la brasa del cigarrillo a modo de casita

y luego arrojan la colilla y la aplastan con fuerza,

quitan coquetamente un mechon rebelde de la frente,

corrigen errores con tinta roja o con un lapiz afilado,

las aplasta la puerta de un auto, operan (jenguantadas!)

vértebras de la columna, arterias, 0jos, narices,

arreglan relojes suizos, escriben todo el Pentateuco sobre un huevo,
clavan agujas chinas detras de la oreja

acarician, ah, acarician y acarician los hombros,

los brazos, el cabello lloroso, los rientes muslos,

manos, manos extendidas para presentarse o para que las tomen otras manos,
colocadas bajo el muslo para jurar, apretadas contra el pecho agradecidas,
la palma de la mano de una mujer joven, rubia, sentada frente a mi

en la sala de urgencias, la palma que se abri6

sobre la cara de un muchacho moreno y luego,

con una caricia, como Si recogiera su retrato,

llevd la punta de los dedos juntos a su boca

y los beso, esas manos que se me han perdido

y busco sin cesar.

En la época biblica, se pronunciaba un juramento colocando la mano bajo el muslo.
0772
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Don

Si después de la boda se posaran en el nuevo dormitorio
angeles de alas viol&ceas capaces de

instaurar la paz.

Y a la manera de expertos musicos extranjeros

invitados para ensefiar a jovenes talentos

corretearan por el estrecho espacio entre el la y el la bemol
subiendo y bajando tercamente por escalas alternadas,
corrigieran suavemente la rigida postura de los hombros,
estallaran en risas repentinas (eso entre ellos)

y exigiesen a los ejecutantes escuchar,

principalmente escuchar.
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Plegaria

Te vi, hombre orando de pie

con tus rodillas flojas

y tu voz que olvida el bajo y pasa a un extrafio
soprano de nifio o de mujer.

Jamas podré llegar a tocar lo que has tocado,

solo observarte e imaginar:

¢la humildad que despierta en mi la musica?

¢la ciega y constante confianza en el dispuesto regazo materno?

¢la obediencia (¢a quién?) con la que aprendo idiomas innecesarios?

No, no. Sino aquella dicha

con que me converti en humilde esclava
derretida en cuerpo y alma al calor

de quien elegi como mi amado. Quizas

la dichosa seriedad

de un voluntario esclavo

de lo que no existe

y necesitamos imperiosamente.
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A ti confio mi espiritu

A ti confio mi espiritu,

desorbitada

como 0jos de rana viscosa

que respira con el vientre

a veces hinchada a veces fundida

con la noche de luciérnagas y llevada de pronto
en las palmas de un nifio

que sostienen su palpitante corazon

ante la mirada de su escandalizada madre.

“A ti confio mi espiritu”: Frase de un himno litdrgico de loas a la divinidad
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Tikdn

La dulzura de un higo partido y una frutilla aplastada
y el pegajoso almibar de oscuros datiles rugosos

y también la dulzura de torcidas algarrobas trozadas,
todos estan ahi, en el fin del verano descosido, roto.
Por ello te levantaras. En la oscuridad. Dolorida.
Diras la dulzura, a modo de nigun.

Le haras al fin del verano un tikdn.

Tikan: “reparacion”. Una de las misiones humanas en el mundo segun la mistica judia.
Nigun: “melodia”. Uno de los medios para lograr el tikin, mediante la elevacion del alma.
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Porque el alma

Porque el alma es

mi hermana pequefia.

Se sienta un instante en mi regazo sobre el césped,
rie, quiere jugar, fastidia,

procura enojarme,

no se duerme.

Porque el alma es mi hermana
inquieta.
No se arregla por si misma.
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La pluma'y el pincel

La pluma de la ofensa es mucho maés potente
que el pincel del placer.

Su roce agudo hiende el mapa

con los punzantes angulos del recuerdo.

El pincel del placer navega en un lago interminable

entre islas que cantan con voz de alto y soprano,

se mueve con la liviandad de un nifio corriendo en cubierta,
extiende redondeadas capas de acuarela

casi transparentes que han de destefiirse mafiana.

Dibuja el mapa de otro pais.
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A LOS LECTORES
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Reaparece el sol

Reaparece el sol

a nuestras espaldas

sosteniendo un enorme manto de luz, dispuesto
a ayudarnos nuevamente a cobijarnos en él,
pero no todos a la vez.

Solo las ofensas aun queman

las entrafias de la tierra,

que no puede conciliar el suefio

sin halagos y victimas propiciatorias.

Oye: tras las tinieblas cantan

las espigas de trigo, o de arroz, o de maiz,
cuya ingestion calma un poco

las nostalgias y la ira.
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A los lectores

Cuando os leo

mis temblorosos poemas

y contemplo vuestros redondos rostros
de nifos cargados de mochilas,

mis letras se convierten en tenedores
y mis cuchillos untan mantequilla

en besos emparedados.
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Una torre en Tebes

Después Abimelec se fue a Tebes, y puso sitio a Tebes y la tomé. En medio de aquella ciudad habia una torre fortificada, a
la cual se retiraron todos los hombres y las mujeres, y todos los sefiores de la ciudad; y cerrando tras si las puertas, se
subieron al techo de la torre. Y vino Abimelec a la torre, y combatiéndola, llegé hasta la puerta de la torre para prenderle
fuego. Mas una mujer dejo caer un pedazo de una rueda de molino sobre la cabeza de Abimelec, y le rompié el craneo.
Jueces 9:50-53

Canto a la torre que habia en Tebes

cantaria a la torre fortificada si tuviera un canto.
Vuelta y vuelta a la noria,

trozo de rueda de molino, cuantos afios hemos callado.
Los hijos de Israel se dispersaron a sus lugares

me dejaron sola en el techo de la torre.

¢ Quién subiria a la torre en dias de trabajo,

en célidos dias de labor a quién se le ocurriria
desviarla de su funcion?

Estaban juntos y apretados como granos en bolsa
que se muelen en la noria,

hombres con mujeres y todos los sefiores de las eras
a un paso del fuego.

Y el graznido de los cuervos. Y los nifios.

Ah en el techo de la torre grité.

Alli aprendi a gritar.

Un temblor se apoderé de la piedra de molino,
en mi mano refulgié el hierro,

un temblor galopaba en mis entrafias,

mis dientes cual corceles en un carro de guerra.
La piedra inocua gritd

como nifio que nace a manos de viejas parteras.

Alli quise cantar.
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He olvidado como se grita

He olvidado como se grita y en qué idioma.
Eterna sospechosa de anunciar falsos lobos
silbo acostada de espaldas en multitud de flautas
una misma cancién hueca

y con ojos vidriosos de sabiduria contemplo
cdémo las ovejas se devoran entre si.
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Retrato del artista envejecido

Sus logros, sus miserias,

su vida colmada de conflictos
se le aparecen alli en su suefio
de aguas

claras y temerosas de fluir.
Porque alli esta sentada su madre
en el agua,

vacias sus entrafias y terriblemente clara
y él hace correr por su espalda pufiados
de agua

antes de entrar alli.
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Cita con una poeta

¢Por qué iba yo tan apurada?

Porque habia s6lo un paso en el aire

y los demés caminaban en una fila que sabia

a qué hotel regresaria ella en la noche extranjera

que ignora qué es la vispera de Shabat

y por qué es necesario que telefoneen de casa esta noche —

Llevaba prisa

hacia el primer encuentro, tan esperado,

con una mujer que escribe poesia y nada mas,

una poesia erguida y fina cual orejas de ardillita,

fuego verde y tierno en sus 0jos,

en su boca siete lenguas, vivas y muertas, en las que

no necesita hablar en voz alta ni siquiera desear

hablar en voz alta para agradar, confundida

débilmente extrae para mi de un sombrero de terciopelo verde-gris
un cristianismo dantesco, ardiente y geélido,

me muestra la foto de un confesor que es mejor que un médico —

iAh, esa mujer nunca sera mi hermana en este mundo!

Y luego, en el pasillo subterraneo de la estacion del metro,
en el espacio provisorio que titila bajo todas las cosas
habia dos muchachos tocando con fervor la guitarra

con una sacralidad tercamente calma

en el duro desierto

sucio

una melodia erguida y fina

y alguien apoyado en la pared,

algo encorvado, escuchaba

desde hacia mucho tiempo. Y escuchd durante mucho mas tiempo.
Resonaba alli una honda permanencia.

Alli reposaba largamente la permanencia.

¢Por qué iba yo tan apurada?
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En puablico

Huyo hacia el frenético quehacer pablico
escapando de los embrollos de mis seres amados.
A los pies de piramides de papel impreso

correré desenfrenada, podré gritar

como la loca del pueblo, arrancarme los cabellos,
arafiar mis mejillas y maldecir a voz en cuello.
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El poema se ofende
El poema se ofende cuando lo traducen.

Como el ledn que se echa en un rincon de la jaula
y se niega a rugir, mirando indiferente

a los nifos regordetes pegados al vidrio

que no aciertan a imaginar.

Como el elefante que se arrastra tras el domador,
apoya sus enormes patas con distraida delicadeza,
realiza las anodinas piruetas de rutina

y obtiene el terrdn de azucar y los aplausos.

Como el oso blanco que se para en dos patas
junto a la fuente de agua cubierta de musgo
en un dia de siroco que atonta los sentidos,

esperando la fruta o el dulce
que le arrojaran al estercolero.
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Obsequio

A los nueve afios decidi hacerle un regalo a mama en su cumpleafios,
sola y a escondidas, algo que yo pudiera fabricar,

algo que haya hecho yo misma, darle una sorpresa

que le guste, que la ponga un poquito contenta.

A escondidas cosi un pafiuelo, una servilleta, un repasador, una especie de bolso.
A escondidas corteé la manta de mi mufieca en tiras multicolores
y las uni con hilvanes y pespuntes como me ensefiaron en la escuela.

Mama recibi6 de papa un broche de plata de Betzalel,
una filigrana en forma de montafias gemelas,
y lo abroch6 entre sus senos, sobre el vestido azul.

De mi regalo dijo: “Mejor hubieses hecho una sola cosa grande”.
Mas de cincuenta afios me durd el impacto. No supe qué responder.
“Mejor hubieses hecho una sola cosa grande”... fui entendiendo de a poco.

Ella murié hace unos afios sin que lo hayamos hablado.
Pero hoy me enteré que dentro de poco me reuniré con ella, y le diré:
“Mama, eso es lo que hice. Lo que pude”.

Un pafiuelo, una servilleta, un repasador, una especie de bolso.
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