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Hamutal Bar-Yosef was born in Israel in 1940, on a kibbutz near 
the Sea of Galilee.  Her parents left the kibbutz after Israel's 1948 
War of Independence, in which they lost their only son.  At 20, 
Bar-Yosef received her B.A. in Philosophy and Hebrew literature, 
and she married the playwright Yosef Bar-Yosef that same year. 
By the age of 29, Bar-Yosef was a mother to four children.  She 
subsequently  received  her  M.A.  and  Ph.D.  in  Comparative 
Literature from the Hebrew University in Jerusalem.  From 1987-
2003, Bar-Yosef was a professor of Hebrew Literature at  Ben-
Gurion University  in  Beer-Sheva.   She  has  lived  in  Jerusalem 
since 1976.

Hamutal Bar-Yosef's poetry examines the trauma of bereavement 
and the miracle of inner survival.  Her published work includes 9 
poetry collections,  6 books of literary research,  short  stories,  a 
children's  book  and  two  collections  of  poetry  translated  from 
Russian.  Bar-Yosef has been the recipient of numerous awards, 
including the AKUM Prize (1978), The Tel-Aviv Prize (1984), 
The Jerusalem Prize for Poetry (1997), The WIZO Prize for the 
Creative Woman (1999), The President of Israel Prize for Poetry 
(2002)  and  the  Brenner  Prize  (2005).   Her  poems  have  been 
translated  into  English,  French,  German,  Russian,  Ukraine, 
Arabic and Yiddish.

Bar-Yosef's  books of  poetry include:  If  Only I  Didn't  Have to 
Hurry (1971),  Breathing  In (1978),  Only  the  Green (1981), 
Jumping  Jacks (1984),  In  the  Crush (1990),  The  No (1998), 
Night, Morning (2000), Food (2002), and  Convalescence (2004). 
She has taught as a visiting professor at The Institute of Oriental 
Languages (Paris), Columbia University (New York), University 
of Pennsylvania (Philadelphia) and The University of Humanities 
(Moscow). 
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ר א� ב� ה�

ל
ת 
ע ר� 
ר מ א� י ב� נ� ,א�

אי�ל י ל� ת� ר� אמ�

יו יר� ח� ת נ� 
יב א ה� ר� מ� ,ה�

.ה�כֹּ�ל ב�הּ מֻרְעָל. מ
ר�ע�ל

ס 
ר 
ם א ים זור� נ� ב� א� .ב�

ית ע� ק� ר� ק� ב�

ט ע� מ� ה כֹּ� טומ� ית א� ק� .ש�

הּ מֻרְעָל. ים ב� ש� ר
ש בוא� 
ח

ים ת� י מ� ד� ג� .ב�

חוקות יום, ר� ר ה� ז�ה� ידות, ב� ס� ח� ה�

ת זו 
ירות זו א ה� ז� ן מ� אף ה�

הום ז� ה� .מ�

ת 
ל 
ע ר� 
ר מ א� ב� ל ה� ב� ,א�

ה ל� י� ל� אי�ל ב� ת ל� 
ט 
י לוא נ� ,א�

הּ מֻרְעָל. ה כֹּ
ל� ל� ע� ר� 
ר מ א� ב� .ה�

ק ק� ל� ה מ� ל� 
ח כֹּ� שונו ה� ל� הוא ב� ו�

ר אומ� ב: ו� .כֹּוכ�
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The Well

I am a poisoned well,

I told the ram

as he flared his nostrils.

Everything in me is poisoned.

Venom flows in my stones.

On the bottom

there's a bag, almost sealed.

In it, silently putrefying,

are the clothes of the dead.

Far away, in day's splendor, even the storks

warn each other

of the pollution.

But the well is poisoned,

I whisper to the ram at night,

the well is entirely poisoned.

And he with his blue tongue licks me

and says: Stars.
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Early Poems
 (1971-1984)
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יר ו� ת א� ח� ק� ל�

ת ח� ר� כ� 
רום את� מ ת ח� ע� ש� יר ל� ו� ת א� ח� ק� ל�

יק פ� ס� ה� ם ל� י� מ� ל ה� ע� ר�אש מ� ת ה� 
ים א ר� ה� ל�

ר יות� 
ה ש מ� ג�ר כֹּ� א6 
ל ט�ף ו� ח� ל�

ז ר
כֹּ� י
ה מ� ה� י� 
יר ש ו� א�

נות ט� יזות ק� ר� א� ב ב� ש� 
ח ומ�

ף 
ע�ר ק י�דוע� ב� ח� ר� 
מ ן ול� מ� ז� ל�

ה נוע� צ�ר ת� א6 
ית ל נ� חור� ח א� ת� מ� נ� ה�

ת 
ש 
ל ק 
ר ש 
מו י
ת .כֹּ�

Breathing 

Breathing in air for an emergency you must

raise your head above the waterline in order

to grab and store as much air

as possible it must be compressed and dense

calculated in small parcels

for time and distance known in the throat

stretched backwards to accumulate motion

the archer's tense bow.
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ג�ל ע� ח� ו� ר� ק�

י ע� אות� ג�ל קור� ע� ח� ו� ר� ק�

ה חוצ� ץ ה� ל� נ
ח� .ו�

מו ט� ת ח� 
ר�ט א ש� ו ל� ש� כ� מו ע� צ� ע� , אדון ל�

ה סומ� ינו ה� ת ע� 
.א

יך� ר� יו צ� נ� ר� פ� ת צ� 
ז�ר א ג� ל�

ה מ� ר� ע� .ב�

 

Primipara

Round and bald it tears me

and pushes out

to be free.

On its own now it can

scratch its own nose, its closed

eye.

To cut its nails you must

be sly.
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ע ב� צ� 
א

יי� מ� ל� ת צ� 
ת א 
ר 
י�ש ע מ� ב� צ� 
י�ש א

ן ח� ל� 
ש ל ה� ים ע� יק� ל� ח� מ� 
ף ש 
ס 
י�ר כֹּ מו נ� כֹּ�

ירות ה� ז� ב�

ינוק ת� נ�ה ל� ת� ת אותו מ� ת� ל�

צול ל� י�ע צ� מ� ש� ד ומ� הוא רוע� ו�

א�ד ק מ� . ד�

Finger

There is a great finger straightening my self

like silver foil you rub against the table

carefully

to give as a gift to a child

it trembles and emits a very thin

ringing.
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ר צ� ח� 
ו ב ש� כ� ע�

ה יר� ע� ם צ� מו א� גוי�אבות כֹּ� ץ ה� ע� 
ש ר כֹּ� צ� ח� 
ו ב ש� כ� ע�

ר 
ב�ק ת רוח� ה� 
ת א 
פ 
ט ל� נודות מ� עות ע� ב� צ� 
ים א ר� ש� 
ע ב�

ה 
נ�א הּ מֻרְעָל. ה� ר� ע� ת ש� 
ק א מול סור� מ� 
ש ש מ� ש� מ� ץ ה� ע� ו�

ה  
א ר� יד ומ� ע� נוד ר�אש מ� ק מ� ר� 
ש ו כֹּ� ש� כ� ע�

אשון ר� יל ה� ש� י י�ב� ם מ� 
ינ�יה ם ב� ת� ן נ
ח� מ� ז� י מ� כֹּ�

רון  כֹּ� י ש� ש� פ� ח� ח ל� ל� ש� ר י� ח� 
א מ� יחו ה� ר� י ב� ומ�

ישון ת ל� 
כ 
רוח� הול ד ה� ם י�ח� 
נ�יה רועות ש� ז� אז ב�

ה 
א ר� ינ
נו נ� א� 
הּ מֻרְעָל. ש ם מ� ק ע� 
ס הּ מֻרְעָל. שום ע� ין ל� .א�

Now in the Yard

Now in the yard, when the guava tree, like a young mother

with twenty ringed fingers caresses the morning wind

and the apricot tree brushes its lovely hair

Now when just the nod of a head shows

they agreed between them long ago

who would be first to ripen

Then in the arms of both, the wind falls asleep -

not interested in stories of things buried deep.
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ל 
ט 
יח� פ ש�

ה ל� י� ל� ,  ב�

מוצות ח� יך� ה� 
ימות ש� ת נ� 
ת א 
פ 
י שוא נ� א� 
ש תוקות-כֹּ� מ�

רות יונ�ק מ� י ה� ימות� ש� ת נ� 
ה א את�

ל 
ט 
יח� פ ינו ש� עות� ל� ין צ� ב� ח� מ�  צומ�

צומות ם ע� י� ינ� ע� זו ב� ים ז
ה ל� יל� כ� א� נו מ� לו א� 
א ש 
ר 
רות פ פ�

נו ח� צ� ל מ� יץ אד�ם ע� ל מ� 
ים ש נ� מ� ים ס� יר� א� ש� .מ�

Raspberry Bush 

At night

when I breathe in your sweet and sour smell

and you suck on my bitterness

a raspberry bush sprouts between our ribs

with closed eyes

we feed each other its unripe fruit

leaving red stains on our faces. 
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ת ע� כֹּ�

ף ט� ל� ה מ� ה את� יל� ש� פ� י מ� נ� א� 
ש כֹּ�

יט ש� פ� ה מ� ת את� 
פ 
י עוט נ� א� 
ש כֹּ�

ה 
ק�ר בוכ ם מ� ת א� ע� פ�ט כֹּ� ש� י י� לוד  מ� י� ה�

י ד� ם לו מ� ח� 
או ש

ימות ש� ש נ� ר� פ� יך� נ� א�

ע�ק   צ� נו כֹּ�ח� ל� ין ב� א� 
ש כֹּ�

ת. כֹּ�ל מ� ז
ה ה�  ו�

Now

When I pull back you caress

when I cover up you undress

who can tell now if the baby is crying

from cold or if it’s too warm

how can we interpret the breathing

now that we have no strength 

to cry out 

and everything is dead.

 

14



יר ס�

י ת� ע� י י�ד� ת� ר� עור� ת� ה� 
ש :וכ�

ש א� ל ה� ים ע� ג� ם ד� יר ע� .י�ש ס�

ה. 
כ
ס יר ל�א מ� ס� ה� ו�

ים ג� י ד� ח� ת� אה נ� ל� ה מ� ת� י� י ה� ת� ט� מ�

י�חות 
ט ם מ� י� ינ� ים ע� ג� ד� ל� ים ו� ד
מ� ים ו�א� כֹּ� ר�

ינוקות ל ת� 
. ש

ית ת� ח� י ת� ל� ש ב� א� ל ה� יר ע� ה, י�ש ס� 
ס כ� י מ� ל� .ב�

A Pot

When I woke I knew:

there’s a pot with fish on the fire

and the pot has no lid.

My bed was full of soft and red

fish pieces, and the fish had the plastered eyes

of babies buried in the pyramids.

There is a pot on the fire

with no bottom, no lid.
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ר אח� ד ל� ח� פ� מ�

ים  ש� ר ילדים נוא� אח� ד ל� ח� פ� מ�

עות ב� צ� 
א שון או ה� ל� ת ה� 
ם א מ� צ� ע� ים ל� כ� .נוש�

ה הוב� א� ית ה� פ� צ� ת ה� 
ר�ע� א ק� ים ל� כול� ם י� , ה�

ים כול� ים ת� יצ� ה צ� קומ� ר� .ה�

ים ש� נוא� שות ה� ע� ר ל� ב� ים כֹּ� כול� ה עוד י� מ�

ר עור� מ� ת ה� 
ם א 
ה ג�ר ל� ז�ק ס� ר ח� הוא יות� 
י ש מ� 
ש כֹּ�

ר יק נ�מ� ח� מו ב� יקו כֹּ� ח� ם ב� ה� ו�

ר ך� עוב� ל� 
ן ש מ� ז� ה ה� ק� ע� ו�י צ� ח� ט� מ� ר, וב�  .עוב�

From Fear 

From fear of being late desparte children 

bite their tongues or fingers,

they can rip the blue-fringed bedspread

to shreds.  What else can desperate 

people do when someone 

who is stronger

slams off the alarm

while you in his arms 

better asleep than awake 

as in the lap of a beautiful snake 

your days slipping away.
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נ�ה ש� ר�אש ה�

ג ח� ים ב� ח� א אור� ל� מ� ת� מ� ת ה� י� ב� ה�

ל ה נוב� 
ל ר ע� 
ש ץ א� ע� ה ל� 
דומ

יף ל� ש י�ח� ד� ה ח� 
ל ע� 
. ב

מון ע� פ� ל ה� צ� ל� צ� מ� 
ש כֹּ�

ף ל ס� 
בו ש ץ ל� קופ�

נ�ף מו ע� כֹּ�

ים ר� Eפ יו צ� ל� בו ע� י�ש� ת� ה� 
ש

ים ק� ח� ר� ת� ים ומ� ב� ר� ירות ק� ק� ה� ו�

ים ק� ח� ר� ת� ים ומ� ב� ר� .ק�

ו חונות ת� .נ�חות. רוחות ס�

ק י אב� רור� פ� ת ב� ה נוג�ע� ש� ל� ש ח� 
מ 
.ש

נ�ה את ש� ת. יוצ� 
ר 
ח ת א� 
נ
ס כ� .נ�

New Year

The house 

filling up with guests

resembles a tree

where new leaves replace withered ones.

When the bell rings

the threshold's heart jumps

like a branch on which birds alighted

and the walls near each other, move apart.

Autumn winds lie down.  They rest.

A weak sun touches the dust of the house.

A year departs.  Another enters. 

17



ים ד� ע� צ�

ת 
י
צ צ� ית מ� נ� מ� י� י ה� ל� ע� ת ונ� 
כ 
י הול נ� א�

ת נ�ח� ך� ב� ל כֹּ� ה, כֹּ� מ� כ� ך� ח� ל כֹּ� ב�ד�יוק מ�נ�ג�ינ�ה. כֹּ�

י ל מ� 
ים ש ד� ע� י צ� ת� ע� מ� ן ל�א ש� מ� ז� מ� מ�

ע� נוע� ת� י מ� ל מ� 
ה ש יס� ר� או ע�

ת  
י
צ צ� יום מ� ה� 
י ש ל� ע� נ� ב�

י ל מ� 
ינ�ה ש ג� נ� מ� ת ה� 
יוק א ד� ב�

ך� אן הוא הול� ע� ל� יוד� 
ש

הּ מֻרְעָל. ה� .יוד�ע� יוד�ע� יוד�ע�, א�

Steps

I'm walking, and my right shoe squeaks

with such pleasure, such wisdom, with the exact melody

I haven't heard in so long 

the footsteps of who

or whose cradle is rocking

in my foot sole

inside my shoe today squeaking

exactly the tune of he 

who knows where he's going

alas, he knows he knows.
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י ל אח� 
ו�י�ה ש ל� ה�

ת ב� ל ש� 
נ�ה ש ב� ה ל� צ� ל� 
י ח ישו אות� ב� ל� ת ה� ב� ש� ל�א ב�

יול ט� ם ל��א ל� י� ל� ירוש� נו ל� ע� נ�ס� ו�

ה 
ד ש� ים ב� ח� ל�א צומ� 
ים ש ח� ר� י פ� נו ל� ק�

פוף קום צ� מ� י ל� חו אות� ק� ל� ו�

ם י� מ� ש� חו ה� ר� ם ב� ש�

ם י� נ� אז� ת ה� 
ה א מ� ת� ש ס� 
מ 
ש ה� ו�

ה י
מ� ה א� ש� ה א� טומ� ר א� כֹּ� כ� ב�

ו�ארון ה צ� ע� ר� ין ק� כֹּ� ם ס� ה ע� ב� ר� ק� ת� ה�

ב�ר ארון ש� ים ל� רופ� ג� 
א ה ב� ת� צ� ת ר� אח� ו�

ה כֹּ� ח� א מ� מ� א� ה� 
ה ש ק� ע� צ�

ים ח� ת� ה נ� כ� ת� �ים ח� נ� פ� ה ה� ט� ר� ש�

ה מ� צ� ת ע� 
ה א ע� ר� ג�ה ק� א� ש� ה ו� פ� ר� ט�

חורות ם ש� י� פ� ק� ש� מ� שופות ב� ה י�נ� ב� ר� ה�

י אורות ל� ע� ב� ר נוס� ט� מו ק� חו כֹּ� ו� צ�

קות  ע� רות צ� יע� ים ב� ס� י פ� ל� ב�

כֹּות ח� קות  מ� ע� צ� שות ב� ג� נ� ת� מ�

ה ק� ע� י צ� נ� ע . ג�ם א� מ� ש� ם י� י ש� ם מ� י ש� מ�

י ח� ט� ב� י מ� כ� י�ה ה� ה� 
י ש אח� א ל� ר� ק� 
ם א   .א�
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My Brother's Funeral

Not on the Sabbath they dressed me in white

and we drove to Jerusalem not to see the sights.

Bought flowers that don't grow in fields 

took me to a crowded place.

There the sky ran away

and the sun blocked up its ears.

In a sealed-off square a terrible woman

approached me with a knife and ripped my collar

another wanted to smash the coffin

shouting that mother was waiting

she scratched her face ripped into pieces

clawed and roared tearing herself open

Hundreds of owls in black glasses on their eyes

shrieked like a train without any lights

on no tracks in a forest of cries 

crashing into screams and I 

a scream too. If I call to my brother 

who will hear me who.
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יונ�ה

פוג�ה ת ה� יר� פ� ים צ� ר� ה� 
ן ה ע מ� מ� ש� שר ת� א� כֹּ�

ר צ�ה� ן ה� ח מ� ר� פ� 
א

אשון ר� רוב ה� ח� 
ת ה 
ר 
מ ל צ� חות ע� נ� .ל�

ה ל� ה ק� ע� ש� י ל� נ� 
מ יח� מ� ר� רותו י�פ� יח� ז�כ� ר�

ים  רוס� ים ה� נ� דות ק� תול�

ים. צ� נ
פ� ים מ� גוז�ל� ו�

Dove

When the sirens of ceasefire are heard in the hills

I'll fly out the ark window

to land on the top of the first 

carob tree I see, its sperm fragrance

will free me for a moment from

the history of ruined nests

and shattered fledglings.
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)53-50שופטים ט . (גלגלתו

ב 
כ 
ר ב ה� ב סוב� סוב�

נו ק� ת� ים ש� נ� ה ש� מ� ם כֹּ� י� יח� ן ר� 
ב 
ח א ל� 
.פ

ל א� ר� ש� כו י� ל� קומו ה� מ� יש ל� א�

יחו נ� ל ה� ד� ג� מ� ל ג�ג ה� י ע� ד� ב� י ל� .אות�

ל מ� ל ע� 
ים ש י�מ� ל ב� ד� ג� ל מ� ה ע� 
ל י י�ע� מ�

בו ל ל� ה ע� 
ל י י�ע� ל מ� מ� ל ע� 
ים ש מ� ים ח� י�מ� ב�

קו ל� 
נ�ת ח מ� יאו מ� ש� ה� ?ל�

ק ש� ים ב� עור� ינ�י ש� ע� ג�ר� ים כֹּ� פופ� יו צ� ה�

ב 
כ 
ח ר ל� 
בוב פ ת ס� אח� ים ב� נ� ח� ט� נ�

דות ש� י ה� ל� ע� ל ב� כ� ים ו� ם נ�ש� ים ע� נ�ש� א�

ו ד� ש י�ח� א� ין ה� ינ�ם וב� ע ב� ש� 
פ .כֹּ�

ים ב� עור� יחות ה� ר� ים. וצ� ד� ל� י� ה� .ו�

י ת� ק� ע� ל צ� ד� ג� מ� ל ג�ג ה� .א ע�

.ש�ם ל�מ�ד�ת�י ל�צ�ע�ק

ם י� יח� ר� ן ה� 
ב 
ת א 
ז�ה א ה אח� ד� ע� ר�

ז
ל ר� ב� ק ב� ר� א ב� י ב� י�ד� ב�

י  ע� תוך� מ� ה ב� ר� ה� ה ד� ד� ע� ר�

ז
ל ר� ב ב� 
כ 
ר ים ב� סוס� י כֹּ� נ� ש�

ה ר� ע� ב� נ� ן ה� 
ב 
א ה ה� ק� ע� צ�

נות ק� דות ז� י�ל� י מ� יד� ד ב� מו ו�ל� .כֹּ�

יר ש� י ל� ית� צ� ם ר� .ש�
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The Tower of Tevets
And a woman dropped an upper millstone on Avimelech's 
head, and cracked his skull.  He cried out to his attendant, 
"Draw your dagger and finish me off, that they may not say, 
'A woman killed him!'  So his attendant stabbed him, and 
he died." 

- Judges 9: 53-54

A song for a tower which was in Tevets

I'll sing a song for this power 

I wish were mine.

Turning and turning the millstone

how many years have we kept silent.

Who will ascend the tower in days of hard labor

in these hot days of labor who will think

of carrying it away from its fate?

In their distress they were like barley seeds

as crowded as barley seeds in a sack

men and women and all the field-owners together

one breath away from the fire

ground into one by the turn of a millstone

millstone how many years have we kept silent.

And the screeching of ravens.  And the children.

Aah  I screamed on the roof of the tower of Tevets

there I learned to scream.

A trembling seized the millstone

lightning entered the iron through my hands

a trembling galloped in my bowels

my teeth like horses in an iron chariot 
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the foolish stone screamed

like an infant in the hands of ancient midwives.

There I wanted to sing.
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ין ת� ש� 
ל פ�

ז�את ה ה� ר� צ� ה ה� ט� מ� ב�

יות רור� ע� ק� א ש� ל� ר מ� מ� יר ח� י�ד ק� ל�

יות מ� מ� ים וש� יש� ב� כ� ע� לות ל� ח� מ�

י�ם פ�ל ל� 
ך� א פ� ה� ת� 
ם א .א�

ז�את ה ה� ש� ק� ה� ה ו� ר� צ� ה ה� ט� מ� ב�

י ת אות� ע� ד� את� ל� ם ב� א� י, ה� יב� ב� י�א ח�

י  ת ר�אש� 
ץ א נ�פ� או ל�

ל 
כֹּ�ת ל ה� 
י א ל� ת ר�אש עול� 
א ?ו�

Falestine

In this narrow bed

beside a clay wall of tiny furrows

tunnels for spiders and lizards 

if I turn over I'll fall into the sea.

In this hard and narrow bed

have you come to know me, Ya Habibi,

or to smash my head

and the heads of my nurslings 

against the wall?
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ח ב� ט� ן מ� ח� ל� 
ש

ח  ב� ט� מ� ם ב� י� ר� Eה ר צ� ב� כֹּ�

ים נ� ל פ� 
ים א נ� רוך� פ� כֹּ�ל ע� ה�

ד ז
ה צ� ן ז
ה ב� ח� ל� 
ש ל ה� ע�

ך� ל� 
ין ש כֹּ� ס� ט נוג�ע� ב� ע� מ� י כֹּ� ל� 
ג ש ל� ז� מ� .ה�

ך� ו�אר� ק צ� 
ע�ר מוכות ל� י ס� רות� ע� צות ש� .ק�

י ל� 
ר�אש ש יס ל� נ� כ� יא ומ� ר מוצ� ר� או� מ� ה�

ך� ל� 
ר�אש ש ה� לוק מ� יר ש� ו� .א�

ים ק� ד� ס� ת ה� 
י רואה א נ� ג�ם א�

ח ב� ט� מ� ן ה� ח� ל� 
ל ש ד,ע� ב� , כֹּ�

ש ד� ר ח� 
ש א� ן מ� ר י�ש� .יות�

בות ע� 
יו ה ל� ג� ת ר� 
י רואה א נ� .ג�ם א�

ין כֹּ� ס� ת ה� 
ח א ם. ק� 
ח 
ר�ס ל פ�  .ת�

Kitchen Table

It's already noon.  In the kitchen

everything is laid 

on the table edge to edge.

My fork almost touches your knife.

The ends of my hair are near the vein in your neck.

The fan moves the steaming air

from your head to my head.

I too see the cracks

in the heavy kitchen table, 

more old than new.

I too see its thick legs.

Take the knife, slice the bread.
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  In the Crush
   (1990)
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יפות פ� צ� וב�

ה ימ� נ� ם פ� ים דומ� ר� ה� מ� מון מ� ל ה� 
יפות ש פ� צ� וב�

ת 
מ 
ט מ� ט� מ� ה ה� ל� ט� ב� ה ה� ל� ט� ל� ט� וב�

ת 
ש 
ש מ� י�ה מ� ר� כ� ה נ� ש� ל א� 
א�ם י�ד ש ת� פ�

י מ� י א� ה ל� ר� פ� ת� 
ה ש ל� מ� ש� יג ה� ר� ת א� 
א

ירו ח� מ� ת ל� 
ל 
שוא ו�

ילות ל� א�ל ב� ש� ה ל� ל� ד� ינ�ה ח� א� ו�

דוקות ם ס� י� נ� ר� פ� צ� יג ב� ר� א� ת ב� 
ט 
שור

י עור� ה ב� יר� ב� ע� מ�

ינות ב� מ� ת ב� 
ש 
ש מ� מ�

י ת ר�א� ר� צ� ת ק� 
ר 
ל תופ 
קורות ש עות ד� ב� צ� 
א ב�

ת 
ו
ר ח� ם ו� י� ת� פ� ת ש� ק� ד�

ת 
גוז
ר ת ו� 
יא גוז
ר ה� .ו�

And in the Crush

And in the silent crush of a crowd rushing in 

amid their idle and maddening push and pull 

a strange woman suddenly touches

the fabric of the dress my mother sewed for me

she asks what it costs

and she never stops asking, all night long

she fingers the fabric with cracked nails

scratching my skin

with the knowing 

pricked fingers of a short-sighted old seamstress

pale and thin-lipped 

as she snips and trims.
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אן נו כֹּ� ד� נול�

אן נו כֹּ� ד� נול�

ים יר� ע� יות צ� ה� ל�

ה יר� ע� ץ צ� 
ר 
א ב�

ים ב� י ס� ל� ים, ב� הור� תות ו� ב� ס�

ה ל� י� ל� ב�

ים ד� ל� י� ית ה� ב� ב�

ל ל� ח� 
ז ה כֹּ� ר� 
מ ד ב� מ� ע�

יל ג�דול  מ� 
יר א ס�

יו יות� פ� או צ� ל� מ� ת� י� 
ה ש 
פ צ� מ�

חוץ ל, וב� 
א�כ ר ה� ד� י�ד ח� ל�

ג�דול א ה� 
ש 
ד ע� ה� ר� ת� ש� ה�

ים ש� ר� ש� י ה� ר� צ� יו ק� חור� י�

ו ד� ף י�ח� טופ� צ� ה� ים ל� ר� ה� מ� .מ�

We Were Born Here

We were born here

to be young

in a young country

with no grandparents, 

no parents at nights

in the children's house

a large enamel pot

stood in the middle 

of the space

waiting to be filled

and outside, near the eating hall,

the great lawn stretched out 

short-rooted blades of grass

crowding together.
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דות רון י�ל� כ� ז�

ת ע� שופ� ה ה� פ� ש� הות, ה� מ� א� ל ה� 
סוד ש ת ה� פ� ש�

ם י� ל� לות נ�ע� ג
ד� דות מ� ל� ת י� ל� ה� צ� קות ב� ח� צ� ן מ� ר ה� 
ש א� כֹּ�

ז לוע� ן ה� 
ד ע� ן ה� נ�י ג� ש� ד� שות ב� ד� ש� ד� מ�

ית תופ� ש� י ה� דות� ת י�ל� 
י א ת� ינ�ק� יה� ה� 
יל ל� צ� ב�

ה ל� כֹּ� י ה� ד חור� ע� לו ב� י קול ז�ח� ל� ים ב� ח� ים נוב� כֹּ� ש� ח� מ� 
ש כֹּ�

י ד� צ� ב ל� כֹּ� ש� סו ל� נ� כ� נ� ו�

ים ד� ל� י� ית ה� ל ב� 
נות ש ב� ל� ז
ל ה� ר� ב� טות ה� מ� ת מ� אח� .ב�

ר עור� י ל� ית� ס� נ�ן נ� ח� ת� ש מ� ח� ל� ב�

ם י�י� ח� ל� ת ה� כֹּ� י ר� ת� ר� 
ב ת ח� 
א

ים דול� ג� ל ה� 
ה ש פ� ש� ר ב� ב� ד� נ� 
ש

ין ד ל�א י�ב� ח� 
אף א .ו�

יה� ל אב� ל�ם ע� ח� ה ל� ש� ק� ע� ת� יא ה� ל ה� ב� א�

ם י� נ�ת� ר ש� ב� ה כֹּ� יג�ד� ר� ב� ג
י�ס ל� י�ה מ� ה� 
ש

ה טוב ל� י� הּ מֻרְעָל. ל� יד ל� ג� ה� א ל� .ל�א ב�

ך� 
ח�ש ת ה� 
ית א סוד� ה ה� פ� ש� י ב� ד� ב� י ל� ת� ינ�ק� אז ה�

ה'ש�צ� ש� ה ק� ש� ה ד� ש� אה, ה מ� ל� ה מ� פ� ש�ח�ד ש�

ין ב� ה� ג�דול י�כ�ל ל� ך� ה� 
ח�ש ה� 
.ש
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A Childhood Memory

The secret, overflowing language of mothers

laughing like little girls in grown-up shoes 

trampling through the affluent fields of their mother tongue -

I nursed on its notes in my communal childhood

when the quietly barking darkness crept through the holes

in the mosquito netting and came to lie beside me

on one of the white iron beds of the children's house.

In pleading whispers I tried to wake

my soft-cheeked friend

so we could speak secrets in the grown-up language

only we would understand.

But she stubbornly continued to dream

of her father, away in the army

two years already and he never came

to kiss her good night.

So alone I nursed darkness on the secret tongue 

dasha masha kasha, a cajoling language

the grown-up darkness could understand.

"grown-up" doesn't make sense – two lines earlier darkness is being nursed, 

re a baby.  metaphor is mixed and confusing.  what was it before… note: 

changed order of third to last line, for greater clarity
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ן ו יר י�ש� ל יונ�ה 12-ש� ים ע� הור� ר� ה�

ב ר� יום ש� קור ב� ת מ� עור� ה פ� רוע� יונ�ה פ�

ב 
ל 
כֹּ יר ה� הות� 
ר ש ש� ב� �י�רי ה� י�ד ש� .ל�

ת 
ר 
נ�ק ים, מ�ק�ר�ק
ר
ת, מ� ל� מ� ם נ� ע�

ים צ� נ� ד ה� אח� ה כֹּ� צ� .נ�

1

ה ימ� ס� ק� ית מ� י� ה�

ים ט� ים רוט� יס� ך� ר� יו ל� ה� 
ש כֹּ�

נ�ג ו�אר ע� צ� ו�

ף 
ס 
כ ית ב� פ� ך� נ
ח� כ
ל� ו�

ים מ� .ת�

2

אך� ל� ך� מ� ר� ק� ע� ית מ� י� ?ה�

ך� נ�ח� כֹּ�

ת 
מ 
י�ד חול ב�

ל�ה�פ�ר�יח�

.ש�לום ש�לום

ר צ�ה� ה� את מ� צ� ית את� ל� צ� ה ר� מ� ?ל�

טור ה ע� ת� י� ב� יא ה� ב� ה� ית ל� צ� ?ר�

ה ל� ח� ל� ח� כֹּ� ה ה� מ� מ� ש� ך� ה� ה אות� כ� ש� מ�

ר מו ט�ה� ה כֹּ� ת� א� ר� נ� 
?ש

טות ל� ח� 
מ ף מ� ל� ע� ת� ה� ך� ל� ק ל� ש� ח� ת� ?ה�

3

י ד� ן מ� ב� ך� ל� .עור�

ם י� ל� רוש� ל י� 
ש ש 
מ 
ש ה�

ם ל� ך� יום ש� ף אות� ט� ל� .ת�

יות ו� כֹּ� ה� ישון מ� י ל� ל� בוע� ל�א תוכ� . ש�

4

ה ב� ת� ן ה� או מ� ם י�צ� י� נ� ם ש� י� נ� ש�

ים צ� מ� צ� מ� .מ�

ר�ף ט� ילו ל� ח� ת� י�ד ה� .ל�א מ�
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5

ים ז�ית� י ה� ש� ר� ת ש� 
ל א ס� בול ל�א ח� מ� ה� 
ת� ש ח� .הוכ�

ע ר� ז�את ש�ר
ש ה� ה ה� מ� ד� א� ר ב� מ�ק יות� .ע�

ה ב� ה אה� דום את� עוש� פוח� ס� יז
ה ת� ל א� ?ע�

ה את� בונ�ה ל מ� ?ע�

6

ן נות ק� ב� ל�

ל�ש�מ�ר ע�ל ה�גוז�ל�ים

א�ח� מ�

נ�ץ מ�

ץ ע� רוח� ב� מ�

ק ר� ב� ה� מ�

ה בור� ד� ה� מ�

ין ע� ה�ר�ע-מ�

ה ג�פ� מ� מ�

כורות ת ב� כֹּ� מ� מ�

ה מ� ח� ל� מ� ו
ת ב� מ� מ�

רות ח� ים א� יונ� מ�

ים גוז�ל� ם ה� 
יה ח� א� מ�

ם מ� צ� ע� .ומ�

7

ים ל� מ� אה נ� ל� ץ מ� 
אר ה� ו�

חורות בות, ש� כות� נות ו� ב� ,ל�

ים נ� ן בונות ק� 
ה פות ומ� עופ� ן מ� 
ה .מ�

נ�ף, ה�כֹּ�נ�ס�י ך� כֹּ� י� ל� שו ע� ר� פ� ,י�

ל�ה�ש�ת�ת�ף ב�ש�יח�ת�ן ה�עוק�צ�נ�ית

ה ח� פ� ש� צ�א מ� מ� .ל�

8

ת י� ב� ך� ב� רו ל� א� ש� ה נ� מ� י כֹּ� ר� פ� ס� .ת�

ר�ח� צ� י ל� ד� מ� ל� .ת�

.ת�ר�צ�י ל�נ�ק�ם
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.ג�רונ�ך� י�ת�ח�ז�ק ו�י�ת�ק�ש�ח�

ה 
ב ע� ת� ך� י� .קול�

9

ית ה יונ� ע� ל הופ� ה ע� ר� מ� ש� 
רו ש פ� ס�

יון מ� ר ה� ד� ח� ל�מ�רות, ג�ם ב�

ל ז
ה, ה�ה�ק�ר�נות כ� ירות ו� ד� ח� .ה�

אגות ל ש� רו ע� פ� ים ס� ר� ח� א�

ר מ� ג� פול נ� ט� ה� 
ש א כֹּ� ק� ו� .ד�

10

ך� מ� צ� ע� ר מ� ב� י כֹּ� א� צ� ת, ת� 
נ
ק 
פ !יונ�ה מ�

.ת�ה�י�י מ�קור�ית דוק
ר
ת

ש ד� ח� 
ב ה 
צ 
ק י ב� ד� ק� ר� !ת�

ם נ�ח� ם כֹּ�ח� מ� י ע� ד� כֹּ� ל� ת� !ת�

יר ק� ל ה� 
ר�אש א ם ה� י ע� יע� ב� צ� ת�

כֹּ�ך�

רוף ט� ל ה� ק ע� מ�ך� ר� ס� ך ל� דו אות� מ� .ל�

11

יזי�ה ו� 
ל 
ט ת ה� 
י א ח� ת� פ� ו ת� ש� כ� ע� :ו�

ך� ג�נות אות� ם מ� עול� ל ה� כֹּ� ים מ� נ�ש�

קות  ין"צוע� ת� ס� ל� י
ה פ� ב� ר� ה" ע� ק� ה� ל� .ב�

יפות ירות ו� ע� ן צ� ך�-ה� מ� ש מ� 
.נ
פ

ם ת, את ש� 
ר 
אה דוב ר� מ� מו ב� ,כֹּ�

רוד קול צ� ה ב� ב� אה� לום ו� ל ש� ת ע� 
מ 
נוא

ת 
ר 
נ�ק .נ�צ�ה כֹּ�אח�ד ה�נ�צ�ים, מ�ק�ר�ק
ר
ת, מ�

12

רוח� ימות ב� מ� ח� גות ה� ר� ד� מ� ל ה� י ע� ת� ב� י י�ש� ת� ,מ�

ים יונ� ב� עונ�י ס� א ז�ר� ל� י�ה מ� יר ה� ו� א� ,ה�

ף ל
ט� ע� ומ� ב� י ש� ד� צ� ץ ל� ב רוב� 
ל 
כֹּ ,ה�

ה רוע� קור, יונ�ה פ� ת מ� עור� פ�

ח פ� ת ה� ח� ל� ת צ� 
הּ מֻרְעָל. א קור� מ� יז�ה ב� ז� מ�

א�ד י מ� ל� ה א� רוב� .ק�
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An Old Song and Twelve Reflections on a Dove 

A wild dove, wide-beaked in the heat 
near the dog’s leftover meat
pecking, cackling, quarreling 
with the ants, like a hawk.

1.

You were lovely

with your fluttering lashes

and delicate neck

all covered in pure

silver.

2. 

Were you actually an angel?

How easy it is

to wave a dreamy hand

and make peace fly: Shalom, 

Peace unto you.

Why did you want to leave

through the hatch?

To come back adorned?!

Were you pulled by the pale blue emptiness

that looked like purity?

Did you want to faint 

from the absolute?
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3.

Your skin is too white.

The Jerusalem sun will caress you

one full day.

You’ll not sleep for a week from the burns.

4.

Two by two they came out of the ark

blinking.

It wasn't right away that they started

tearing each other to pieces.

5. 

You proved that the flood did not destroy 

the roots of the olive tree.

The roots of evil grow deeper in this earth.

What apple of Sodom are you eating now?

Where are you building your nest?

6.

To build a nest

to guard the fledglings

from the owl

from the hawk

from wind in the trees

from the lightning
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from bees

from the evil eye

from disease

from the plague of the firstborn

from death in war

from other doves

from their fledgling brothers

and from themselves.

7.

And the land was full of ants

some flying, some writing, some building nests.

Come in, they'll spread their wings over you

so you join in their stinging conversation,

find a family.

8.

Count how many children are left.

Learn how to scream.

You'll want revenge.

Your throat will toughen.

Your voice thicken.

9.

They told how she maintained her dove-like look

even in the emergency ward, in spite of

the radiation, the infusions, and all.
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Others spoke of screams 

after the treatment was over.

10.

Get over yourself, spoiled dove!

Be sharp and piercing.

Dance to a new rhythm!

      Fortify yourself with a comforting force!

Vote with your head to the wall.

They taught you to trust only madness.

11.

And now turn on the TV:

women from all over the world are denouncing you

shouting in unison Arabieh Falastin!

They are younger, nobler than you.

There you are, as in a talking mirror,

speaking about love and war in a hoarse voice

pecking, cackling, quarreling 

like a hawk.

12.

When did I sit on the warm steps

the air full of dandelion seeds,

the dog stretched out beside me, well-fed and petted,

A wild dove, beak wide open, shifting the tin plate

with her beak, very close to me. 
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י ה ל� א� ר� ה�

מונות ת� ן ה� י שוב אות� ה ל� א� ר� ה�

ה גור� ית ס� כונ� מ� ים ב� נ�ש� ל א� 
.ש

נ�ה יות מוכ� ה� ה ל� יכ� ר� י צ� נ� .א�

י ה ל� א� ר� יו ה� ל אח� 
קות ש ר
ס� ים מ� נ� פ� בונ�ן ב� ת� ד מ� 
ל י
ל 
ם ש י� ינ� .ע�

רוכות יות ח� ו� ת ג� מ� ר� ה ע� 
ס כ� .אל ת�

נ�ה יות מוכ� ה� ה ל� יכ� ר� י צ� נ� .א�

לומות ח� נ�ה, ל�א ב� ש� נ�י ה� פ� ,ל�א ל�

יא ה� ה ה� מ� ח� ל� מ� י ב� ם אח� ג
ת ע� 
ר י נ
ה6 ית� י� ה� 
מו ש ,כֹּ�

י נ� ט� ב� ים מ� א� י מוק� ב� ר� ה ק� ל� י� ה ל� ל� י� ל�

ם 
ה ים ב� ג� ד� ג� ד� ים מ� ש� מ� ר�

ק ת� 
ש י מ� קול� .ו�

יץ ק� ה� י ב� ה ל� א� ר� יזי�ה, ה� ו� 
ל 
ט ,ב�

י רוצ� לון ו� ח� ה� י מ� צ� פ� ר אב ק� יך� אומ� .א�

ז ח אוי�ב אח� ד� ק� 
ם א יך� אד� .א�

ת ז
ה שוב 
י א ה ל� א� ר� .ה�

נ�ה יות מוכ� ה� ה ל� יכ� ר� י צ� נ� .א�
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Show Me 

Show me again those same photos

of people trapped in a car.

I need to be ready.

Show me the eyes of the boy looking at his brother's crushed face.

Don't cover the pile of charred corpses.

I need to be ready.

Not in dreams, not before sleep,

as I used to get killed with my brother in that war,

night after night puking my battles,

maggots crawling up my belly

my voice paralyzed.

Show them to me while I'm awake.  On TV.

How a father says to his daughter jump now, flee.

How one grabs the gun of his enemy.

Show it to me again.

I need to be ready.
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ן ת� א ומ� ש� מ� ב�

ן ת� א ומ� ש� מ� ל ז�את, אנ�א, ב� כ� ב�

ן ת� ת מ� צ� ק� ית. ב� יל� אצ� ה ה� עול� פ� ז�את ה�

י יע� ב� ש� יע� ה� ק� ר� ד ב� מ� ח� 
ק מ ס� הּ מֻרְעָל. ע� ב� 
ש

ה ל מוס� 
י ש נ� ק� פ� יוך� ס� ח� ל
ו
ה ב� :מ�

ז
ה" דו ב� מ� ם ל�א י�ע� י. ה� יונ� ס� נ� ד מ� מ� ".ל�

אג ער� מ� ת ה� ת אג�ד� 
ר 
פ ס� ך�' ומ� כֹּ� 
,ש

ש מ� חות ח� ש פ� מ� חות ח� ש פ� מ� י ח� שוב� ח� ב�

ד�ש ק� ת� ה� ד ו� יא נול� ב� נ� ד ה� מ� ח� 
.מ

ים ח� ק� מ� ת� מ� י ה� ב� י�ה א� ינו ה� ב� ם א� ה� ר� .אב�

ים ל� ג
ח� שונו ב� ת ל� 
ב א ר� הוא ל�א צ�

ל עוגות צואה ל�א אכ� ב . ו� ל� צ� הוא ל�א נ�

ם י� ל מ� ך� ע� ל� ל�א ה� ק. ו� י�ה עוס� ים ה� שוב� ח� ב�

ש מ� חות ח� ש פ� מ� חות ח� ש פ� מ� ח�

י�ש 
ה ש ל מ� מ�ר ע� ש� ה ל� ס� נ� 
ש .כֹּ�

ן ת� א ומ� ש� ן מ� כ� ן, וב� ת� א ומ� ש� מ� הּ מֻרְעָל. ב� ה�

ך� מ� ת עול� 
ל א ,ר�בון, נ�ה�

ח� ק� מ� ת� ה� ה ל� מ� ש� נ� ת ה� 
ד א מ� .ל�

רועות ז� ל ה� תומות ע� ח� ר
קות ה� י� רות ה� פ� ס� ק ב� ד� ק� ד� אל ת�

אות ל� ק� 
פ אות ה� ים, נוש� צוב� ע� ים ה� ר� ש� ג� ל ה� ל ע� נ�ה� ת� נ� 
ה ש ע� ש�

ם ל ד� 
ם ש ת� יר� פ� ס� י ל� יש� ל� ש� ה� י ו� נ� ש� ף ה� 
ל 
א ין ה� ב� 
.ש
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Bargaining

In give and take, as they say,

please give a little –  that is the noble act

Muhammad practiced in the Seventh Heaven 

under Moses' skeptical smile:

"They'll never withstand it.  Take it from me."

And thus, the fable tells us,

in calculations of five minus five minus five

Muhammad was born and in sanctity survived.

Our forefather Abraham was the prince of hagglers.

He didn't scald his tongue on hot coals

and didn’t eat dung-cakes.  He wasn't nailed to the cross

nor did he walk on water.  He was busy in the act  

of calculating five minus five minus five

while trying to protect the rest of life. 

So haggle, O Lord, haggle. 

Manage your world by 

teaching the soul how to bargain.

Don't look too close at the green numbers branded on forearms

carrying bundles across the sad bridges 

between the centuries of blood, over the flood.

42



ל ל ת� 
י�ם ש ת ה� פ� ל ש� יב-ע� אב�

ל ל ת� 
י�ם ש ת ה� פ� ל ש� י רואה-ע� נ� יב א� אב�

ם עוד ה� ם ו� .ה�

צוף ר� ר פ� ס� מון ח� י�ת ה� מ� 
ה

ר צ� יף ה� צ� ר� ל ה� ר ע� ר� ג� .נ�

י ל� כֹּ� ת� ס� ר, ת� ה אומ� כֹּ�מ�ה י�פ
ה, את�

ים נ� פ� ת ה� 
ם א 
ה ץ ל� י�ם רוח� ה�

רוח� ם ב� 
ה ת ל� 
ר 
י�ש ת� ה מ� מ� ש� נ� ה� .ו�

פון ס� ל ה� 
ים א כ� ש� מ� ם נ� יך� ה� י א� יש� ג� ר� ת�

ז
ה נ�ד ה� נ�ד� ת� מ� ים, ה� ח� ר� ח� ר� מ�

הּ מֻרְעָל. ג�ב� ת ה� 
א ק ו� ח� ר� 
מ ת ה� 
,א

ה את� ר ו� אומ� ר ו� ה אומ� את�

י�ם ה� ה מ� 
.י�פ

ה ב� ר� ה� בות ב� ח� ינ
יך� ר� .   ע�

On the Tel-Aviv Beach

On the Tel-Aviv beach I see

them and more of them.

A faceless crowded moan

pulled to the narrow pier.

Look, you say, how nice -

the sea is washing their face

and their soul straightens in the wind.

Feel how they are drawn to that rocking

deck, sniffing the distance and height,

you say and say again and you

are more beautiful than the sea

your eyes much wider.
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יו ת� פ� ש� 
ש

ן כֹּות ה� ר� כ� ר כֹּ�ה ר� 
ג
ב ל ה� 
יו ש ת� פ� ש� 
ש

ל גוז�ל ז�רוק 
ה ש קופ� ן ש� 
ט 
מו ב כֹּ�

י נ� יד� ר� ח6 
ה 
ר ש ב� ד� י�ה ה� ז
ה ה�

י ק ל� אשונ�ה נ�ש� ר� ר ל� ת נ�ע� .ע�

יום י ה� י ל� ש� ר� ה, ה� יק� ת� ע� י ה� ת� יד� ד� ,י�

בור ר� ב� ו�אר ה� ל צ� 
יו ש ת י�פ� 
ח� א ב� ש� ל�

נ
ג
ת ע� ת� מ� ו�תו ה� ת ג�א� 
ף א ט� ל� .ל�

ח� בור� ר�ך� ה� ת ה� 
ל א ל� ה� י ל� ינ� יע� ר� פ� אל ת�

ים ר� ת� ס� מ� ח� ב� פור� ה�

ר  
ג
ב ל ה� 
כונ�תו ש ת� ב�

ד ק� ש� ה ה� ט� ז מ� .אוח�

That the Lips

That the lips of a man are as soft

as the transparent belly of an abandoned chick

was what terrified me when a boy 

kissed me for the first time.

Allow me today, ancient Goddess,

to praise the beauty of the swan's neck

to caress its pampered pride.

Don't stop me from exalting the fleeting softness

that blooms in secret

of the man grasping now

the almond staff.
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ד
ת 
אה יול ל�

ל
ת 
ק ת� ה נ� ת� י� יה� ה� 
ל י�מ ה, כֹּ� יח� ל� ת ס� 
ש 
ק ב� ת, מ� 
צ 
אמ ת� מ�

י�ך� ח� ה, ל� 
טופות י�פ נות ע� ת� ה מ� יק� נ� ע� .מ�

ת 
פ 
ה זוע ת� י� ן ה� או ח� צ� ל�א מ� 
ש ה, וכ� .בוכ�

רות י�פות ע� ל נ� 
כֹּוס ש ה ע� ד� ד� אה מ� ר� מ� מול ה�

ן א ח� צ� ל�א מ� 
ש ם  –וכ� י א� ר כֹּ� ה נות�  מ�

מות ר� ו�דות, ל� ת� ה� ך� ל� ר כֹּ� שוב, אח� שות, ו� ע� ה ל� .ל�ב�כֹּות, מ�

ים ר� מ� ל ש� מו ע� ה כֹּ� ח� פ� יונ�ה ת� ר� 
ה .ב�

נות, ש�מ�ר�י ק� ז� ים ה� נ�ש� הּ מֻרְעָל. ה� רו ל� ,אמ�

י ר� מ� ך� ש� מ� צ� ל ע� .ע�

ירות, ה�ש�מ�ינ�ה ע� צ� רו ה� .אמ�

ת 
ק 
ש צוע מ� יא מ� ו ה� ש� כ� ל ע� ב� א�ד, א� הּ מֻרְעָל. מ� ע ל� .ר�

ים ע� צ� מ� ת ה� 
ת א ע� נואה, קור� נואה ש� ג
ת ש� 
.שוא

ם י� ח� ר� ג�ל ה� ל� ת ג� 
הּ מֻרְעָל. א ל כֹּוח� כ� ת ב� 
פ 
יא דוח א�ם ה� ת� ופ�

שא נ� ד מ� ב� ם כֹּ� י ע� מ� ל י� 
ש

ה ל� ח� ת� ה� אט ב� נ�קות, ל� א� ך�, ב� ר כֹּ� אח�

ת ה אח� ק� ע� צ� נ
ת ב� 
ח ט� יא נ� ה� הּ מֻרְעָל. ו� ים אות� פ� ר דוח� ב� כֹּ�

ק�ב ל י�ע� 
ינוקות ש ה ת� ר� ש� ע� .ל�
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Leah Giving Birth

Her whole life she stumbled, apologized, struggled

to smile, bestowing beautifully wrapped gifts.

And when they weren't well-received she'd go into a rage.

In front of the mirror she'd measure the swaying pace of the pretty girls

and when her stride wasn't pleasing – what could she do but 

deceive, then confess, and again, what was left but to weep.

Pregnant, she swelled up like yeast.

Take care, the old women told her,

take care of yourself. 

She's gotten fat, the younger ones said.

But now she's really screaming.  She's in terrible pain.

She rips up the sheets.  She roars despised despised.

And suddenly, with all her might, she pushes the grindstone

of a nation too heavy to bear

slowly at first, with groans, then

they are pushing her and in one shout she is ground

into ten babies of Israel.

 

46



י נ� זו א�

ה יר� ה� ה ומ� כֹּ� ה ר� יק� ש� נ� ירות וב� ה� ז� י ב� נ� זו א�

לומות ח� ם מ� 
כ ת� 
ה א יר� ע� מ� י ה� נ� זו א�

ה תוק� מ� ם ה� 
כ נ�ת� ל ש� ע� ה מ� יכ� מ� ש� ת ה� 
ה א יר� ס� ומ�

י ית� ה אפ� ת� ה ז
ה ע� ל� מו ח� .כֹּ�

י, אח ד� ל� ל י� 
ה ש יר� א� מ� נ�ה ה� ש� ה�

הּ מֻרְעָל. ת אות� ע� י בוצ� נ� י א� מו י�ד� ת, ב� 
ש 
תול

ים י� פ� ר� ח� ים ה� ר� ק� ב� ין ה� ת ב� 
ר 
פור ומ�

ינו אש� ל ר� ע� ים מ� פ� חול� ה�

ים פ�ר� ים א� רור� ת ד� ד� מו ע� כֹּ�

י�ה פ� א צ� ל� צוף מ� פ� צ� .ב�

It's Me

It's me who carefully and with soft, quick kisses - 

it's me who wakes you from your dreams

pulling the blanket off your sleep sweet

like a challah fresh from the oven.

Ah, my children's light-filled sleep - 

with my own hands I break it, crumble

and scatter it among winter mornings

that pass over our heads

like a flock of grey sparrows,

their chirping filled with expectations.
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שות ר� פ� ת� ה�

יכ
ם אש� ת ר� 
ף א ט� ל� י ל� ת י�ד� 
ת א 
ט 
י פוש נ� א� 
ש כֹּ�

ר ע� ש� ל ה� ך�, כֹּ� ר� ל ו� ת� ל� 
ת י�ה מ� ה� 
ה, ש 
ב ע� ת� ר ומ� י�ש� ת� מ�

ה ר� כ� ש� נו ל� 
מ ת מ� 
פ 
י שוא ית� י� ה� 
קות ש י�נ� י�ח ה� ר� ,ו�

י מ� ית ד� ר� א� ש� ב ב� ע�ר� ה, מ� 
אד ת� ך� ומ� .הול�

ם 
יכ אש� ת ר� 
ף א ט� ל� י ל� ת י�ד� 
ת א 
י פור
ש נ� א� 
ש כֹּ�

י יק� ח� ים מ� ם ג�ח� ים, ה� ק� ח� ר� ת� ים ומ� ה� ב� ,ג�

י פות י�ד� תוך� כֹּ� ים ב� לוי� ים ת� ר� א� ש� נ� ו�

ירות כֹּ� ב� כות ומ� ים הול� נ� א� מו ת� .כֹּ�

ם 
יכ אש� ת ר� 
ף א ט� ל� י ל� ת י�ד� 
ת א ח� י שול� נ� א� 
ש כֹּ�

ם 
ה ח�ז ב� א6 
ה ל נ�ס� י מ� נ� א� 
ש י, כֹּ� ם ב� מ�ך� אות� ת� ,ל�

ים פוח� ים נ� ש� ם נ�ע� ,מ�ע�ל�ים ק�רום, ה�

ים יפ� ז� י ב� עות� ב� צ� 
עות א ע נוג� ת� 
פ .ול�

ם 
יכ אש� ת ר� 
ף א ט� ל� י ל� ת י�ד� 
ת א ח� י פות� נ� א� 
ש כֹּ�

ים ר� ב� ה ע� ע� ב� אר� י ל� תוכ� ים מ� ז�ר� פ� ם נ� ה�

ים ר� פ� ר� ים ופ� ל� ם שוע� 
יה ל� ים א� כ� ם מוש� ה�

ים ר� כֹּ� 
יחות ל�א מ ר� ם ב� עול� ת ה� 
ים א ב� סוב� ם מ� .ה�
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Stretching Out

When I stretch out my hands to caress your heads

the soft, curly hairs straighten and thicken,

your odors laced with my blood slowly vanish.

When I reach out my hands to caress your heads

they bloom from my lap, bursting tall – 

all that's left in my fingers are soft falling figs .

When I send out my hands to caress your heads

keep them close and hold them to me,

they coarsen suddenly with  bristles and beards.

When I open my hands to caress your heads

you fly to four winds, far and wide, 

attracting wild foxes and butterflies.
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ך� י ל� את� ב� ה�

חוב ר� ן ה� נ�ה מ� ב� ה ול� חור� ה ש� תול� ך� ח� י ל� את� ב� ה�

יה� 
כ ר� י ד� א� ר� ת� 
י ש ד� .ב�ת�י, כֹּ�

ה כֹּ� ר� ה ה� יכ� מ� ש� ל ה� יא ע� נ�ה ה� ה�

ך� ת� ט� ל מ� 
נ
יה�, ש ר� פ� ת צ� 
ק 
ר מ� מ�

הּ מֻרְעָל. ו�ת� ר� פ� ה ב� ר� ע� ל ש� ת כֹּ� 
פ 
צ ר� ק� ת ומ� 
ס 
כֹּוס

הּ מֻרְעָל. ו�ת� ר� 
ת ע 
שונ�הּ מֻרְעָל. א ל� ת ב� 
ק 
ק ל� .מ�

ית פ� ר� ח� ש ה� 
מ 
ש ינ
יה� ב� מות ע� צ� אט נ
ע6 אט ל� .ל�

יום י ה� ר� Eה צ� ן, וב� 
כ נ�ת� ש� ד מ� מות י�ח� ן ק� 
את 
ש כֹּ�

ה רוד� ית ו� מ� מ� צוד ש� את ל� יוצ� ת ו� 
ר 
נ�ע ת� יא מ� .ה�

דוע� י, נ�ע�ר�ה, ומ� יט� ש� כ� ל ת� ת כֹּ� 
ת א 
את� עונ
ד

עות מ� גות ד� ך� זול� י� ינ� ע� ?ו�

I Brought You

I brought you a black and white cat from the street,

my daughter, so you could study her ways.

Here she is on the soft blanket

of your bed, polishing her nails

scrubbing and scraping every hair of her fur

licking her whole body with her tongue.

Slowly, slowly, her eyes close in the winter sun.

And at noon, when you wake together from sleep

she shakes herself and goes out to hunt a pink lizard

and why, my daughter, why are you wearing all my jewels

and why are you weeping?
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י�ר�ק ק ה� ר�

לגבריאלה 

ן 
ג
פ ה ה� ל� ל ע� 
ש ש 
מ 
ש קוף ל� ש� י�ר�ק ה� ק ה� ר�

ב ז�ה� ס ב� נ�מ� י�ר�ק ה� טו, ה� א� ס ל� נ�מ� ה�

כֹּור ע� ש� ר נוס� 
רות א�ש אש� נודות ר�אש מ� ת� ם ב� י� ינ� ם ע� יר נ
ע6צ� ו� א� ץ ב� צ� מ� נ� ו�

צון ר� קותו מ� ת י�ר� 
ט א ש� פ� ת� ד מ� ח� 
ן א 
ה ג
פ ל� ל ע� 
ש

א נ�ש� ה� א ל� סומ�

ב ה� ז� 
מ יר ה� ו� א� ל ה� ל, ע� צ� ל� צ� מ� ל סוף, ה� 
ש

ץ י� ק� יות ה� 
ק .מוצ�

Only the Green
for Gabriela

Only the green of the grape leaf transparent to the sun

the green melting in gold, slowly melting 

and sucked in by the air eyes closed with nods of the head affirming happiness

the drunkard travels

of a single vine leaf spreading its green willingly

blindly to be carried

on the golden and ringing air of the end

of summer's troubles.
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י ק� ע� צ� ת�

י ק� ע� צ� ת, ת� ה אח� ש� ב� כֹּ�

ים כֹּ� ש� ח� ת מ� 
מ 
ט מ� 
ט י. מ� ק� ע� צ� ת�

ק�ל�ק�ל�ת� א
ת ה�ש�ב�ת, כֹּ�ב�ש�ה

י חול נ�ח נ�ק� י�ה ה� ש� ע� ת� זור ה� ל א� כ� ,נ�אור, ב�

ב י ז�ה� תור� פ� כ� ץ ב� ז, נוצ� 
ה ב יפ� ל� ח� יף ל� ל� ח� 'מ�

ים יס� ם כֹּ� ה. ע� ם מ� ש� ר ול� 
ב�ק ת ב� ב� ש� י ב� מ� ול�

י�ה ר� ג� נ� ה ב� גור� ת ס� ה אח� ש� ב� כֹּ�

ה ל� גול� ת מ� 
ס�ר ת נ� 
כ 
מ�ש�ת�ג�ע�ת, לוח

ם י� מ� ים ל� גוע� ג�ע� ך�, מ� ל� י ת� ג�ם כֹּ�

ין קול י�ה א� ש� ע� ת� זור ה� ל א� כ� י�ה וב� ש ח� 
ין נ
פ י�ה א� ר� ג� נ� ל ה� כ� ,ב�

הּ מֻרְעָל. ד� ב� ל� ל קול מ� ין כֹּ� ת, א� ב� ש� ת ה� 
ך� א ת ל� 
ל 
ק ל� ק� מ� 
ש

רות נ
ס� קות מ� ע� צ� .ב�

Cry Out

Cry out, sheep

dumb in the darkness.  Cry out

Sheep, you've ruined the Sabbath.

In the industrial zone the sand lies clean, shining,

sparkling with golden buttons, changed into a beige suit

with pockets.  And for whom on the Sabbath and why

does one sheep locked in a carpentry shop

lick the rolled sawdust, going crazy

sick for water.  Even if you walk

through the whole carpentry shop there's not
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a single soul there or in the entire industrial zone, no voice

but hers, ruining the Sabbath

with bleats full of sawdust.

א, אח נור� יק ה� ח� ה�

ים, אח ש� ר� פ� מ� רות כֹּ� ע� נ� ידות נ� ס� ל ח� 
א ש נור� יק ה� ח� ה�

ש פ�ר� מ� א ב� ו: קור� ת� ן, ס� א� מ� ר ל�א מ� ב� וכ�

ר 
נות ב�ק פ� סות ל� כֹּ� ר� פ� ם מ� י� נ�פ� ת כֹּ� מ� נ�ה�

ע� ק� פ� ת� ה� ד ל� ח� ע� תופ� עור ה� ת ל� ח� ת� מ�

נ�י אז� י. ב� נ� י! ש�פ�ת�י! אז� נ� ר� פ� �י צ� ש� ר� ש� ת ל� ח� ת� ד מ� ע�

אה ר� מ� ת ה� הומ� מ�

י ף ח� ר� ש� ם נ� 
ח 
רוסות ל ופ�

ת  י� ב� ת ה� 
יק א נ� ח� ן מ� ש� אות ע� ל� מ� מ�

.ה�נ�ם ב�ח�יק�י

Ah, the Terrible Bosom

Ah, the terrible bosom of storks unfurling like sails

declaring clearly: Autumn, and we'll not refuse

the roar of wings beating before morning

under the swelling, almost bursting, membrane

in my ears. My ears! My lips! Under the roots of my nails

the commotion of new flight

and slices of bread burnt alive

fill the house asleep in my bosom

with thick smoke.  
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ו ת� יר ס� ש�

ר מ� ג� נ� ך� ו� ץ הול� י� ק� ים. ה� ר� מ� ת� .ה�

ל כ� א� מ� ים ל� יק� ב� ים וד� מ� 
ח ר ש� ב� ים כֹּ� ד� ל� י� ה�

ים ר� פ� .פ�ר�פ�ר�ים, צ�

ים ר� ו� ים ח� מונ� ר� ה, עוד ב� פ� ל� י ק� ס� פ� ס� 
ח ,מ�

ים פופ� ים צ� א� ת� ף ב� אס� ת� ה� רות ל� ה� מ� ר
דות מ� ל פ� ה� ק�

י ת� ל� ה ב� ר
ד� צות ו� מ� צ� מ� יצות ח� ר� ח� אות ב� ל� מ� ת� ת-מ� 
ר 
ש 
א מ�

ת  ע� ה תוב� צומ� ת ע� 
ר 
ת ח� ימות מ� ק� מ�

ו ת� ס� ס�ס ב� ת� .ל�

ה א� ים: ר� ר� ת� ים כֹּ� יק� מ� ס� ם מ� ל ר�אש� .ע�

A Song of Autumn

Summer is ending.  And the dates.

The children are already brown and sticky  

for birds and butterflies to taste.

In the pale, rough-skinned pomegranates

an assembly of seeds is hastily gathering in crowded cells

filling up with the diligence of pink and rebellious acerbity

fashioning a vast underground which will 

overflow in autumn.

See: blushing crowns on their heads.
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ר 
יר ז
מ ש�

י ת� ב� צ� ה� 
ח ש ב� ט� ן מ� ח� ל� 
ש

ץ אוי�ב 
ר 
א י ל� י�ה ל� ה�

י ת� פ� הּ מֻרְעָל. ר
צ� תוכ� ב� 
ה ש פ� צ� ר� ה�

ץ אוי�ב 
ר 
א י ל� ה ל� ת� י� ה�

י ת� י�ח� י ט� ב� ל� 
ח ירות ב� ק� ה�

ץ אוי�ב 
ר 
א י ל� יו ל� ה�

י ת� ד� הּ מֻרְעָל. נול� יות� ח� ה� ץ ל� 
ר 
א

ץ אוי�ב 
ר 
א י ל� ה ל� ת� י� ה�

ץ 
ר 
א ים ב� י� ה ח� כ� יכ� א�

ץ אוי�ב 
ר 
א ה ל� ת� י� .ה�

A Song

The kitchen table I set up

has become enemy land.

The floor in which I was grouted 

has become enemy land .

The walls plastered with my milk

have become enemy land.

The land I was born to renew

has become enemy land. 

How does one live in a land

that became enemy land.
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ז�ב ע� ת� 
קום ש מ� ה�

ן מ� ז� ז�ב אותו ל� ע� ת� 
קום ש מ� ,מ�ה-ה�

דות ר� ש� ית של ה� נ� מ� ה ז� מ� ח� ל� מ� ר, ל� ,נ�אמ�

מו ר כֹּ� א� ש� .הוא ל�א י�

ן ז�ק� ב ה� 
ל 
כֹּ ל ה� 
צוץ ש ק� נ�בו ה� ץ ז� רוצ� ת� חוק י� ר� , מ�

זול נור ה� ת� ל ה� 
ן ש ש� ע� 
נ�ק ב נ
ח� 
ינוק ש ת� ל ה� 
יו ש כ� ע ב� ק� ב� .י�

ים ח� ת� ר נ� ש� נ�ים ע� ש� ת ל� 
מ 
מ ע� ש� מ� ה ה� ש� א� ח ה� נ
ת� ינ
יך� ת� ע� ל�

ינ
יך� ע� לו ל� י�אכ� ים ו� ר� ב� ר� ב� י ה� פוד� ל ש� לו ע� ח� י
ש� 
,ש

ם.  
ן וב�ש 
מ 
י ש פ� נוט�

נ�ם י�ם אד�ם ט� ד ב� צו ע� ים י
ח6 ש� ת� 
מ יך� ה� 
.סוס

 

The Place You'll Leave

The place you'll leave for awhile -

say, for a temporary war -

will not stay the same.

From far off, the old dog's tail will wag like a yellow torch.

The crying baby will choke on the fumes from the cheap stove.

The boring woman will be cut into twelve white pieces

to be skewered on the barbarians' roasting spits

and devoured before your eyes

dripping oil and perfume.

Your tired horses will cross a red sea

as high as their bellies. 
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יבות ל� כֹּ�

יש א� ת ה� 
י א ת� ז�ק� ח6 
י�ד ה י אותו, מ� ת� ק� ד� י, ה� נ� ט� י ב� יר� ר� כל ש� יו ב� ק� ל� ת ח� 
י א ת� צ� ח� ,ל�

ג�ר מו נ� א�ם, כֹּ� ת� ק פ� ר� פ� ת� ה� 
ארון ש ל ה� ת ע� 
כ 
ת מ� יבות ה� ל� ת כֹּ� 
יש א ב� ל� ה� 
י ש ר� ,אח�

יר ש� כ� מ� ית ה� ת י�ד� 
יג א ר� ב� יג ומ� ר� ב� ים, מ� י� ימ� נ� פ� יו ה� ר� יב� דוק א� ם ה� ת ע� צ� נ�ק ק� נ
א6 ,ו�

יש א� ת ה� 
י א ל� י א� ת� ק� ד� ה ה� כ� ה, כֹּ� יד� מ� ע� י, ב� או ב� צ� מ� נ� 
ז
ל ש ר� ב� יות ה� ו� ל ז� כ� ,ב�

נו ל�א ל� 
ד ש 
י
ל ה� 
ר ש אמ� א ו� א י�צ� רופ� ה� 
ש .כֹּ�

Vise

Immediately I grabbed the man, gripped him, pressed him to me

with all my stomach muscles, the way a carpenter, after applying

the metal vise to the cupboard that suddenly collapsed, twists and

tightens the tool's handle, groaning a bit from clenching his guts, 

that's how I clenched the man to me, standing there, with every 

angle of iron in me, when the doctor came out and said our child 

was  not
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א�ם ת� ת פ� ע� ע שוק� ק� ר� מו ק� ל�א כֹּ�

א�ם ת� ת פ� ע� ע שוק� ק� ר� מו ק� ל�א כֹּ�

י
ה ח� יפ�ה נ� א� ה ו� מ� ד� א� ע ב� ל� ב� ים נ� גור� ע מ� ל ר�ב� 
ש

גוף ג
ל מ� 
מו ר ת, ג�ם ל�א כֹּ� 
פ 
מוע

ק ת� 
ש ר מ� צ� חוב נ
ע6 ע ר� צ� מ� 
א ת ב� ץ אטום מונ�ח� 
נ�פ ב�

חור ל ש� ל� ל ח� 
זור מוז�ר ש מו א� ל�א כֹּ�

מוז�יאון ת ב� 
ר 
כֹּ 
מ נוף ה� מונ�ת ה� ת� ם מ� ז�דון דומ� ז�ר ב� ג� נ�

ה ר� כֹּ� ה� ל ה� 
.ש

נו ת� ל� מ� ל� ך� נ
ע6 ר. ל�א כֹּ� ס� ה ח� ך� את� .ל�א כֹּ�

ת 
ל 
ד ג� ית מ� כוכ� ל ז� 
לוק ש ם ב� י א� כֹּ�

ש 
ר 
ע� ח נוע� ת� נוט ומ� ה ח� תוכו את� ב� 
ש

ית� י� ה� 
ה ש ל מ� ל כֹּ� חוז�ר ע� חוז�ר ו�

ה ר� ז� 
ע י קול ל� ל� ק ב� צוע� נוק ו� ח�

ינ�ינו ע� א�ד ל� מוך� מ� ה ס� ת� ע� ב מ� צ� נ�

ם עול� ב� 
ים ש ר� ב� ד� ל ה� ין כֹּ� ינ�ינו וב� ב�

ינ�ינו ם וב� עול� ב� 
ים ש ר� ב� ד� ל ה� ין כֹּ� .ב�

Not Like the Ground Suddenly Sinking

Not like the ground of a whole neighborhood suddenly 

sinking into the earth, leaving us wondering 

where we will live,

and not like the leg from someone's body, tossed

in an explosion into the middle of a street 

and resting there, paralyzed,

not like the strange region of black outer-space
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cut with silent malice out of the familiar landscape 

photo in the museum of our consciousness.

That's not how you disappeared, 

that's not how you are missing.

But rather in a block of magnifying glass 

where you are trapped, flailing silently

repeating again and again all that you were,

choking and voicelessly shouting for help, 

now you are very near our eyes, planted firmly

between us and everything else in the world

between everything in the world and us. 
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י ת אות� אל� ש�

ן ש� ע� ה ל� יכ� ש� מ� ה את� מ� מ� ג�ר ל� 
ב ל מ� 
ב ש א� כ� י ב� ת� אות� אל� ש�

ים י� ש� ק� ל ה� י ע� ת� ר� ב� ד� ג�ן ו� נ� ת� ל� ק� ס� פ� ה ה� מ� ל� י ו� ת� ר� י אמ� נ� ו�א�

ג�ר 
ב ם מ� מו ע� נות כֹּ� ש� ק� ע� ל ה� ע� ה ו� יל� מ� ג� ל ה� 
ש

י ת� י�מ� ק� ן ו� ש� ע� ך� ל�א ל� י ל� ת� ח� ט� ב� ה� ו�

ה יק� ך� מוס� מ� י מ� שות ל� ע� ת� ל� ז�ר� ה ח� את� ו�

ים י� ים ח� מ� ס� ת ב� י� ב� ת ה� 
ים א א� ל� מ� יו מ� יה� ה� 
יל ל� צ� 
.ש

י י�ד� ך� ב� ל מות� 
חות ש נוכ� ה� ל מ� ג�מ� ה� ה ל� נ�ס� י מ� נ� ו א� ש� כ� ע�

ך� ת אות� 
ד 
ל א�ד ל� י מ� ית� צ� ר� 
ג�ע ש 
ר י
יך� מ� ל ח� 
,ש

ק ה�ב צוח� ו�זון צ� ר� ב, ב� 
צ 
ע ל ה� 
ש

ינ�י נ
ג
ד ע� ינ
יך� ל� ת ע� 
ף א ר� ט� 
,ש

ר�ך� ל ה� 
ה, ה�ח�יוכ�ים, ש מ� כ� ח� ה�

ט  ק� ש� כֹּ�ח� ה� ה� ו�

י מות אות� ר� ך� ל� י ל� ת� בו נ�ת� 
ש

י�ם ק� ך� או ל� יח� ל� ט� ב� ה� ר ל� 
ב י כֹּ� ה ל� 
ש ק� .ו�

You Asked 

Pained, like an adult, you asked me why I still smoke

and I asked why you stopped playing your music

and I spoke, as though with an adult,

about the difficulty of being weaned

from dependencies and of stubbornness

and I promised you not to smoke, a promise 

I kept and you started again to make music of yourself

for my sake, its notes filling the house with life's essence.

Now I am trying to wean myself from the pain of any music 

and from the feel of your death in my arms and your life

from the moment I longed to give birth to you,

my laughing yellow duckling, from the sadness

that ravaged your eyes before my eyes,
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from the tenderness, smiles, wisdom

and quiet force

with which I let you deceive me

and it's hard for me now

to make you any promise 

or to keep it.
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לום ח�

ן ב� ל� ינ�ה ה� ס� ר� ח� יור ה� כ� ב�

ת מ� ד ה� 
י
ל י�ה ה� צוי ה� מ�

קוף פוא, גופו ש� ן ק� י� ד� .ע�

ה דול� ג� ין ה� כֹּ� ס� י וב� ינ� ת ע� 
י א ת� מ� צ� ע�

י  עות� ב� צ� 
ת א 
י א ת� כ� ת� ח�

ירות ש� פ� מ� יו  ה� עות� ב� צ� 
א מ�

י אכ� ל� מ� יל ה� ל� צ� ת ה� 
יקו א פ� ה� 
.ש

A Dream

There in the white porcelain sink lay

the dead boy, his body 

transparent, still frozen.

I closed my eyes tight and with a long knife

cut my fingers loose from his fingers –  

those fingers that made heavenly music

on the ivory keys. 
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ז ע� ה�

ית ח� ר� ז� מ� יר ה� ע� יז  ב� ל� ט� א� ל ב� ס� פ� ס� ל ה� ע�

,מ�ת
ל�ת�ל ק�צ�ת, י�ש�ב ר�אש ל�א ג�דול

ת ה אח� חור� ז ש� ל ע� 
ש

ים ק� ם ד� י� ל� 
ס ר� ק� ם ב� ל� צ� 
צות א פ� ק� מ� 
לו ש א� מ�

ר ב� ד� מ� ל ה� 
ן ש 
ב 
א ירות ה� ל ק� .ע�

ה קוח� ה פ� ת� י� הּ מֻרְעָל. ה� ל� 
ן ש י� ע� ה�

ר ק� ע� וב�

ה י�פ� .ע�

ה קוח� ה פ� ת� י� הּ מֻרְעָל. ה� ל� 
ן ש י� ע� ה�

ת י�פ� ו�ע�

ש 
.נ
פ

ה קוח� ה פ� ת� י� הּ מֻרְעָל. ה� ל� 
ן ש י� ע� ה�

ם עול� הּ מֻרְעָל. ה� וב�

ים ג� ל הור� 
.ש

.ע�ל ה�מ�ד�ר�כ�ה ע�מ�ד ג�ד�י

ז  ע� ה� ם–ו� ה ש� ת� י� ם ה� א�  ה�

ה ת� י� .או ל�א ה�

The Goat

On the bench in the cheap, foreign butcher shop

sat the head, not-very-large, a little curly, 

of a black goat – 

the kind that jumps on thin ankles

over the desert's stone walls.

Her eye was open

and very

tired.

Her eye was open
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and tired

to death.

Her eye was open

and in it, the world

of killers.
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ר 
יר ב�ק ש�

ים רוצ� ים ח� ק� ר� ק� ר� רות י� ע� ים י� פ� ר� ש� י נ� י קומ� קומ�

ים ע� ט� מ� ל ה� 
ץ ש מ� צ� מ� ח� ע ה� פ� 
ש ף ה� ר� ש� נ�

ת  ע� ד� י ל� ל� ים ב� ע� ג� ג�ע� לול מ� ים ב� ז� קות או� ה� ל�

ים י� ים ח� פ� ר� ש� נ� ים ו� כ� ם הול� ה� 
ש

י י קומ� קומ�

י ש� 
מ ין ה� ד� י ס� שול� ינ�ה ב� ד� ע� ה ה� מ� ק� ר� ת ה� 
פ 
ר ש� נ�

ך� י� ל� ת ע� 
ר 
ירות בוע ה� מ� יא ב� ה ג�ם ה� חור� צ� כֹּ
ת�נ
ת ה� ה� ו�

ם פ
ח� מ� ק ה� אב� ר ב� ב� ים כֹּ� כ� ר� ך� נ
ח� י� נ� פ�

י�ן ח� מו ש� ף כֹּ� עופ� ת� יר מ� ו� א� ך� ב� מ�ח�

ת ע� שומ� ת ו� 
מ 
את� נוש 
ש

ה בוד� ע� י ל� י קומ� .קומ�

Morning Song

Get up get up the diligent deep green forests are burning

the acrid abundance of the orchards is burning

flocks of geese in the coop gaggle not knowing

they are going to burn alive 

get up get up

the delicate embroidery at the edges of the silk sheet 

is burning and the pure white gown you wear 

it too is burning fast 

your face already scorched in the ashes 

while your mind flies through the air like the plague

you breath in and all you hear is

get up get up get up.
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לום עוד ח�

ים ל� ת� ל� ת� ים ו� תול� ת ח� מ� ר� תוך� ע� ת ב� 
ל 
י מוט ית� י� ה� ו�

י ל� יו ע� ה� ים ו� פוח� פות ת� ל� ל ק� 
ש

ים נ� ט� ים וק� דול� ים ג� ל� זוח�

ת 
ר 
ש 
א ה ומ� כֹּ� י ר� ית� י� ה� .ו�

Another Dream

I was lying on a pile of diapers under corkscrew

apple peelings while large and small crawling 

things climbed all over me and I was

soft and serene.
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ים ק� יך� צוע� י א� ת� ח� כ� ש�

ה פ� יזו ש� א� ים וב� ק� יך� צוע� י א� ת� ח� כ� .ש�

ים ז
י�פ� ים מ� ב� א� ז� יד ב� מ� ה ת� שוד� ח�

ים יל� ל� ר ח� ח� ב� מ� ן ב� ד� ק� ר� י אפ� ת ל� 
ק 
שור

בוע� יק ק� יר ר� ש�

ת 
ר 
ה חוק מ� כ� ז
ג�גות ח� ם מ� י� ינ� ע� וב�

נ�י זו לות זו אז� זול� ים ה� ש� ב� כֹּ� .ב�

I Forgot How to Scream

I forgot how to scream and in what language.

Suspected always of crying wolf

I lay on my back and whistled

the same empty song

on various flutes,

with glazed eyes studying 

how the sheep nibble 

each other's ears.
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י�ה  ר� פ� ס� ב�

ר, ר�ק ה�יום ב� רו כֹּ� ב� ם ע� י� נ�ת� ש� ר מ� י יות� ר� ו�ה�

ח� ד� ק� מ� יקות ה� ר� טו ח� ק� לו ש� א� וכ�

ה ל� י� ל� יק ב� רון ר� ל ק� 
ד א ב� ץ כֹּ� 
פ ל ח� 
ה ש פיל� נ� כו קולות ה� מו ר
כֹּ� וכ�

ק 
ד 
יצות ה ח� ן ל� י� ד� ם ע� ים ה� י� ר� ק� אות מ� ר� ק מ� ר� כֹּ�ל כֹּ
ת
ם, ו�

י ל� נוז� חוק אד�ם ו� ר� ה מ� 
א ר� ,נ�

ים פופ� ל ג�בות כֹּ� 
ה ש י שור� חור� א� י�ה מ� ר� פ� ס� יום ב� ק  ה� ר�

ר 
ו
ד ל ס� 
ה ש מ� ן דוג� י� ף ע� 
ר 
ה י ל� ת� ט� ל� ק� 
ש כֹּ�

ם  ע� י פ� ת� ג� ר� י ס� נ� מוהו ג�ם א� כֹּ� 
– ש

ך� ל�א, ל�א ל�

ר 
ו
ד י אף ס� ת� ג� ר� ך� ל�א ס� !ל�

ד ח� 
ר א 
ו
ד י אף ס� ת� ג� ר� ך� ל�א ס� ק ל� ר� 
יך� ז
ה ש א� ?ו�

ים דול� ג� יך� ה� 
ת אח 
י א ת� ק� ש� נ� 
ש ר מ� ך� יות� י אות� ת� ק� ש� י נ� ר� ו�ה�

ים דול� ג� יך� ה� 
אח י ל� ת� ר� אמ� 
ש ר מ� בות יות� ך� ר� י ל� ת� ר� ה אמ� ב� לות אה� ומ�

ים דול� ג� יך� ה� 
ל אח כ� ל� ר מ� ך� יות� י ל� ית� ש� ר� ה� ך� ו� י אות� ת� ד� עוד� ך� ו� י אות� ת� מ� ח� ר� ו�

ד ח� 
ך� אף ל�א א י ל� ת� ג� ר� ר ל�א ס� 
ו
ד ל ס� ב� א�

יום ד ה� ל ז
ה ע� י ע� ת� ב� ש� לו ל�א ח� פ�  .ו�א�

In the Library

Only today, and it's already two years later

and the drill's screeching has quieted, and the sound 

of heavy objects falling into empty wagons at night has softened

and only random images are still the pull of a trigger, only the stain

from a distance still flows red,

only today in the library behind a row of bent backs

catching a glimpse of a sweater pattern

that I once knitted – 

not for you, no

I never knitted a sweater for you!

And how is it that only for you I never knitted a single sweater?

Didn't I kiss you more than I kissed your older brothers
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and didn't I speak more words of love to you than to your brothers

and comfort you and encourage you and allow you more of everything

than your older brothers, but a sweater I never knitted you

not a single sweater, and I never even thought of that

until today.
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חוף ל ה� אך� ע� ל� מ�

ד ח� 
אך� א ל� מ� י�כות ל� נו ש� ל� 
בות ש ש� ח� מ� י ה� פ� נ� ו כֹּ� ש� כ� ע�

חוף ל ה� ים ע� ל� י� ט� מ� 
ש נ�ה או כֹּ� ש� נ�י ה� פ� ים ל� בור� ד� ה� ו�

נות רוק� ת� ה� ה� אות ו� ל� מ� ת� ה� י ה� ע� ג� ר� ו�

תונ�ה יות מ� ינ� ל מ� ע� אך ב� ל� ל אותו מ� 
ם ש ה�

ילות ל� ים וב� י�מ� נו בו ב� מ� ח� ל� נ� 
ז
ה ש

רות ב� בורות ו�ע� ע� ג� צ� ב� נו ל� ע� ב� ש� נ� ו�

נו ז
ה ז ב� ל�א י�אח� 
ד ש ב� ל� וב�

נ�ם ג�ה� ו�י ה� צ� ק� ד ל� זו ע� ז
ה ומ� נו מ� ח� ר� וב�

ת 
נו א פ� ר� ש� ר ו� יות� ר ב� י�ק� נו ה� כוש� ר�

ה ע� מ� קור ד� מ� ר ול� 
פ ר ו�א� פ� ע� 
י�נו ל ה� נ� 
ד ש ע�

נו ב�ץ ד� הול� ב�ץ. ו� נו ב� ס� כֹּ� ר� ב�ץ ופ� נו ב� ע� ב� ט� ו�

ך� אך� ר� ל� ין מ� נו מ� 
מ לוש מ� נ� 
ד ש ,ע�

י ק�ש� יו ב� ל� ג� ל ר� ד ע� נוד� ת� ה, מ� יב� ב� ס� ת ה� 
יר א כֹּ� ל�א מ�

חוף ל ה� י�ל ע� ט� א ל� י�צ� 
ו�ז ש ר� מו ב� כֹּ�

ק 
י שום א�פ ל� ל י�ם ב� 
ע ש ב� 
י שום צ ל� ם ב� י� מ� ל ש� 
יום ש ב�

ים קור� נ�י מ� ש� ת ב� ג�ע� ג�ע� ת� ה מ� ב� ש� ח� א מ� ל�  .מ�

Angel on the Shore

The wings of our thoughts belong to one angel

and the words before sleep or when walking on the beach.

And the moments of fullness and emptiness

belong to that same mildly sexed angel

the one we fought day and night

swearing to enact heroic deeds 

to prevent it from catching us

from binding our legs and heads

and we fled from it to the edges of hell
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and we burned all our most precious possessions

until we were ash and dust and a spring of tears

giving birth to mud.  And we drowned in the mud

and thrashed around in it until we crafted from it

a sort of soft angel, barely swaying on its legs,

ignorant of its surroundings

like a duck waddling on the beach

on a day the sky has no color the sea no horizon

full of longing thoughts for each other with two beaks.
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     The No
(1998)
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דוי ו�

אשונ�ה ר� ה ה� יס� ר� ע� ת ה� 
א א נ�ש� 
ץ ש ע� י ב� ת� ג�ד� .ב�

ר צ� ר ה� נ�ה� ת ה� 
י א ת� ש� י, נ�ט� ת� ל� תול� ס� אונו ה� ג� .ב�

חורות ש� פות ה� ד� צ� ת ה� 
י א ת� ש� ל� ת�

ם י� מ� יקות ה� ת� מ� ינות ב� ב� מ� .ה�

ים ל� ל� צ� י ה� ל� ח� ל� ח� ים כֹּ� ר� ה� 
ת ה 
א�ד א י מ� ת� ק� ח� מ�ה, מ�

ש�כ�ח�ת�י

ר ב� יר ה� מ� ש� יות ו� צ� ר� יח� ח� ם ר� ה ע� ק� ח� ר� ם ה� ת� ר� מ� ת ז� 
.א

יונ�ה ל� 
ע ן ה� 
ב 
א י ב� ת� ש� ח� .כֹּ�

ת 
ז
ל י בב� ת� ג�ד� ב�

ת 
ג
ל ג�ל� ת� ת ומ� 
ג
ל ג�ל� ת� יא מ� ה� .ו�

Confession

I betrayed the tree that held the first cradle.

I abandoned the narrow river, abused its glory.

I uprooted the black oyster shells

that understood the water's sweetness.

I erased the blue-shadowed hills, how   

I forgot

their departing song fragrant with za’tar and wild thorns. 

I denied the stone that holds

the world from above

I betrayed the basalt rock

and it rolls on and on. 
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ית ל� ג� ש נ� 
מ 
ש ה�

ית שוב  ל� ג� ש נ� 
מ 
ש ה�

נו י ג�ב� חור� א� מ�

נ�ק יל אור ע� ע� ה מ� יק� ז� ח� מוכ�נ�ה, מ�

ב�ש בו ל� נו ל� כ
ל� ז�ר ל� ע� ,שוב ל�

ת ב� ם ב� כ
ל� ל ל�א ל� ב� ת-א� .אח�

ים פ� בונות עוד שור� ל� 
ע ק ה� ר�

ה מ� ד� א� ן ה� 
ט 
ת ב 
,א

ם ד� ר� ה� ה ל� כול� ינ�ה י� א� 
ש

נות ב� ר� ק� אות ו� מ� ח� י מ� ל� .ב�

ע מ� ים: ש� ר� ך� ש� 
ח�ש י ה� חור� א� מ�

ה ט� ח� י ה� עול� ב� ז, ג� 
א�ר ס, או ה� יר� ת� ,או ה�

ש
א�כ�יל�ת�ם מ�ש�כֹּ
כ
ת ק�צ�ת

ס ע� כֹּ� ת ה� 
א ים ו� גוע� ג�ע� ת ה� 
.א

■

Again the sun reveals itself behind our backs

holding up a vast coat of light, ready

again to help us put it on,

though not everyone at once.

Only the insults still burn

earth's belly

which cannot fall asleep

without flattery and sacrifice.

Listen: behind the darkness 
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the wheat-stalks sing, 

or the rice, or the corn

which we eat, easing a bit

the longings and the anger.
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י צ� ע ו�ח� ב� ה אר� ע� ש� ב�

ץ ע� לו ה� פ� ם א� י� ר� Eה צ� י ה� ר� י אח� צ� ע ו�ח� ב� ה אר� ע� ש� ב�

ח� ת� מ� ת� רו, מ� ח� יו א� הור� 
עון ש ד מ� 
מו י
ל ,כֹּ�

ת 
צ 
אמ ה מ� רוע� ז�ר� ל ז� כ� ק ב� ב� ח� ה� ן ל� ,מוכ�

ל כֹּ�חו כ� יו ב� נ�פ� ח� ע� מות�

ת 
פ 
נ�נ�ה חול ל ע� ל כֹּ� 
ך א ש� מ� :נ�

י ר� ה� ג
ת, מ� 
חור ך� ה� נ�פ� כ� י ב� י אות� ח� ,ק�

ה יע� ק� ש� ם ה� יר ע� ח� ש� ה� י ל� י אות� יר� א� ש� .אל ת�

ץ ע� לו ה� פ� י א� צ� ע ו�ח� ב� ה אר� ע� ש� ,ב�

ה ב� עונ�י אה� ים ט� נ�ש� ה עוד א� .ומ�

At Four Thirty in the Afternoon 

At four thirty in the afternoon even the tree

stretches itself, like a child at daycare whose parents are late,

ready to embrace any strange adopting arm,

stretching its branches with all its might

reaching toward any passing cloud:

Hurry, enfold me in your step-wings,

don't leave me to grow dark

with the sunset.

At four thirty in the afternoon even the tree –

how much more so people 

in need of love. 
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ה ג
ל� ס�

ש ד� ח� 
נ�ה ה ש� ר ה� ד� ח� תו ב� ח� נ� נ�ה לו י� 
ת ח� י ה� ר� אח�

ם י� נ�פ� י כֹּ� ג
ל� ים ס� אכ� ל� ים, מ� ג�ל� 
ס מ�

לום שות ש� ע� .ל�

ה ג
ל� י ס� יד� ח� ים י� נ� ג� נ� מו מ� לו כֹּ� ו�

חו נו מ� מ� ז� 
ה 
ן"ש מ� Eת א ת� כ� ד ב� מ� ל� ל ל�

מול 
ה ב ל� ה ל� ל� ין ה� ב� 
ר ש צ� ו�ח ה� 
ר ים ב� צ� רוצ� ת� מ�

ים פ� ל� ח� ת� מות מ� ל� 
ס נות ב� ש� ק� ע� ים ב� ד� יור� ים ו� ,עול�

מות כ� ש� ל ה� 
ה ש ש� נ
ק� ה ה� נוח� ת� ת ה� 
ים א נ� ק� ת� ירות מ� ה� ז� ב�

א�ם  ת� חוק פ� צ� ים מ� צ� פוצ� ת� ם(מ� 
ינ�יה )ז
ה ב�

ין ז� א� ה� ים ל� ע� צ� ב� מ� ל ה� ים ע� ו� צ� ין, ומ� ז� א� ה� ר ל� ק� ע� .ב�

After the Wedding

After the wedding let violet-winged angels

land in the new bedroom, arriving

like virtuoso musicians

invited from abroad for a master class

rushing around in the slender space between the B and B-flat

stubbornly ascending and descending the changing scales,

gently correcting the rigid position of the shoulders

suddenly breaking into laughter (a private joke)

commanding the performers to listen, above all - just listen. 
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ה ל� פ� ת�

ה ל� פ� ת� ד ב� יש עומ� ך� א� י אות� ית� א� ר�

פויות יך� ר� 
כֹּ ר� י ב� ק� ר� פ�

אס ב� ת ה� 
ח� א ך� שוכ� קול� ן, ו� סופר� ר ל� עוב�

ה ש� ד או א� 
ל י
ל 
.מוז�ר ש

ת� ג�ע� נ� 
ה ש 
מ ת ב� ג�ע� ל ל� ם ל�א אוכ� עול� ל�

מות ד� ך� ול� בונ�ן ב� ת� ה� ק ל� א ר� ל� 
:א

ה יק� מוס� י ה� ת ב� 
ר 
עור מ� 
וות ש ת� ש� ה� ו�ת ה� נ� ?ע�

א מ� ל א� 
ן ש מוכ� יק ה� ח� יד ב� מ� ת� ו�ר ומ� מון ע� ?א�

נות  ת� י� צ� חוצות?) ל�מ�י(ה� פות ל�א נ� ת ש� 
ד 
י לומ נ� הּ מֻרְעָל. א� ב� 
?ש

יא. ל�א ל�א ה� ה ה� ח� מ� ש� ם ה� י א� כֹּ�

ת ע� צ� ר� ה נ� ח� פ� י ש� י�ת� ה� הּ מֻרְעָל. נ� ב� 
ש

י בו ת� ר� ח� ב� 
י ש ל מ� 
מו ש 
ח ש ב� 
נ
פ גוף וב� ה ב� ס� מ� נ�

י הוב� יות א� ה� י. ל� אול�

ת 
ר 
ש 
א מ� ינות ה� צ� ר� ה�

צון ר� ד מ� 
ב 
ל ע 
ש

י�ם ינו ק� א� 
ה ש מ� ל�

ר יות� נו ב� הוא נ�חוץ ל� .ו�
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Prayer

I saw you, a man standing at prayer

your knee joints loose

your voice forgetting the bass, entering the strange

soprano of child or woman. 

I will never be able to touch what you have touched

I can only watch you and imagine –

the surrender music arouses in me? 

The blind and unto-death faith in mother's ready embrace?

No no.  But rather that joy

in which I became a voluntary servant

body and soul melting in the heat of he whom

I had chosen to be my beloved.  Maybe

the happy seriousness of the willing slave

to what does not exist

which we need above all else.
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ן יש ז�ק� א� ן כֹּ� מ� Eא ל ה� 
נו ש יוק� ד�

יו, ה
ש�ג�יו צוקות� ,מ�

ים כ� ס� כ� 
ס מ� י�יו ה� ח�

לום ח� ים לו ב� א� צ� מ� ם נ� נ�ה ה� ה�

ם י� מ� ה�

ר�ם ז� ל� ים מ� ר� ה� ז� נ� ה� ים ו� רור� ב� .ה�

ם י� מ� ת ב� 
ב 
ם יוש מו ש� י א� כֹּ�

יד ר� ח� ה� ה ל� יר� ה� ים וב� ר� יב� ת א� שור� נ�

ים  נ� פ� Eהּ מֻרְעָל. ח ל ג�ב� ף ע� הוא זול� ו�

ם י� ל מ� 
ש

ם ש� נ�ס ל� כ� הוא נ� 
נ�י ש פ� .ל�

Portrait of the Artist as an Old Man

His accomplishments, his troubles, his turbulent life

are all present in the dream

of water

clear and wary of flowing.  Because his mother 

is sitting clear there

in the water

limbless, alarmingly pale, he sprinkles 

on her brow handfuls 

of water

before entering it himself. 
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ר
ת 
שור ם מ� ה ע� יש� ג� פ�

כ
ת 
ל י ל� ת� ר� ה� ה מ� מ� ?ל�

יר ו� א� י�ה ב� ד ה� ח� 
ע א ס� 
ק פ ה ר� מ� ל�

ב יט� ת ה� ע� ה שיוד� שור� דו ב� ע� שאר צ� ה� ו�

י ר� כ� ה נ� ל� י� ל� ת ב� 
יא חוז
ר לון ה� יז
ה מ� א� ל�

ש
א�ין לו מ
ש�ג מ�ה ז
ה ע
ר
ב ש�ב�ת

ז
ה  ב ה� 
ר 
ע ת ב� י� ב� ה� פון מ� 
ל 
ה נ�חוץ ט מ� ל� – ו�

י ת� ר� ה� מ�

אשונ�ה ה ר� יש� ג� י פ� ר� ת, אח� 
ל 
י
ח ,מ�

תו ל�א ה ו� יר� ת ש� 
ב 
ה שכֹּות ש� ם א� ,ע�

י נ�א� נ�י גור ס� מו אז� ה כֹּ� ק� ד� ה ו� קופ� ה ז� יר� ש�

ינ
יה� ע� ה ב� כֹּ� ר� ה ו� ר
ק� ש י� ,א�

ה קוק� ינ
נ�ה ז� א� 
תות ש יות ומ� פות ח� ע ש� ב� 
יה� ש פ� וב�

ם קול ר� ר ב� ב� ד� צות ל� ר� ל ל� ל� כ� ם או ב� קול ר� ן ב� 
ה ר ב� ב� ד� ל�

ן צ�א ח� מ� ת, ל� 
ל 
ב ל� 
ב מ�

ה י�ר�ק יפ� ט� ע ק� כֹּוב� י מ� יאה ל� יון מוצ� פ� ר� ר-ב� פ� ר� פ� א�

ה 
ט נ� ח ד� רות נ
ס� פואה, נ�צ� ת ק� 
ר 
,בוע

ן ל כֹּ�ה� 
לום ש י צ� אה ל� ר� א -מ� רופ� הוא טוב מ� 
ה ש 
ו�ד – מ�

מות, ה�הּ מֻרְעָל. ד� י א� ל� י ע� חות� י
ה א� ה� ם ל�א ת� עול� ה זו ל� ש� !א�

ת, אז ת� ך� ה� 
ר 
ד רו-ב� ט� 
מ נ�ת ה� ח� ת� ית מ� ע� ק� ר� י, ק� נ� מ� ז� ל ה� ל� ח� 
ב

ים ר� ב� ד� ל ה� כ� ת ל� ח� ת� ב מ� ה� ב� ה� א מ� צ� מ� נ� 
ש

קות ב� ד� נו ב� ג� נ� 
ה ש ר� יט� ם ג� ים ע� חור� נ�י ב� יו ש� ה�

ט 
ק 
ש ת ב� 
ש 
ק ע� ת� ה מ� דוש� ק� ב�

ה ש� ק� ה ה� מ� מ� ש� ב�

ל�א נ�ק�י�ה-ה�

ה קופ� ה וז� ק� ינ�ה ד� ג� נ� מ�

יר ק� ל ה� 
ג�ב א ם ה� ן ע� ע� ש� נ� 
הו ש 
יש י�ה מ� ה� ,ו�

פוף ת ש� צ� ו�ה�ק�ש�יב, ק�

ב ן ר� מ� א�ד. ז
ה ז� ד מ� ב ע� ן ר� מ� יב ז� ש� ק� ה� .ו�

ה מוק� הות ע� ם ש� ה ש� ד� ה� ד� .ה�

ה ר
כֹּ� ה א� נוח� ה מ� הות נ�ח� ש� ם ה� .ש�

ת 
כ 
ל י ל� ת� ר� ה� ה מ� מ� ?ל�
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A Meeting with a Poet
To Olga Sedakova

Why did I hurry to leave?

Why was there only one step in the air

and the rest marched

in a row knowing well

the hotel in this alien night

which knows nothing of  the Sabbath eve

nor a phone call from home – 

I hurried

after the first, long-awaited rare meeting

with this woman who writes poems and nothing but 

poetry, upright and lean like the ears of a squirrel,

in her eyes a soft and green fire,

and in her mouth seven languages, living and dead 

which she doesn’t need

to speak out-loud 

to be liked, feebly

she pulls out of her gray-greenish hat

Dante-style Christianity, frozen and burning,

shows me a photo of her Father-Confessor  - 

alas, this woman will never become my true sister!

Then, in the subway tunnel,  

in the temporary space flickering under all things

two boys with guitars played devotedly

in the hard and dirty wasteland,

a lean and upright tune

and a third one leaned against the wall,

a bit bent, and he listened
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for a long time.  And he listened for a very long time.

A deep presence echoed.

Why did I hurry to leave?  
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ר ג�ד� ל ה� ע�

ר ג�ד� ל ה� ב ע� נ�ש�

ת צ� י ק� ק אות� ב� ח� ת� עות. ו� מ� ד� ס ל� י�ח� ת� אל ת�

ה ל� מ� ש� ת ל� ח� ת� צוי מ� מ� ר�ך� ה� י ה� מו גוש� פויות כֹּ� צ� .ה�

ט 
ק 
ש ק ב� ב� ח� ים. ת� י� ת� ר� ים י
ק� יט� ש� כ� י ת� נ
ה ל� ק� .אל ת�

יך� 
פור ל ס� כֹּ� ה מ� חוצ� י ה� ת� ק� ר� ז� י נ� ר� :ו�ה�

ת שואה ח� ת� י מ� ת� ג�ל� ל� ג� ת� .ל�א ה�

ים חור� יות י� ה� כו ל� ת� י נ
ח� עול� ב� .ל�א ג�

יד י�ח� י ה� בו אח� ר� ל ח� ל ע� .ל�א נ�פ�

ד 
י
ל ת ה� 
פו א ר� ים ט� בוע� . ל�א צ�

אול ש� ם. ל�א ל� י א� כֹּ�

י ת� צ� פ� נוז�ל ק� ז
ל ה� ר� ב� ת ה� יור� ,ל�

מון ע� י פ� י�ת� ה� .נ�

ים פונ� 
ל 
ט יבות ל� ב� ח� י עונ�ה ב� נ� א�

ר י�ש� ל ה� 
כ ש� ל ה� ע� ר ו� 
כֹּ�ש ל ה� ת ע� 
ר 
שומ

ה יק� מוס� זון ומ� מ� נ�ית מ� נ
ה6 .ו�

צון ר� ל ה� 
ים ש ר� ק� ים ה� ל� ז� ר� ב� ל ה� ע�

ים ק� צוד� ים ה� פור� ס� ל ה� כ� ר ל� 
ב ע� מ�

ר�ך י ב� ק אות� ב� ח� ,ת�

עות מ� ד� ס ל� י�ח� ת� אל ת� .ו�
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On the Fence

We'll sit on the fence

and You'll hold me a little.  Pay no attention to my tears

as predictable as the lumps of softness under my dress.

Embrace me quietly.  Don't buy me expensive jewelry.

And wasn't I thrown out of all Your stories:

I didn't roll out from under the Holocaust.

It wasn't my only brother who fell on his sword.

It wasn't my child bleeding on the cross.

I jumped not into hell, but rather

into the kettle of boiling iron,

I became a bell.

Amicably I answer telephones

keep in shape and clear-minded,

enjoy music and food.

On the cold irons of will

beyond all the true stories 

hold me tenderly

and don’t mind the tears. 
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ך� 
ר 
י ד יר� ה ש� ל�ש� ש�

ת.1 
ב 
י
ש  do you want the indentation of subtitle in Hebrew?  not as you have it inמ�

English  .

ה רומ� ט ד� 
ק 
ש ת ב� 
ב 
נוש 
ה ש ש� ד� ח� ט ה� 
רול ב� 
ש ת ב� 
ב 
י
ש מ�

ת ע� ד� ת ה� 
יר א ב� ע� מ� ה� יב ו� ח� ר� מ� י ה� יב� ב� א� ש ה� 
י�ב ם ה� 
ל 
ך� ה 
ר 
ד

ים ב� 
ה ים וצ� ים חומ� ר� פ� ר� ל פ� ב� ר� ע� מ� יר ה� ו� א� תוך� ה� ב�

חות ט� ב� בות ה� ב� ית ר� כונ� מ� לון ה� ח� ים ב� יח� ט� מ�

בוע� ק� ם ה� קומ� מ� פו מ� ר� ט� נ� 
ים ש ר� ה� עות ו� ב� ג� כֹּ�

ים י� ח� ה ב� יד� יח� ת ו� ה אח� ב� ת אה� ע� בור ש� ע� ב�

ה רומ� יר ד� ה� מ� יש ה� ב� כֹּ� ת ה� 
ף א ט�ר� רוף מ� פ� ר� ים ב� חוצ�

ר
ת 
ילות בוע ל� ת ק� ג�פ� ל מ� 
ה ש ש� צות ק� ר� פ� ת� ה� ב�

ה חוצ� ר� ה ה� ש� מ� ש� י ה� ח� ל ל� 
ר�ך� א ים ב� צ� פוצ� ת� .מ�

ת.2 
ר 
י עוצ ינ
נ� א�

נ�י ל פ� ף ע� י חול� ב� א�ם ל� ת� פ�

ה יש� ח� ר� ב�

י אש� ר� יש ה� ב� כֹּ� ב�

ה יש� ד� ית ח� כונ� מו מ� כֹּ�

ז
ג
ת 
מ ,ש�ק�ט�ה, מ�

ת 
ר 
ל�א עוצ

ה אוצ� ת� ל ה� ל� ג� .ב�

ה ל� י� ל� הּ מֻרְעָל. ב� ה�ג ב� נ� י ל� ים ל� ה נ�ע� מ� כ� ו�

ד ב� י ל� ר� ג�מ� ל�

ת 
ש 
נוט

י ה ל� 
פ צ� מ� ל ה� ת כֹּ� 
א

ר
ת 
י עוצ ינ
נ� א�

ל י�ד 
ל ש שום צ� ל�

י מ� צ� ל ע� 
.ש

מוסיקה.3

ים יר� ר� ש� ם ה� י� פ� ע� פ� ע� פו ב� ר�

ים רור� מ� ת� ר�ב אור ו� .מ�

ים ר� שור� י ה� ד� א�ד י� פו מ� י� ע�
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ג
ה 
ה ים. ב� יר� ר� ים ק� יש� ב� כֹּ�

מו ל� ים. ח� יר� ה� מ� ים ה� לול� ס� מ� ב�

ים יר� י ש� יל� ל� ים צ� ש� נ
ח� ה י�פו מ� מ�

ים פ�ר� ים א� י� יאופונ� ר� ט� .ס�

Three Road Songs

1. Settled

Settled in a new seat swarming southward

through the stunning spring dryness that expands and moves the mind

in air mixing the brown and the yellow butterflies

tossing at the car window thousands of promises

like hills and mountains torn away from their regular place

for one solitary hour of love in life

crossing with a crazy flutter the fast road southward

with an outburst of burning lightness 

bursting with softness against the cheek of the washed windshield. 

2. I Don't Stop

Suddenly my heart

wanders past my face

with a whisper

on the highway

like a new car

air-conditioned, quietly

accelerating.

And how pleasant it is 

to drive at night

entirely alone

abandoning
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whoever expects me

never stopping

for any shadow of 

my self.

 

3. Music

The eyelid muscles slacken

from light and traffic.

So weary grow the hands

on steering wheels.  

Cold roads dream on.  In the fast roundabouts

so fascinating sound the serpentine

stereophonic headphones.
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סוף ה�

ר ה� מ� ר ל�א ל� ת� 
.סוף סוף מ

ר 
ב�ק ע ה� צ� מ� 
א ב�

צוף ל�א פ� סוס צ� ה� יע� ב� צ� ש מ� ב� ד� תור-יונ�ק ה� .פ�

ה ב� ר�ח� אה� צ� יך� ל� ש� מ� ה� ש ל� ק� ע� ת� חוק ל�א מ� ר ר� צ� ר� .צ�

ה דול� ה ג� דול� ת ג� ח� ל� ים צ� ק� ק� ל� ים מ� ל� ל� אורות וצ�

ר�ב  ת ה� 
ים א יר� א� ש� ומ�

.ל�א ג�מור

ג�ע 
ש ר ר� ש� ר� נ�ה מ� ג� ש ב� ה י�ב� 
ל ,ע�

ת 
ד 
פור נוד י צ� ל� ג� ר� ס ב� מ� ר� ה נ� 
א ר� נ� י�ה, כֹּ� הפ� פ� ,י�

י ק� ל� 
קוד ח נ� תוב בו ב� כֹּ� ת ה� 
אה א ר� ק� 
.ש

סוף י�ב�א ,ה�

יש א� שות מ� ש ר� ק� ב� .הוא ל�א י�

The End

At last one may not hurry.

In the middle of the morning

the honey-sucker hesitantly offers an unresolved chirping,

a distant cricket does not insist on his love-shriek,

lights and shadows lick at the large large plate

and leave most of it

unfinished.

A dry leaf in the garden rustles for a moment,

apparently crushed under the leg of a beautiful bird 

who reads in it an encoded text.

The end will come.
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It won't ask permission.

ים  ר� ו�ת� מ� 
מו ש כֹּ�

יות יג�ר� ל ס� ים ע� ר� ו�ת� מ� 
מו ש כֹּ�

ם י� מ� ת ה� 
א יר ו� ו� א� ת ה� 
יח� א ר� ה� ים ל� יל� ח� ת� ,ומ�

ים ק� ת� מ� כ�ל מ� א6 
ים ל יק� ס� פ� מ� 
מו ש כֹּ�

י�ה נ� ב� ג� ע� ה� ג
ז
ר ו� יקות ה� ת� ת מ� 
ע�ם א ט� ים ל� יל� ח� ת� ומ�

יל, נ�ז�כ�ר ד� ב� ה� ע ל� .נ�ד�

נ�ה ש� נ�י ה� פ� י ל� מ� י א� פור� נ�ה ס� :ה�

רום ל פוג� מועות ע� יעו ש� ג� ה� 
ש כֹּ�

יר ג�דול ס� י ב� ת� ב� ם ס� ה א� ל� ש� ב�

צ� ים לו ש� א� קור� 
רוב ש ק כֹּ� ר� .י'מ�

ן ב� ל� ה ב� בוע� ה צ� ת� י� ר ה� ג�ד� .ה�

ן ב� ד� ץ ד
ב� ד ע� מ� ר ע� 
צ ח� 
.ב

ן ח� ל� 
ש בו ל� ים י�ש� קוז�ק� ה�

לו אכ� לול�י לול�י. ו�

ר. ת�יש�נ�י כֹּ�ך�-אח�

ח ד� ק� 
ם א 
ה ד מ� ח� 
יא א הוצ�

ים ר� ב� ג� ל ה� כ� ה ב� י�ר� .ו�

ים דור� ז כֹּ� ב� ז� ב� ל ל� ב� ח�

ר, ע�ל ה�נ�ש�ים .אמ�

ים פור� ר ס� פ� ס� ב ל� י ל�א אה� אב�

י�יו ל ח� יו, ע�ל י�ל�דותו, ע� ד� ח� ל פ� .ע�

י�ר חום נ� י ב� רות� ב� ח� ת מ� 
ף א ט� נ�תו, הוא ע� ש� נ�ח ב� ,נ
א6

י ית� כ� ב� 
ש נות כֹּ� 
ת ן ח� ח� ד� ל ב� 
ים ש יר� י ש� ר ל� ,ש�

י רות� ע� ת ש� 
א י ו� פות י�ד� ת כֹּ� 
ף א ט� ,ל�

ל צ� לוח� וב� ג מ� ל ד� אכ� .ו�
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As One Gives Up

As one gives up cigarettes

and starts smelling the air and the water,

as one stops eating candies

and starts tasting the sweetness of the carrot and tomato,

we remember, we know how to tell the difference.

These are my mother's bedtime stories:

when rumors of pogroms reached them,

my great grandmother cooked up

a big pot of cabbage soup.

The fence was painted white.

A cherry tree stood in the yard.

The Cossacks sat at the table

and ate, sleep sweet darling

sleep, and later

one of them took out a gun

and shot all the men.

No reason to waste bullets

on the women, he said.

My father didn't like telling stories

about his life, his childhood, his fears.

He wrapped my school notebooks in brown paper, sighed 

in his sleep, sang me silly songs when I cried,

stroked my hands and my hair

and ate marinated herring. 
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י ט רוס� 
טר אוטופור�

ה ה חומ� ש� א�

ה ד� ב� ץ כֹּ� ת ע� 
ל 
מו ד ה, כֹּ� טומ� ,א�

הּ מֻרְעָל. ד� ב� ת ל� 
ד 
.עומ

ה ה חומ� ש� ר, א� ב� ה כֹּ� מוט� ,ק�

ה ימ� מ� יות ות� ת ז�ו� ר� ש� ת י� 
ד 
,עומ

ה ב� ץ ע� ת ע� 
ל 
מו ד ה כֹּ� טוב� ח�

ה מוסקב� ים ב� מונ� ע� י�ת פ� נ�ס� ל כֹּ� 
,ש

ל ל� ך� כֹּ� 
ר 
ד ת ב� נ�ח� ז� 
ה ומ טוש� ג, נ� ח� 
ק ב ר� ו�

ים חומות אט נ�ש� הּ מֻרְעָל. ל� חות אות� פות�

כֹּות ב� י ל� ד� חות כֹּ� פ� ט� מ� אות ב� ת ב� ת אח� אח�

ים מונ� ע� פ� ם ה� ד ע� ם י�ח� ה, ש� ו�ח� ר� .ל�

A Russian Auto-Portrait

A woman 

brown as a heavy wooden door, 

standing alone.

A woman in brown, already wrinkled,

standing all alone, straight-angled,

carved like the thick wooden door

of a cathedral in Moscow,

most often abandoned, only

on holidays they open her slowly, brown women

one by one come in headscarves to cry

there, together with the bells, abundantly. 
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יק ח�

יות צ� ר� י ח� יח� ש� א אור ו� ל� י�ה מ� יול ה� ט� ה�

י יש� ר� ח� יות ה� כֹּול� ש� 
א ס ה� ד� ר� פ� ה ב� מ� ד� א� ה� ו�

ה ס� מ� ת ונ� 
כ 
ר פ� ת� ת ומ� 
פ 
ל ק� ת� ה מ� ת� י� ה�

פות ח� י� ם ה� י� ל� ג� ר� פות ה� ת כֹּ� ר� ע� ק� ב�

ם י� ינ� ע� ל ה� ים ע� ק� פ� ר� ת� ים מ� ר
ק� י� ל ה� כ� ו�

ש 
מ 
ש ט ב� רוט� יב ו� יר נ�ד� ו� א� ה� ו�

ב ל� ח� ה ו� ב� .ז�ב אה�

יו ב ה� ז�ה� ים מ� שוי� ע�

ן ד� י�ר� ת ה� פ� ל ש� נו ע� פ� ט� ק� 
ים ש יס� ק� נ�ר� .ה�

תות ב� ס� ים ו� ב� ר ס� 
ש א� י�ה כֹּ� ז
ה ה�

ים ר� פ� ס� מונות ב� ק ת� יו ר� ה�

ים יט� ל� יו פ� ים ה� דוד� ה� .ו�

ם עול� ים ב� ד� ל� י� ר�ב ה� מו ל� כֹּ�

א אב� א ו� מ� יו א� נו ה� ג�ם ל�

ב 
ר 
ע ע ב� ב� 
ש ע ל� ב� ין אר� ים, ב� הור� ל ה� 
עות ש ש� ב�

ים , ע�ל ה�ד
ש
א יט� ל� ח� ים ומ� ט� ר� ים ס� ים רוא� דול� ג� ם ה� ש�

ים ד� ל� י� ית ה� ף ב� ל ס� ה טוב ע� ל� י� ים ל� ר� ם אומ� ה� 
נ�י ש פ� ל�

ד ד� 
ח מ� הּ מֻרְעָל. ה� קול� ת ב� 
ל 
פ ט� מ� ה ה� יט� ג� ו�

ט�ף ק� ים ל� ח� ר� י פ� י ל� ת� כ� ל� רוב ה� ק� ר ה� י�ע� ל ה� ה ע� ר� ש�

מוג�ה חוק ונ� ר� ר ה� י�ע� י�ה ב� קוק� ל ה� ע� ו�

ה 
ם רוב ית ע� מונ� מות אל� ת ד� 
פ 
ח ר� ה מ� ל� פ� א� ב�

ה ל� י� ת ל� 
ר 
הּ מֻרְעָל. שומ ים ל� א� קור� 
ים, ש ם בוכ� אה א� יא ב� ה� .ו�

ים ח� ר� א אור ופ� ל� יק מ� י�ה ח� יול ה� ט� ק ה� .ר�
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Embrace 

The hike was an embrace of light and wild yellow weeds

and the earth in the whispering grapefruit orchard

folded and crumbled and melted

under the curved bowl of bare feet

and all the green nestled in our eyes   

the air generous and trembling in the sun

flowed with milk and love. 

This was back when grandfathers and grandmothers

were pictures in books

and uncles were all refugees.

Like most children in the world

we too had a mother and a father

from four to seven in the evening, in the parents' hours

on the grass, where the adults watched movies and made decisions

before saying good-night at the threshold of the children's house

and the caretaker with her sharpened voice 

sang of cuckoo bird in the far and fading forest

floating by in the darkness was an anonymous figure with a gun, 

the night watchman. He came if we cried.

Only the hike was an embrace of light and flowers.  
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יכון ת� י ב� ית� י� ה� 
ש כֹּ�

י ת� ע� ב� ש� יכון נ� ת� י ב� ית� י� ה� 
ש :כֹּ�

ם עול� ה ל� 
א ר� 
ל�א א ן ו� ת� ח� ת� 
א

ים ט� מ� 
ק מ� ך� ה� י� נ� ת פ� 
א

רות ח� הות א� מ� א� ים ב� א� נ� ק� יד מ� מ� ת� 
.ש

נ�נות, הוי ע� בועות ר� ה ש� מ� ,כֹּ�

יכון ת� י ב� יו ל� יות ה� יל� ל� כ� !ח�

ך� ר�ג אות� ה6 
א 
י ש ת� ע� ב� ש� ר נ� 
ב�ק ,ב�

ה קומ� ר� ית ה� פ� צ� ת ה� 
י א ת� ע� ר� ק�

ם ר�ב ז�ע� ים מ� ל� 
ח ים כֹּ� יצ� צ�

ך�  ל� 
ה ש מ� ר� מ� ת ה� מ� ז� ל מ� ע�

ם ח�ם ע ע� ס� מ� את ל� צ� י ל� נ� 
מ ה מ� ע� נ� מ� 
.ש

י ר ר�אש� ע� ת ש� 
י א ת� ח� ל� ם ג� י� ר� ה� Eצ ב�

ר ח� אמות מ� 
י ש ת� ע� ב� ש� נ� .ו�

ב ת� כ� ת� ב� פ� הוס� 
י ש את� צ� ב מ� 
ר 
ע ך�-ב� י�ד�

ל ר
ש� מ� י, ה�מ�כ�ע�ר, ה� ת� צ� ל� פ� מ� ה�

ב ת� כ� מ� ים ל� ל� ה מ� מ� ה-כֹּ� ב� אה� ה�

ר נ�שוי 
ג
ב י ל� ת� ח� ל� ש� 
,ש

י ת� ג�ש� ר� ך ה� ת� ע� ד� ה ל� ?ומ�

יוק ד� ת ב� 
ר 
י זוכ ינ
נ� בר א� ת כֹּ� 
מ א6 
.ב

ים ט� מ� 
ק מ� י ה� נ� נ�ה ופ� ק� י ז� נ� ,א�

רות ח� הות א� מ� א� ים ב� א� נ� ק� יד מ� מ� ת� 
,ש

ך� ד� ב� ל� יש מ� א� ים ל� חוצ� ינ�ם נ� .א�

When I Was in High School 

When I was in high school I swore

I would marry and never again see 

your wrinkled face

which always envied the other mothers.
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Oh, how many red-faced vows I made!

In the morning I swore I would kill you,

ripping into shreds the pillow case 

embroidered with blue buds, enraged 

by your fraudulent plot to stop me from going 

on the camping trip just because I had a fever.

At noon I shaved my head

and swore I'll die tomorrow.

And what I felt in the evening 

when I found out 

you had added a few words 

in your sloppy, monstrous scrawl 

to the love-letter I had sent to a married man

I really can't remember.

I'm too old now and my wrinkled face

which always envies the other mothers 

is needed by no one but you.
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י יכונ� ה י�ם ת� ב� יר אה� ש�

ך� א ל� נ�ש� 
ג
ב
ר ח�כ�ם, א

ם י� ד� ר ש� יס� ר� ל ת� ע� ב�

ה ת טוב� ן אח� י� ע� .ו�

ך� א ל� נ�ש� 
ך�, א קול� 
ש

יד מ� ר ת� מ� ת� ם ה� ע� ט� ב�

ל�ט ק� רושות ל� יך� פ� 
פות כ� ו�

ם עופ� מ� י ב� גוז�י ר�אש� ת א6 
.א

ה פ� 
ח ת ל� ח� ת� נו מ� ג�ש� פ� ה נ� 
ר ק� מ� ב�

נ�ה ים ש� ל�ש� נ�י ש� פ� נו. ל� מ� ל� ט� צ� ה�

ים ד
מ� ים ו�א� ב� 
ה ים צ� ינ� ל� ב� ת�ש ת� כ� נו ל� ב� י�ש� ת� י�ד ה� ,ומ�

ת 
ב�ל ר� כֹּ� ת ה� 
זו א ר ז
ה ל� נ�ק� .ל�

י נ� יח� ר� ך� ו� י ר� ב� ל� 
ש ו כֹּ� ש� כ� ע�

שוקות ק� מות ש� מ� ח� ת� י�י מ� ח� ל� וב�

ך� א ל� נ�ש� 
א 
י ש ב� ל� י ב� נ� ר
ת א� 
אומ

י�אות י כֹּ� ת י�ד� 
ת� א ש� ק� ל�א ב� 
רות ש מ� ,ל�

ק�ד ר� ה ל� יל� ח� ת� .ומ�

 A Mediterranean Love Song

I'll marry you, clever man

of twelve breasts

and one good eye.

I'll marry you, your voice

tasting of dates

and your palms spread to catch

my head's hard-shelled nuts as they fall.
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By chance we met under the bridal canopy

thirty years ago.  They took pictures of us

and we sat down at once to grind up

yellow and red spices,

to peck at each other's coxcomb.

Now that my heart is soft and fragrant

and doughnuts swell up in my cheeks 

I say in my heart, I'll marry you

though you never properly asked for my hand.
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ך� ת י�ד� 
ש א ק� ב� א�

ך� ת י�ד� 
ש א ק� ב� א�

מודות ר ח� 
ג
ב

יו ר� יב� ל א� כֹּ� 
ש

י צוף צוק� .י�

יש א� י ל� יות ל� ה� ה ל� 
צ ר� ?ת�

ע�ש�ר�ה י�מ�ים

ך� ת� שוב� ת� מוס ל� נ� ה ב� 
כֹּ ח� א�

ע�ש�ר�ה י�מ�ים

ה 
ת ש� 
ל�א א ל ו� ל�א א�כ�

ע�ש�ר�ה י�מ�ים

גות ר� ד� מ� ר ה� ד� ח� ץ ב� ב� ר� 
א

ים נ� כ� ש� י ה� ם ג�ם י�כֹּונ� א�

י נור גומ� צ� .ב�

י ל� ז� ת מ� 
ה א 
נ�ס  או אז א�

ר ח� ר א� 
ל ג
ב 
צ א�

י ש� 
י מ סוכ� יו נ� ר� יב� א� 
.ש

יש א� י ל� יות ל� ה� ה ל� 
צ ר� ?ת�

■

I'll ask for your hand

lovely man

whose limbs

are sweet as honey.

Will you be my man?

Ten days

I'll wait, well-mannered, for your answer.

Ten days

I won't eat or drink.
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Ten days

I'll lie around the stairwell

even if the neighbors beat me

with a rubber hose.

And then I'll try my luck

with another lovely man

he whose limbs 

are woven

from silk.

Will you be my man?
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ך� ר� ר ה� 
ג
ב ה�

אור ינו ה� ל� ש ע� ל� ח� ה� י ב� ל� נ�ה א� ך� פ� ר� ר ה� 
ג
ב ה�

ים ש� ק� ב� ם מ� י� פות מ� יו נוט� פות י�ד� כֹּ�

ה דול� ן ג� 
ב 
א תום ב� יו ס� .פ�

ה יר� ע� ש� ית ה� ט� ל
נ� א� ת ה� 
י א ת� כ� ר� כֹּ�

פויות ר� יו ה� עות� ב� צ� 
ל א ע�

מות מ� 
ח מ� י ה� י י�ד� ת� ין ש� ב�

ב ר� ק� ב ו� ר� י�ה ק� הוא ה� .ו�

The Tender Man

The tender man turned to me when the light dimmed on us

the palms of his demanding hands dripped water

his mouth was sealed with a stone.

I wrapped the downy towel

around his loose fingers

between my warm hands

and he was close and closer. 
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נ�ה י ש� ר� אח�

הור ט� ט ה� ה� ר� ת ה� 
כֹּ�ר א ז� ת� ?ה�

ד ע� ם ר� י�ה ש� ה�

מור ל ח� 
מו ג�ב ש ים כֹּ� מ� ת�

ם י� יח� מ� ר� מ� 
.ש

ה כֹּ�ר את� ז� ג�ל ל� 
ס ?מ�

ינו ת� ם ש� י� ת� פ� ת ש� נוע� י ת� ל� ב�

ל�א בוע� ה� מ� ה� .נ
ע6צ�ר-מ�

א�ד ד מ� ע� ר כֹּ
לו ר� ב� ט כֹּ� ה� ר� ה� ו�

ר ב� ד� מ� ל ה� 
ק�ר ש ל�א מ� ו�

ר ח� בון א� ש� 
שום ח .ג�ם ל�א מ�

ר. שור ל�א ג�ע�ה מור ל�א נ�ע� .ח�

ר ה� ת ה� 
מו א מ� פות ה� ק� מון ר� .ה�

ה ם את� נ�ג�ד א� ת� ,ל�א מ�

כֹּ�ר ז� ת� 
ה ש י רוצ� ית� י� .ה�

A Year Later

Will you remember the pure trough?

There was a trembling there

innocent as a donkey

smelling water.

Without moving our lips we drank

from the unceasing spring.

And the trough trembled 

not from the cold of the desert

or from something bestowed.

No donkey brayed.  No bull lowed.

An ocean of poppies possessed the high hill.

If you have no objection 

I’d like you to stop

and remember.
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י ת� ר� אמ�

י ת� ר� ר ל�א: אמ� 
,טוב הוא-ג
ב

ן 
תום-ב ס� ה ו� 
ב ם ע� ,אד�

ן 
ב 
דור א ר�אשו כֹּ�

אה ר� ט� יס� ל� מו ב� .פוג�ע� כֹּ�

יו ל� י א� ת� ב� ר� ה ק� ל� י� ל� וב�

ד בוד� ת גופו ה� 
ף א ג�פ� ל�

ץ י� ק� ת ב� 
ז
ל ע ב� ל� 
מו ס .כֹּ�

■

I said: he's a no-good man,

a thick and impervious person.

his head is a boulder,

his head is a catapult stone. 

And at night I drew nearer to him

to caress his body, black 

and lonely as basalt stone

in the sweltering summer. 
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יח� תוכ�

יח� י. תוכ� א� י מ� אל אות� ג� ת-ת� 
מ א6 ל ה� 
ה ש יע� ד� י� ,ה�

ה או ל�א ה. י�פ�ה-י�פ� פ� ק� ך� ת� ת� ב� אה� 
י ש ה ל� א� ר� ת�

ם ת� צור� ים ב� ים שונ� ש� ל� 
ש נ�י מ� ל ש� 
ו
ה ש ש� ח ה� ט� 
ש מו ה� כֹּ�

ם יקות ד� ד� ב� ה מ� ד� ב� ע� ל מ� 
ה ש שוב� מו ת� . כֹּ�

ם ע� יום עוד פ� ת ז
ה ה� 
י א יח� ל� תוכ�

ב 
ר 
ע ג�ם ב� ר. ו� ח� .ומ�

ה ל� י� ל� ים ב� מ� ע� ה פ� מ� כ� ר, ו� ש� פ� 
ם א .א�

י, הוי ת� ל� ב� ת ה� 
מ א6 ה� 
ר ש ז�את-אל ת�אמ� ית ה� ר� ש� פ� 
א

יא נ�ס ן, ה� מ� מו ה� ג�לותו , כֹּ� ת� ם ה� ע� 
ש

ס י�ד נ�מ� . מ�

■

Prove it.  Redeem me from the ignorance of truth,

beautiful or not.  Show me that your love is hot 

and exact like the equal space of geometric shapes 

like the unfailing iron stairs of a fire escape.

Prove it to me today again

and in the evening, and tomorrow.

And several times at night, please, if you can.

Oh, do not tell me that this truth is vain,

a miracle – like manna which, once tasted,

melts away.
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ץ ל� ל ה� 
נו ש ג� ב�

ן ט� ק� י ה� נ� ם ב� ן ע� ג� י ב� ת� י�ל� ט�

י י�ד� ת ב� אח� ן, י�דו ה� נ� ג� י�ד ה� י�ה ב� נ� ש� .ה�

ן נ� ג� ים ל� נ� ב� ים ל� ל� ת� ל� תוק, ת� פוח� מ� ,אפו ת�

ינ�ה ג� נ� ן מ� נ� ג� ק ה� ר� חוק, ש� צ� ץ ב� ר� ד פ� 
י
ל .ה�

ר�ק ש� מ�ד ל� ל� ש ג�ם הוא ל� ק� ב� .מ�

י ל אות� שוא� ן כֹּ� נ� ג� ץ ה� ר� ן: ק� ?כֹּ�

ן אות ה� יוך� ל� ח� י ב� י ר�אש� ת� נ�ע� .ה�

ת ר� כ� שור ו� נ�ן מ� ג� ל ה� נ�ט�

ת אח� י ה� נ� ל ב� 
ת י�דו ש 
ה א יק� ר� ש� .ב�

ה נ�ח� ים א� ע� ין שומ� ז�ק א� ח� 
זום ה מ� ז� .ב�

ה יר� ע� צ� רותו ה� ת ג�ב� 
נ�ן א ג� ל ה� ל� ה�

ה ר� ק� ף י�דו ה� כ� י עוד ב� י�ד� .ו�

In the Clown's Garden

I wandered in the garden with my little boy – 

his one hand in mine, his other in the clown's.

The clown had white curls, his nose was red

he whistled a tune and pressed my boy’s hand.

Suddenly my son started laughing, on cue – 

he wants to learn to whistle too.

The clown winks at me, I nod my head yes.

He takes out a saw from his oversized vest 

whistling all the while  and cuts off my boy's hand.

Through the humming I couldn't hear how it began.

The clown praises his courage and charm 

and I keep holding to my son's cold arm.
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ק�ב ל י�ע� ים ע� יר� נ�י ש� ש�

1

סוף ב� יו ל� רוחות ה� א� ה� רוחות ו� ל ה� ל כֹּ� ב� א�

ק�ב ל י�ע� 
תו ש ע� ת ד� 
בות א סוב� מ�

ה מ� מ� ד� ל ב� ב� ר� ע� ת� י�ה מ� ה� 
בור ש ל אותו ה� 
א

מום ם ה� בור עול� ט� ב�

גופו ש ג�דול ב� ת� כ� ה מ� ש� נ�ע� 
.ש

2

יד מ� רו ת� ש� ל ב� בוש ע� י�ה ל� ק�ב ה� י�ע� ו�

ף ל יוס� 
יח� ש ר� ה ב� בול� ט� כֹּ
ת�נ
ת ה� ת ה� 
א

יו יפות� ל� ח� ת ל� ח� ת� .מ�

ר 
ב�ק ת ה� רוח� א� ג�ם ב�

ב 
ר 
ע ג�ם ב� ה, ו� 
ת ש� מ� ,ב�

יח� ט� ש� ל ה� ם ע� ה ד� 
הוא רוא

יע� ב� ג� ם ב� ד�

ל נ�ה הוא אוכ� 
מ מ� 
ת ש ח� ל� צ� .וב�
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Two Songs on Jacob

1.

But in the end every meeting and every meal would

turn Jacob's mind back

to that same pit which was a silence

in the center of a stunned world

carving a vast crater

in his body.

2.

And Jacob always wore under his clothes,

on his skin, Joseph’s many-colored robe dipped

in Joseph's scent.

At breakfast

and in the evening, at every feast,

he saw blood on the carpet

blood in the goblet

and blood on the plate 

he was eating from. 
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י�ה ס� 
ה ר� פ� ל ה� 
א

ת 
ט 
ל מ� י נ� נ� ית א� נ� ק� ס� ע� י�ה ה� ס� 
ה ר� פ� ל ה� 
א

י הוב� ל א� 
ה ש בוכ� ס� ה ה� כ� ב� ש� ה� .מ�

ס פ� ד� 
י�ר מ ל נ� ידות ש� מ� יר� לות פ� ג� ר� מ� ל�

צור ע� ל�א מ� ר, ארוץ ל� פ� כֹּ� ל ה� 
ת ש 
פ 
ט�ר מ� מו ה� כֹּ�

ר�ח� צ� ל ל� י, אוכ� רות� ע� ת ש� 
ר�ט א מ� ,ל�

י קולות קול� ל ב� ל� ק� י�י ול� ח� ת ל� 
ר�ט א ש� .ל�

■

Into the meddlesome crowd I flee

from my beloved's smiling web.

At the foot of printed paper pyramids

I run without restraint, like the village madwoman

I can scream here, tear out my hair, scratch my cheeks 

and curse at the top of my lungs. 
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ל יב-ת� אב�

ית, כֹּ�ן ת� מ� ינות א� ד� ע� י, ב� ימ� ך� אנונ� ר� ,כֹּ�

י ת� אות� .אנ�ס�

ית� א� ה ר� דול� ן ג� 
ב 
ת�, א ח� ר� ח� ת�, ר� מ� ש� ר� ת� ל�א ה� .ו�

מוס דון ז-ע
ר
ב, כֹּ�ן נ� יק ב� ז� ח6 
י�ם ה ב ה� 
ר 
י'ע ואנ�

ת 
ב 
תוב ס� ית מ� כוכ� ת ז� 
ל 
,ד

ם ע� ת אף פ� 
ג
ר ס� ל, ל�א נ� 
ה א יס� נ� ל כֹּ� 
ש

ה הפ� פ� ה, חוף י� יר� מו ב� יר כֹּ� ו� ים ו�א� נ�ש� א א� ל� מ� ת� מ�

ת 
י
ל ט� ם ה� ד� ג
ת ב� 
פ ס� ית נ� נ�ק� כוס ע� ,ב�

י בור� פון צ� 
ל 
א ט ת� ם מ� י� נ� ל באז� צ� ל� צ� לו, חוף מ� א� כֹּ�

ת 
ס 
פ ס� 
ח שות מ� ק� ע� ה ב� ב� יר אה� ה� צ� ר נואש מ� ,נ�ע�

ים קוד� ם ר� אול� ך� ל� פ� ה� 
ל ז
ה, חוף ש 
ים ז
ה א צ� ח� ל� נ�

ים  ינ� מ� ל ה� כֹּ� ים מ� ט� ב� – מ�

זור! ל�א מ� ר� ה ב� ר� צ� ע� 
ית ש כונ� לון מ� ח� ה מ� צ� פ� ת ק� 
ב 
ל ב� ל� כֹּ�

י ל� 
ב ש 
ל 
כֹּ ת ה� 
יר א כֹּ� ה� ה ל� שוק� ת� ש ב� כֹּ� ש� כ� הּ מֻרְעָל. מ� נ�ב� .ז�

י ל� ב� 
א י מ� ת� אות� ט� ש� פ� י ה� ת� יך� ומ� ,א�

ת 
ר 
ל רוח� פוש 
ך� ש ר� ה, כֹּ� רוצ� ?פ�

Tel-Aviv

Yes, with real delicacy, anonymous city,

you raped me.

You saw a large stone, sniffed it, were unimpressed.

Yes, every evening the sea held up, with Don Juan gallantry,

a revolving glass door,

never closing, opening

onto a beautiful beach, filled with people and air like beer
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in a large glass absorbed into the promenade’s blood,

ringing from a public phone booth, as though

a desperate teenager is declaring his love with a rough stubbornness,

a beach becoming a dance hall, pressing one to another

all kinds of glances – 

No!  A small dog just jumped from a car 

stopped at the traffic light

wagging her tail with desire.

 

How and when did you strip me of my grief -   

Rapist city of balmy winds, whore?
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ב כֹּוא� קום ה� מ� ה�

ה 
ע ר� מ� ת ל� 
פ 
ר ה� את מ� יוצ� 
ה ש ר� ל פ� ש�ב ע� ח� ה ל� 
נ�ס ת�

ת 
ז
ל נ� נ� ת ו� 
ס 
ע ל� נ� 
ש ש 
מ 
ש ה� ף ו� 
ע�ר ג ב� ד� ג� ד� מ� אור ה� ל ה� 
א

ים ינ� ט� ע� ים ב� נ� ע� ט� ם נ� יות� ה� ן ל� מ� ז� ל ה� 
יר ש ר� י ה� ם חוט� ד ע� י�ח�

ה יק� ע� ה מ� שוק� ה ת� ב� ע� ת� נו מ� 
מ מ� 
ים ש ל�א נ� ים ו� נ� ים ב� רוי� ש�

יק נ� ע� ה� ת ל� 
כ 
הול ץ , ו� פ� ל ח� י כֹּ� פ� ץ ב� צ� מ� ה� – ל�

ת 
ל 
ב ק� ה מ� ר� פ� ה� 
ם ש 
ל 
ה ל ה� ש�ב ע� ח� ת�

ל
ת 
מ ש� 
ח מ� ר ה� ג�ד� ה� . מ�

לום ח� ר מ� עור� ת� ה  מ� את� 
ך� ש מ� צ� ל ע� ש�ב ע� ח� או ת�

ך� ל� 
ה ל�א ש ט� מ� חוז�ר ל� ך ו� 
חש ך� ב� הול� ך� ו� הול� ו�

ה ר� צ� ר ק� 
ך� יות 
ח�ש יה� ב� 
ל ך� א� 
ר 
ד י ה� כֹּ�

ת 
ר 
ח י א� ה� 
יש הּ מֻרְעָל. מ� א ב� ה מוצ� את� ו�

ב כֹּ� ש� הּ מֻרְעָל. ל� ית� ב� צ� ן ר� מ� ז� מ� 
ש

ר�אש ת ה� 
ך� א ת ל� 
ס 
תופ ת ו� צ� ת ק� 
ר 
עור ת� יא מ� ה� ו�

יר ק� כ�ח� ב� ה ב� יח� ט� ם ומ� י� י�ד� י ה� ת� ש� .ב�

יר ב� ס� ה� ה י�ש פ�ה ל� ב . מ� כֹּוא� קום ה� מ� ת ה� 
יר א כֹּ� ה מ� את� 
או ש

יר כֹּ� ה ל�א מ� את� 
.או ש

יב אב� ע ב� ר� ר, ז
ה א� פ� כֹּ� ך�, וב� 
ר ע� ע ב� ב� 
ת ש י ב� ית� י� ה� 
ש .כֹּ�

י נ� י א� ית� י� ה� רוב ו� ק� ינ�ה ב� ד� ה מ� ת� י� ה� ח ו� ס� 
ב פ 
ר 
י�ה ע ה�

ת 
ר 
יוק עוט ד� חות וב� ל� ע צ� ב� ה אר� יח� נ� מ�

ן ח� ל� 
ש ל ה� ן ע� ר מוכ� ש� פ� 
א ב� 
ה ש 
י�פ ה� טוב ו� ל ה� כֹּ� 
ך� ש .כֹּ�

ים ט� ר� ס� ת ה� 
י א פ� ר� ל ע� יש ע� ג� ר� ה� י ל� ת� י�כ�ל�

ר
דות בון ו� מו בועות ס� י כֹּ� ר�אש� ים מ� ט� ל� פ� .נ�

עוך� מ� תון ה� ע� ל ה� 
ת ש 
ד 
נ
ק מ� ה ה� מ� יס� ס� ת ה� 
בו א ב� יות עוד י� גוג� ז� ,ה�

ים ל נ�ש� 
ן ש מ� נ
א6 ן ה� מ� תוך� ד� יון מ� ק� קות נ� יונ�

כֹּוך� ז� ת ה� 
אכ 
ל מ� ו�ה ל� א� ת� ן מ� 
יה ל� ת ע� 
פ 
ר ט� ן נ� ת� ע� עונ�ה זו ד� נ�ה ב� י ש� ד� מ� 
.ש

יא ל� פ� ה� כות ל� ב� 
ס מ� ים ה� ל� מ� ל ה� 
ין ש תור� ס� מ� ת ה� 
י א ת� אב� ת�

ים-ש
ה�יו דוה�רות יום יר� ע� ים ז� חור� ים ש� י�ת סוס� יש� ל� מו ש� תון כֹּ� ע� ל ה� ,יום ע�

נ�כון  ץ ה� 
ר 
ל א 
ת א 
ר 
ה דוה ב� כֹּ� ר� 
מ ים ל� תומ� – ר�

ם, ש�ו�יון, ד�יו יז� יאל� י, ד�יו! סוצ� ל� 
ים ש מ� ו�ת ע� !אח�
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סוד יח� ב� ט� ב� ג�דול ה� י ה� אח� 
ר ש ב� ד� י ז
ה ה� :כֹּ�

בוץ ץ ק� 
אר ל ה� כֹּ� ה מ� 
ש נ�ע� נו ו� ל� 
ש ינ�ה מ� ד� נו מ� י
ה ל� ה� ת� .ו�

מוק( י ע� ת� ז� נ� י ג� ר ל� פ� ס� 
סודות ש ל ה� ת כֹּ� 
א

ים ר
ד� ו� ים ה� ט� ר� ס� טוחות, ב� ש� מות ה� ט� פ� ).ב�

ע ל� ק� מ� ת ה� ק� י ב� י�ר ל� ה צ� ח� ם הוכ� ש� ול�

ה 
ע ר� מ� אות ל� רות יוצ� פ� הּ מֻרְעָל. ה� ב� 
ך� ש 
ר 
ד ר ה� פ� ל ע� ע�

ה, י�ם ת�יכון 
חול ת, י�ם ה� 
נ
ר ח, י�ם כֹּ� ל� 
מ ,י�ם ה�

ן ד� י�ר� רוך� ה� ל ש� ים ע� ל� ח� ש� 
י . מ ו�אר� ל צ� ע�

ל נו כֹּ� ל� 
נו ש ל� 
ץ ש 
אר ת ה� 
ג�דול א י ה� י אח� נ�ד ל� ך�-ע� כֹּ�

ה ל� ע� מ� ל� יף מ� ח� הוס� י�ר� ע, ו� ב� 
ש ל יום ב� כֹּ� 
ש

ים חוק� י
ה ר� ה� ם נ� לום ג�ם א� יד לו ש� ג� ה� ל ל� .נוכ�

ר צ� ם ע� י� מ� ש� ה ב� דול� ג� ה ה� ג�ל� ע� ת ה� 
א

רוחות וונ�י ה� אה כֹּ� מ� כות ל� י מוש� י�ד� ן ב� נ�ת� .ו�

א ס� כֹּ� ל ה� י ע� אב� ר-ו� 
ד 
ח נ�ת ה� פ� נ�ח� ב�

ר 
ד ס� ת ה� 
שות א ע� נות או ל� ע� ר או ל� ב� ד� ה ל� 
.ל�א רוצ

ל�א ה ה� צ� ל� 
ח ת ל� ח� ת� ף י�דו-מ� ת כֹּ� 
ר 
ת כ
פ� מ�

ב כֹּוא� קום ה� מ� ה ל� 
פ ת ה� 
כ�ח� א ת ב� 
מ 
סות

ן 
ט 
ב ה ל� ז�ר� ח� ה אותו ב� יס� נ� כ� .מ�

ן ח� ל� 
ש י�בוא ל� 
א ש אב� י ל� יד� ג� ת�

ן ח� ל� 
ש י�בוא ל� 
א ש אב� י ל� יד� ג� ת�

י אותו ח� ד� ב� תו ת� י א� ר� ב� ד� ת�

ה צוב� את� ע� 
ש ה כֹּ� 
הוא עוש 
מו ש :כֹּ�

ניו'ניו כֹּ�ל
ה'כֹּ�ל
ה

ת 
ר 
ר מ� ה ומ� ה את� בוכ� ?מ�

ן ת� ח� 
ט י�בוא ה ע� עוד מ�

ת 
ז
ר ת ח� צ� ך� ק� יא ל� .י�ב�

יך� א�

ים יק� ח� צ� מ�

א אב�

צוב ?ע�

לו 
יש ש יד� י� תונ�ה ב� י ח� יר� ש�
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ה יר� כֹּ� .ל�א מ�

ב כֹּוא� קום ה� מ� לו ב� צ� 
ה א ?מ�

ה סור� שון א� .ל�

יק ח� צ� ה� ה ל� ימ� כֹּ� ס� .ל�א מ�

ית נ� ש� ק� ה ע� ד� ת י�ל� י� ב� ן ה� את מ� יוצ�

ה חור� ש ש� 
מ 
אה ש ל� ה מ� ר� מו פ� ת כֹּ� 
כ 
הול ו�

ים נ� כ� ש� ל ה� 
נ�ה ש אוטובוס שוש� נ�ת ה� ח� י�ד ת� ל�

ה לוח� אה מ� מ� 
ם ח ה ע� רוס� ת פ� 
ל 
אוכ

ם י� ת� פ� ש� ל ה� הּ מֻרְעָל. ע� ה ל� יק� ר� ב� מ� 
ה ש יק� ר� 
מ א� מ�

ב ז�ה� ים מ� יל� ג� ע� ם ה� .ע�

ש� ש� ה... ש� ירופ� א� ה מ� יט� ל� נ�ה פ� .שוש�

ים בוש� ל� ים ומ� דול� ל ג� 
ים ש יל� ג� דות ע� ל� י� ם ל� ש�

ים ל נ�ש� 
י. ש ש� 
מ ה מ� ל� מ� נ�ה ש� שוש� י. ל� ש� ש� מ� ,ת�

י ש� ש� מ� ת� י ו� ח� ה. ק� יק� ר� 
מ א� י מ� ש� 
ך�. מ ת� ה א� !אל ת�מ�ש�כ�י! מ�

ה יק� ר� ב� מ� 
הּ מֻרְעָל. ש ל� 
אה ש מ� 
ח מו ב� נ�ן כֹּ� ח� ת� מ� הּ מֻרְעָל. ה� ל� 
קול ש הו ב� 
ש מ�

ל�א ם ה� י� ינ� ע� ל ה� 
ידות ש ד� י� הו ב� 
ש ה-מ� מ� ז� מ� יות מ� ק� ר, נ� כֹּ� מ� מ� מ�

יר ה, ז�ה� מ� ר� הּ מֻרְעָל. מ� כ
ל� י ו� אח� ה מ� מ� שומ� אוטובוס ה� נ�ת ה� ח� ת� הו ב� 
ש מ�

ר י
ת� כ�ח� מ� ה ב� ל� מ� ש� ת ה� 
הּ מֻרְעָל. א ך� ל� ש� ה, מ� יט� ל� יא פ� ה� 
י ש ל פ� .אף ע�

ה יע� ר� ל ק� 
ע קול ש מ� ש� .נ�

כו ל� ה� יו ו� ה� 
ים ש ד� מ� ים ב� בוש� ים ל� נ�ש� יו א� ת ה� י� ב� .ב�

ה ת� י� ר ל�א ה� ב� ש כֹּ� 
מ 
.ג�ם ש

ד
מות י א� ד� ר מ� א יות� מ� ל א� 
ם ש י� ינ� ע� .ה�

ה ר� ה ק� א�ל מ� ש� ן או ל� 
ה יט ב� ב� ה� ר ל� ש� פ� 
י א .א�

ם י� ל� ג� ר� ם ה� ה ע� ר
ק� י� ה ה� פ� ס� ל ה� י ע� אב�

יר ק� ל ה� 
ים א נ� פ� ם ה� ע� ן ו� 
ט 
ב ל ה� לות ע� פ� 
ק .מ�

יק אותו ח� אצ� 
ת ש 
ש 
ק ב� א ל�א מ� מ� .א�

.ה�ש
ל�ח�ן עוד ע�רוך� ל�אר�ב�ע�ה

ן ח� ל� 
ש א ב�א ל� אב�

ן ח� ל� 
ש ב�א ל�

ל�ש
ל�ח�ן

ק ח� צ� א ת� ק אב� ח� צ� ת�
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ך� ל� 
ה ש ח� פ� ש� מ� ח ל� ס� 
ר פ 
ד ה ס� 
ש ע� .ת�

ג�ם ג�ע ו� מ� א ל� א נור� ל אב� 
ג�ב ש ה�

ה יק� ב� לו ד� 
י ש ח� 
ל .ה�

ה יק� ש� יך נ� ר� י הוא צ� ת, אול� 
ב 
י חוש נ� ,א�

ה נ�ס� י מ� נ� ל א� ב� ז
ה א� ה ב� י ל�א טוב� נ� .א�

ם י� ל� נ�ע� ם ה� לו ע� 
ם ש י� ל� ג� ר� אז ה� ו�

ן 
ט 
ב י ב� טות ב� ו�נ�ה. בוע� כ� ?ל�א ב�

נ�ה תוך� ש� .ע�כ�ש�ו הוא ק�ם? מ�

ם ן ד� 
ה ז�ל מ� יו י� ינ� ת ע� 
ח א ק� פ� ם י� .א�

יר ש� יק או ל� ח� צ� ה� ל� ה ב� י ל�א טוב� נ� .א�

יר ו� ח� ה� יך ל� ר� ן צ� מ� ז� ם ה� ב ע� א� כֹּ� .ה�

יר ל ק� ה או ע� ר� ל פ� ש�ב ע� ח� ת� 
ב ש .מוט�

The Painful Place

Try to think about a cow leaving the barn for pasture, 

plodding into the light which tickles its back as it chews 

on the sun, chews it up with the saliva strings of time until they fill 

its udders, drowsing there in the half-slumber where burdensome 

desire grows, to be sucked on by whomever wants –  

Think of the shock the cow gets

from the electric fence.

Or think of yourself when you wake from a dream and you walk

and walk in the dark and return to a bed not your own

because the way to it in the darkness is shorter
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and you find in it someone else

someone you've wanted for so long to hold 

and she wakes a little and grabs your head

in her two hands and slams it into the wall.

There's nothing here to explain.

Either you know the painful place

or you don't.

It was spring in the village, I was almost seven.

It was Passover eve and there would soon be a State. 

I set four plates on the table. 

I could feel on the nape of my neck the ribbons

from my hair escaping like pink bubbles. 

The windows still wept the dotted code words 

from the crunched up newspaper, suckling cleanliness 

from the loyal blood of women who yearly in this season

become half-crazed with lust for the work of purification.

I craved the mystery of those marvelously complicated words

which galloped daily across the paper like a trio of tiny black horses,

harnessed to a chariot rushing toward the country of right – 

faster and faster, Equality, Socialism, faster my Love-between-Nations!

For that was what my brother had promised me in secret:

we'll have our own state and we'll make the whole land a kibbutz.

(All the secrets he had told me I stored deep within,

tied up in pink ribbons, beneath flat nipples.)

And, to prove it, with his rifle-butt he drew

in the dirt path the cows used to go to pasture
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the Mediterranean Sea, the Huleh Sea, the Galilee Sea, the Dead Sea,

threaded together on the Jordan River.  Around my neck

my big brother gave me our own country to wear, 

and he added in the moon above, so that every day at seven

we could greet each other, even if we were far apart.

He handed me Orion's belt and the reins to his dogs

pulling in a hundred different directions. 

And my father in the easy chair in the corner of the room

doesn't want to talk or answer or sit down for the Passover meal.

Under his unbuttoned shirt his palm

is forcefully sealing the mouth of the hurting place

pushing it back into his belly.

Tell your father to come to the table

Tell your father to come to the table

Talk to him, cheer him up

like he cheers you up when you're sad:

My little princess, sweet girl of mine,

why oh why do you cry and cry?

One day your prince will come

and he will bring you a pumpkin pie.

How can I make 

a sad 

father

laugh?

I don't know

his Yiddish wedding songs
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What inhabits his hurting place?

A language from long ago.

I refuse to cheer him up.

A stubborn girl leaves the house

and like a cow full of black sun

walks by the bus stop where Shoshana the neighbor 

is eating a slice of bread with salted butter

from America it has made her lips bright

she has golden earrings. 

Sshhh…Shoshana is a refugee from Europe.

There the little girls have big earrings and wear

women's clothes.  Shoshana has a silk dress.  Touch

it, take it and touch it.  American silk.  What's

the matter with you! Don't pull it!

Something in her begging voice like in her bright butter

something in the friendship in her eyes clouded with conspiracy, a cautious

transaction, something in the bus-stop empty of my brother and full of

deceit pulled her silk dress with extra force, even though she is a refugee.

I heard the sound of something tearing. 

At home people dressed in uniform 

had come and gone. 

The sun too had come and gone.

My mother's eyes are too red.

It is impossible to look in them or ask what has happened.

My father is on the green couch with his legs

folded up toward his belly and his face to the wall.

Mother doesn't ask me to cheer him up anymore.
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The table is still set for four.

Father, come to the table

come to the table

to the table

laugh, Father, laugh -

lead the Passover feast for your family.

Father's back is terrible to touch and also

his cheeks are sticky.

I think, maybe he needs a kiss.

I try, though I'm no good at this.

And then his legs with their shoes 

slam into in my belly.  Unintentionally?   

In his sleep? Now he rises.

If he opens his eyes, 

blood will flow out of them.

I'm no good at singing or making people laugh.

Surely in time this pain too will lapse. 

Think now only of cows

and the sun on their backs.
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Night, Morning
  (2000)
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נ�ה ת� מ�

ן ג�מ� ה אר� 
כֹּ 
ן י�ר�ק מ 
ה ג
פ ל� ל ע� 
יו ש י�פ� ת מ� 
ק 
ל ד� נ�

נ�ה ת� מ� ך� אותו ב� יא ל� ב� ה� י ל� ית� צ� ר�

י ל י�פ� 
רות ש ש� פ� 
א ה ל� ח� הוכ� כֹּ�

ה ל� ח� מ� .ג�ם ב�

ם אד� ע ה� ב� 
ט ר מ� צ� ב� דוע� נ� י מ� ת� אל� ש� ו�

ן 
ג
פ ה ה� ל� ע� פ�אר כֹּ� יות מ� ה� ל�

ן ק� ד� ז� ר הוא מ� 
ש א� כֹּ�

ה 
.או חול

,ל�א מ�ג�ל
ה, ע�ל�ה ה�ג
פ
ן ש�ת�ק

ס גוס� ל ה� 
ב ש ל� נ
ע6 טו ה� ב� ת מ� 
ה א 
ס כ� .מ�

Gift

Entranced by the beauty of the green vine leaf 

shot-through with purple, I wanted

to bring it to you as a gift, proof

of the possibility of beauty

even in illness.

And I asked, why it is impossible for human nature 

to be as magnificent as the vine leaf

when it ages

or fails.

The vine leaf was silent, revealing nothing,

covering the offended gaze of the dying man.
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יב יר אב� ש�

נו ל� 
יב ש אב� ז
ה ה�

י נ� ק� ע� קוש צ� ל� מ� ין ב� ס� מ� יף רוחות ח� ל� ח� מ�

ים מור� ית ש� ח� ל פ� 
ה ש 
ס כ� מ� ש כֹּ� 
מ 
ש ו�

ה טוח� ת ש� 
צ 
נוצ ת� , מ�

רות ג� י ב� ע� צ� ה ופ� ה ז�ע� יל� ז� .מ�

נו ל� 
יב ש אב� ז
ה ה�

ה פ� צ� ר� ל ה� ים ע� בוש� ל� ל מ� 
ר�מות ש יר ע� א� ש� מ�

י נוד  ר� Eפ צ� ק ו� נ�י אב� נ� ף ע� נוש�

י ח� ר ה� ש� ב� ה� ה מ� יס� ג� ף נ� חוט�

ם ל� נ
ע6 ת ו� 
ל 
ד ת ה� 
ק א .טור�

A Poem of Spring

This spring of ours

vacillating between dry winds 

and clamorous rains

its sun a flat and shiny tin plate

dripping sweat and adolescent pimples.

This spring of ours

leaves huge piles of clothes on the floor

breathes out dust clouds and migrating birds

takes a bite out of our flesh

then slams the door and disappears.
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ים ד� ל� בואו, י�

ים, בואו ק� ים שות� ד� ל� ,י�

ים ת� מ� ל ה� 
ם ש נות� ג� ר ב� ב� ד� :ונ�

ע�ר�יצ�ים ה�ם

ע�ר�יק�ים ה�ם

שוד�ד�ים ה�ם

ם ים ה� ד� בוד�

ם ים ה� מוז�ר�

ם ים ה� ז�ר� .אכ�

ים בואו ת� מ� ת ה� 
ר א ה� ט� נ�

ר פור� ת� ה� ם ל� 
ה יח ל� נ� נ� .ו�

Come, Children

Come, silent children,

let's speak evil of  the dead:

Traitors they are

Tyrants Burglars

Carnivorous they are 

Ravagers 

Enraged. 

Let's purify the dead

then let them crumble.
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*

ר 
ב�ק יע� ה� ג� נ�ה ה� .ה�

ים מ� ה� ד� ם נ� י� מ� ש� ה�

אורו, מ�ה�ש
מ
ש מ�

או מוהו ל�א ר� כֹּ�

ג�דול הוא יות�ר

.מ�ה�י�ם ה�ג�דול

ש  
מ 
ש א אור ה� נ�ה ב� .ה�

ינו א� מוהו ל�א ר� .כֹּ�

ים ע� ל� ל ס� ם ע� 
ג
ש חום מ� ר�

ן 
ב ים -ומ� יר� ש� ע�

ר 
ת ס� ן ב� תו נ�ת� רוש� ת י� 
א 
.ש

ר 
ב�ק ל ה� 
אור ש נ�ה ה� .ה�

אוי  ר� ת ה� 
תו א מ� ל� ג� ק הוא ב� ב� ח� מ�

ל�א ת ה� 
א ינ�ינו-ו� ע� אוי ל� ר�

ה ל� י� ל�  .ב�

■

Here is morning, it has arrived.

The sky is stunned

by the sun.  

It is vaster than

the vastest ocean.

And here comes the sunlight.

We've never seen anything like it.

More generous than rain on boulders,

more generous than the rich merchant's son
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who gives away his entire inheritance in secret.

Here is the light of morning.

In its cloak it embraces what we've seen

and what we haven't seen

in the night.
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ה יצ� ק� י�

ץ ק� י ה� ר� י אח� יצות� ק� ה� 
ש כֹּ�

ק אפ�ר יו אב� ים ה� ע� ל� ס� ח ל�ב�ן-ה� ל� 
ל מ 
, ש

ים ל יונ� 
מות ש צ� חו ע� צ� ח פ� ל� 
י מ ב� ל� כ� .ו�

ה ד� ח� כ� ת נ� פור אח� ל צ� 
י גוז�ל ש ית� א� אז ר�

יר ו� א� ט ב� ב� נ
ח�

רוח� בות ב� ה� 
ל טות כֹּ� ט� ר� יו מ� נ�פ� כֹּ�

ים ע� ב� ת צ� יפ� נ� שות מ� פור�

ל י�ם ע� אשונ�ה מ� ר� קות ל� ת� קות נ� ד� יו ה� ל� ג� .ה�מ
ל�ח-ר�

Waking

When I woke after the destruction

the boulders were the gray-white dust of salt,

and salt-dogs cracked open the bones of doves.

Then I saw one hidden chick

thrown into the air

its wings trembling like wind-blown flames

unfurling a colorful fan

its skinny legs lifting for the first time

above the Dead Sea. 
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    *

ר ה� ל ה� מ�ד ע� ע� ם ת� א�

אל ש� ת� ה: ו� מ� ?ל�

ך�  ת י�ד� 
ים א ר� ה� 
ל ה 
יט א ם תוש� א�

ן אר�ך� מ� . ז�

ה שוב� ת� ה ל� 
כֹּ ח� ן אר�ך� ת� מ� ז�

זוז י ל� ל� . ב�

ג�רות עות נ� מ� ד� ק ה� .ר�

ה יר� ע� פור ז� בוא צ� אז ת�

ם-ק�נ�ה י� מ� שוט בש� הּ מֻרְעָל. מ� ש ל� ק�

ך� פ� כ� ב ב� ש� ת� .ו�

יח�-ק�נ�ה נ� יא ת� ך� ה� פ� כ� ש ב� ק�

ה יצ� הּ מֻרְעָל. ב� יל ב� ט� ת� .ו�

ר ב� ד� מ� ר ב� ל ה� ם ע� מ�ד ש� ע�

ק�ר ה וב� מ� ח� מ�ד ב� ע�

ן אר�ך מ� א�ד ז� .מ�

זוז אל ת�

ע�ד ש
י�ב�ק�ע ב�כ�פ�ך� 

ך� ים, גוז�ל ר� מ� ח� ש ר� ק� ב� .מ�

■

If you stand on hill

and ask: Why?

If you stretch out your hand to the hills 

for a long time.

Without moving.

For a long time you will wait for an answer
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Only tears will well up.

Then a small bird will come

a straw reed its sky-oar.

It will place the straw reed 

in the palm of your hand

and lay there an egg. 

Stand on a hill in the desert

stand there in the heat and the cold

for a very long time.

Don't move

until a chick in your hand

hatches, asking 

for compassion.  
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*

ה�ג�בוה�, כֹּ�מו ה
ע�ל
ה ה�ז
ה

י ר� ג�מ� קוף ל� ה אותו ש� ש עוש� 
מ 
ש ה� 
ש

ת כֹּ
לו 
ת א 
ר 
יא עוב ה� 
ש כֹּ�

ל צ� ד ה� צ� את מ� יוצ� .ו�

ר, כֹּ�מו ה
ע�ל
ה ה�ז
ה ר�ב ז�ה� ף מ� ט�ר� מ� ה�

ם י� מ� ש� נ�ץ ב� נ�צ� יק ל� ס� פ� ל�א מ� 
ש

.ש
א�ינ
נו ח�ד�ל

כֹּ�ר ז� ז
ה ת� ל ה� אפ� ר ה� פ� ע� 
ג�ל ה ג�ם ב�

אור ז
ה ב� ה ה� 
ל ע� 
מו ה כֹּ� 
ש

■

Like this leaf, the one high up

which the sun has made entirely transparent

moving through it

and coming out on the side of shadow.

Like this leaf, wild with splendor,

which does not  stop sparkling

in the endless sky,

also in dust and darkness,

Remember: like this leaf in the light
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ך� 
ח�ש נ
ג
ד ה�

נ�ה ש� נ�י ה� פ� ל�

ה מ� ד� א� ים ב� י� ר ח� ב� ק� ה� ה ל� ב� ש� ח� מ� ה� 
ש כֹּ�

נ�ר אור ה� נ�ר ל� אור ה� ל�

ך�  
ח�ש י ה� רור� פ� ר מ� ית יות� ש� ית מוח� ש� נ�ע�

אף ל ה� ע� ה ו� 
פ ל ה� ע�

ך� ר� ד ה� ק� ש� ל ה� ק� ל מ� 
ש אז א ג�ש� י מ� גופ�

י ף י�ד� כ� ר�ח� ב� פ� ז�ק ל� ח� ת� ים ומ� ד� א� מ� .ה�

ד ק� ל ש� ק� ד! מ� ק� ל ש� ק� !מ�

י�ה ר� כֹּ� 
ס ג�ל ה� נ� ר� תוק ת� קוף ומ� ש�

י  א ל� קור�

ה מ� ח� ץ ה� 
אר ל ה� 
עוף א .ל�

Against the Dark

Before sleep

when thoughts of being buried alive

by candlelight by candlelight

become more real than the crumbs of darkness

on my lips and nose

my body then gropes around for the soft almond rod

turning red and starting to blossom in my hand.

Almond rod! Almond rod!

The candy rooster, transparent and sweet,

calls then to me

to fly away to lands of the sun.
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ר 
ג
ב ל ה� 
א

יך� 
ל י ע� נ� י א� ר� ה�

יד מ� ת�

חור ר  ש� פ� ר� מו פ� כֹּ�

י אל� מ� ש� ד ה� ש� ל ה� ע ע� ק� ע� 
ק מ�

ת 
ו
ר ה ע� ר� ל נ�ע� 
. ש

ך� ל� 
ה ש צ� ל� 
ח ת ל� ח� ת� מ�

ת 
ר 
פ ר� פ� י מ� נ� .א�

To My Man

For I am always 

upon you

like a black butterfly

tattooed into the left breast

of the blind girl.

Under your shirt

I flutter.
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ה סוס�

ט הּ מֻרְעָל. רוט� עור� 
ה ש חור� ה ש� ן סוס� 
ט 
ב י ב� ה ל� ת� י� ,ה�

ה מ� כ� ח� ת ב� 
ר 
,דואה, דוה

ם י� מ� ש� ים ב� ב� כֹּוכ� ם ה� ה ע� ר� ח� ת� .מ�

ל ו�ר�ד 
ת נ�פ 
ד 
ל י ל� ת� ר� ה� ה מ� מ� ?ל�

ם י� מ� ש� ,ע�ם ה�כֹּוכ�ב�ים, ב�

הּ מֻרְעָל. קומ� מ� ת ל� ע� ה פוס� מ� כ� ח� נ�כון  ה�  ה�

ה חוק� ר�

אור מו ה�  .כֹּ�

A Mare

I had in my belly a black mare whose skin trembled

as she galloped with wisdom, soaring high,

competing with the stars.

Then why did I hurry to birth this pink fetus?

In the sky, with the stars,

wisdom strides to its rightful place

as far away

as the light.
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*

י קש� ע� ב� בוק� יוך� ה� ח� ,ה�

מום ו�ץ ו�ה� 
כ ה-מ� ,תוד�

א�ם הוא אב ת� פ� 
ן ש ב� ל ה� 
ש

ם י� י�ד� ינוק ב� י�ש לו ת� .ו�

י, צ�ל�יל קולו ה
ח�ד�ש סוד� ,ה�

יו נ� ל פ� 
ה ש יד� מול� ינות ה� צ� ר� .ה�

כות אר� ת� מ� יו ה� רועות� נ�י ז� נ� .ע�

ל ר�אשו ע� 
יות ש ר� אח� י ה� ר� ע� .ש�

ה  עול� יותו ה� ר� ב� ת ג� ל� ה�

יות לות נ�ש� ע� מ� ב�

.ע�ד ב�ינ�ה

■

The slight and barely breaking smile,

constricted and stunned in gratitude,

of the son who has suddenly become 

a father, and holds now 

a baby in his arms.

The secret timbre of his new voice

the expectant seriousness of his face.

The manly clouds of his arms lengthen.

On his head a female halo 

of wisdom.
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נות ק� ד� ז� י ה� יר� ש�

. א

ים יל� ל� ר ד� ה יות� ב� ר� ם, ה� ים ה� י� ט� ה א� מ� כ� ו�

ים י� ח� ל ה� 
ים ש רונ� אח� ים ה� שור� ע� ה�

בוהות ג� יר ה� ו� א� בות ה� כ� מו ש� כֹּ�

ח� י�ר� ל ה� 
ה א יכ� ל� ה� בות ב� ר� ק� ת� מ� .ה�

ש 
מ 
ש ם ב� מ� ח� ת� מ� ם ה� ל� 
ס ל ה� ע�

שות יות רוח� צ� ר� ל ק� 
שכֹּ�לות ש 
טור א ע�

ים כ� הול� ים ו� א� ים קופ� ק� ח� ר� 
מ נו מ� בונ� ת� .י�

. ב

ם, אוך� י� פ� ק� ש� מ� מו ה� ל� 
,נ
ע

חות ת� פ� מ� דו ה� , אב�

ים דוע� י� מות ה� ש� סו ה� , נ�מ�

קומות   מ� ה� ן- ו� יכ� ? ה�

ים חור� ים ש� תוך� חור� לו ל� נ�פ�

ים ר� ב� ד� ת ה� פ� מ� רוך� ב� ים ב� כ� ר� נ
ח6 
. ש

.ג

ים יק� ע� ה מ� מ� ,כֹּ�

ץ ח� ל� ים מ� ע� פוק�

הות מ� א� י ה� מ� יו י� ה�

ק�ש�ים

י יע� ש� ת� ן ב� 
ט 
מו ב .כֹּ�

יו ש� כ� ם ע� ים ה� ל� ק�

ים ע� ש� ת ת� ל ב� 
ד ש מו ש� .כֹּ�

. ד

י צ� צ� מ� כֹּ�ל ת� , ה�

הות ם ק� י� נ� י ש� ע� ק� ת� כֹּ�ל ת� , ב�

ית נ� ל� נ�ה ז�ל� ק� :ז�

י ח� 
ל ל ה� 
יף ש ז� ש� ו ה� ק� ,ב�
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ה נומ� ת� ל ה� 
ש ש ב� ד� ם ה� 
ל 
ה ,ב�

ק 
ש ח� ל ה� 
יז�ה ש ר� ז� פות ה� ק� ד� ז� ה� ב�

ים יצ� מ� ל ה� 
ין ש עונ� ב� צ� ת ה� ק� ר� ז� מ�  - ב�

נוג  ע� ת� ל ל�א ב� ב� א�

י יל� ל� ה�

ר  
פ ל ס� 
ש

אור  ב�

ה מ� מ� ד� .ה�

ד�יוק�ן.  ה

ן ק� ד� ז� מ� יש ה� א� ט ב� ב� ט, ה� מ� ק� ת� מ� :ה�

ת  
כ 
ע מ� יא נ� תו ג�ם ה� מ� ש� ם נ� א� ה�

ר�ף ג� 
א ,כֹּ�מו נ�י�ר מ�י
ת�ר, ב�

ת  
ר 
י�ש ת� ו�ה ומ� ת� ש� יא מ� ה� 
או ש

אה סודות ל� ה ומ� יר� א� ה ומ� קופ� י�ת  ש� ה� נ� ,ו�

ה נור� מ� ל ה� 
ף ש ל� ק� יל ה� ה� מו א�  כֹּ�

ד 
י
ל ת ה� ט� ל מ� ע� מ�

ם ד� ר� ה� יח� ל� ל� צ� ינ
נו מ� א� 
?ש

ן. ו י ז�ק� ינ� ל ס� 
יר ש ש�

ת ש�נ� ה אח� יפ� פ� כ� י ב� ית� י� ים ח� י� ח� ם ה� ט ע� ע� ים ל�א מ�

ר�ג
ז יות ב� ה� ל� יב ו� ר� נו ל� ק� פ� ס� ר ה� ב� ה כֹּ� מ� כ� !ו�

ם ז
ה ים ז
ה ע� ל� ש� ה� ת ל� צ� נו ק� ד� מ� ל� 
ש ו כֹּ� ש� כ� ע�

כֹּו ר� ד� יש ל� ד א� ר� פ� ה� ינו ל� ל� ע� 
ר ש ר� ב� ת� .מ�

ו�ח. ט ר� מ�

ת ה מונ�ח� ר
כֹּ� יא י�ד א� נ�ה ה� ק� ז�

פוי ר� יד ה� ל� ק� ד ה� ל ש� .ע�
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ו�ח ר� יא מ� נ�ה ה� ק� ז�

ך� ל ב� 
פוג�ה ש מו ב� פוי, כֹּ� ,ל�א צ�

ר ח� א� ו ל� ש� כ� ע� ין ה� ך�-ב� .כֹּ�

ה יד� יא ל� נ�ה ה� ק� ז�

פוי ש� ך� ו� ן ר� מ� ל ז� 
.ש

בוי ח� 
יל ה ל� צ� יא ה� טול, ה� קול-נ�

ב� ה ל� ל� ן ה� 
ין ל�ב ה ב� מול-ין ל� 
ב

חור ן, ש� ר� ת� נ� ס� פ� י�ד ה� ה ל� 
פ צ� מ�

אן כ� ם ל� ין ש� ב� 
ו�ח ש ר� מ� ה ב� שוה� .ה�

Songs of Aging

1

Much thinner, and how much slower 

are the last decades of life

like the higher strata of air

slowly walking toward the moon.

From freezing distances

they will watch 

life’s ladder heating up,

adorned with clusters of rustling crickets.

2
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Oh, the glasses have disappeared,

the keys are lost,

familiar names have melted away,

and the places – where are they?

They’ve fallen into black holes

softly etched into the map of things.

3

How heavy,

bursting with pressure

were the days of motherhood – 

hard

as the ninth month belly.

They are light now

like an old woman’s breast.

4

Suck up everything,

set your teeth into everything,

gluttonous age:

into the plum line of the cheek,

into the honey shock of the slumber,

into the rapid erection of desire

into the resplendent fountain of the juices – 

but not into the night

pleasure

of the book

in the light

of silence.
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5  Portrait

Look at the aging, wrinkled man:

is his soul also crushed

in a fist, like scrap paper,

or is it straightening and stretching

becoming transparent and light-filled and full

of secrets, like the parchment lampshade

above the bed of the boy

who cannot fall asleep?

6  Poem of An Old Chinese

For so many years I lived in one basket with life

and how we quarreled and refused to talk to each other!

Now that we’ve finally learned to make up

it seems we must each go our own way.

7  Space

Old age is a long hand resting

on the loose breast 

of the ivory key.

Old age is the unexpected 

space

in a Bach fugue, haunting

the place 
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between now and then.

Old age is the birth

of soft and sane time.

It is the soundless note, hidden 

between the white B and B flat  

black, it awaits 

the pianist’s hand

hovering in the space between 

here and there.
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Food  (2001( 
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ת 
ש 
י
ב מ� י�ה ה� נ� ב� ג� ע� סונ
ט ה�

יר ז�ה�ב ל ש� 
יר ש צ� רוי�ה ב� ש�

ך פ� ש� י נ� ל� ע� 
ת ש ן ז�י� 
מ 
ש מו ב� כֹּ�

ת, ח� ק תופ� י ר� נ� י ז�ז�ה. א� ינ
נ� א�

טוב. תוך� ה� רוי�ה ב� ק ש� י ר� נ� א�

אף ש� 
ט א ע� אך� עוד מ�

שון ל� ל ה� ז ע� נ�ת� ה� ל, ל� אכ� ה� ל�

שות ל� ח� ר�ק ה� לוטות ה� ל ב� ק�ד ע� ר� ל�

אף. ה� ם, מ� י� ת� פ� ש� ה� לו מ� ז� נ� י� 
ש

יר ש� ה ב� בול� ר ט� מ� ת� ש� ה� יך� ל� י א� י ל� ג�ל�

ף, ע� פ� יז ע� ז� ה� יד, ל�א ל� מ� ת�

יר ר� ו�ץ ש� כ� יק, ל�א ל� פ� ס� ה� ל�א ל�

ו ש� כ� ע� 
ת ש 
ש 
י
ב מ� י�ה ה� נ� ב� ג� ע� מו ה� כֹּ�

יר מ� ש� ה� שום ו� ם ה� נ
ת ע� 
צ נ� צ� ת ב� נ�ח� 
מ

ף. ג או כֹּ� ל� ז� ין, מ� כֹּ� ל ס� ת ע� ע� ד� י ל� ל� ב�

Sonnet of the Sun-Dried Tomato

Supine in a pan of poetry as golden
as the olive oil spilling over me
I do not move.  I just swell gently,
supine within the goodness.
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But soon I'll want to be between 
the biting teeth, sprinkled 
over the tongue, over the taste buds,
dripping with saliva from the lips.

Please tell me how to stay bathed in poetry, 
not batting an eyelash, moving no muscle,
accomplishing nothing, languidly,

like this sun-dried tomato unconsumed
now curled in the jar with garlic and dill
so ignorant of  the knife, the fork, the spoon.
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ה ת� ר� כ� ית נ� נ� מ� י� ית גופו ה� צ� ח� מ� 
יש ש א� ה�

ה ת� ר� כ� ית נ� נ� מ� י� ית גופו ה� צ� ח� מ� 
יש ש א� ה�

יו ד� ל� ם י� ע� תו ו� ש� ם א� ר ע� יות נות� ה� יך� ל� ש� י�מ� 
י ש ד� כֹּ�

י. ם ח� 
ח 
ל ל 
ים ש ק� רות מוצ� כֹּ� תו כֹּ� נ�ס� ר� פ� ר ל� כ� מ�

י ית� א� ים ר� ר� ו� ים ח� חור� בועות ב� ק� יו ה� ינ� ך� ע� 
ר 
ד

ר צ� ח� 
ל ה 
ה ש רופ� ש� ה ה� שוכ� מ� ל ה� 
ים א ב� ר� ק� ת� ים מ� נ�ש� א�

יות. נ� ל ק� ם ס� י�ד� וב�

ת 
ל 
ס ל� 
ס מ� ה ה� ס� ח� י ה� פ� ת י� 
י א ק�ש� י ב� ית� א� ר� ו�

ים. פ� ט�ר� ים מ� ז�ל� יח� ז�ל� מ� צ� מ� 
רוב ש צ� ל ה� ס� פ� ס� ת ה� 
א ו�

ה ת� ר� כ� ית נ� נ� מ� י� ית גופו ה� צ� ח� מ� 
יש ש א� ה�

כונ�ה ה נ� נוח� מ� כֹּ�ר ב� ז� ל ל� אוכ� 
י ש ה ל� ש� הוא ע�

י  עות� ב� צ� 
ל א ם כֹּ� 
ה ב� 
ים ש י�מ� ת ה� 
א

ק צ� ב� מות ב� ל� יו ש� ה�

לות, ם ח� 
כ י ל� ית� ש� נו ע� 
מ מ� 
ש

ת ב� ב ש� 
ר 
ל ע 
ה ש רוח� א� י ה� ר� אח� ו�

ר 
ד 
ח סו ל� נ� כ� ים נ� ד� ל� י� ל ה� כֹּ� 
ש כֹּ�

י י�ה ח� עוד ה� 
ר ש ת� נ� ס� פ� ם ה� ע�

ד י�ח� יר ב� ש� ל� ג�ן ו� נ� י ל� ד� כֹּ�

י  מ� צ� ת ע� 
את א י מוצ� ית� י� ה�

י. ד� ב מ� ר ר� 
ר�ב א�ש ה מ� בוכ�

Black Bread

The man with half of his upper body amputated 
sells solid loaves of black bread for a living.

Through his eyes fixed in their pale holes I saw
people approach the yard's burnt hedge
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grocery baskets in their hands.
And I saw the lettuce's curled splendor,
the charred bench growing insane tendrils. 

The man with half of his upper body amputated 
helped me to dare remember  
the days when my hand
with all its fingers together 
was whole in the dough
and after the meal,
when all the children entered the room
with the piano and closed the door
to play and sing together,
how I would find myself
crying with joy.
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ים ג� ת ד� 
מ 
 טוע

ים  ג� ד� יר ה� ס� ת מ� 
מ 
יא טוע ה� 
ש כֹּ�

חון צ� תות נ� ש� י ק� ת� ימות ש� ר� יה� מ� 
ג�בות

פור ל צ� 
הון ש מ� ת� ים ב� ב� ח� ר� ת� ישונ
יה� מ� א�

טות, ל� ח� 
ל מ 
רות ש ל אוצ� ת ע� 
דוג
ר

ב  
ר�ט ל ה� פות ע� ר� פ� ר� יה� מ� 
ת פ� וש�

ל 
נ�ב ג�ן ב� נ� מ� ד ה� ו� עות ד� ב� צ� 
מו א כֹּ�

ט  ד� נ� ר� ב� מ� 
ל ר 
ה ש חומ� מונ�ה ה� ת� ב�

ן. י�ש� מוז�יאון ה� ן ב� מ� ז� י מ� ית� א� ר� 
ש

When She Tastes 

When she tastes from the pot of fish
her eyebrows raise archeological arches,
her pupils widen with the wonder of a bird
hatching treasures of certainty,
and her lips flutter over the sauce
like King David's fingers on the harp
in Rembrandt's brown painting
which I saw long long ago in The Old Museum.
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ל ל� ש�

חובות ר� ת ב� 
צ 
רוצ ת� מ�

ב ע� ר�ב ר� ים מ� יר� ו� ח� מ�

יל אכ� ל ה� ל� ש� ח ה� ם נ
ת� ע�

ה. 
פ ז�ק ב� ח�

ת ח� רוח� צור� י!" ה� יכ� ל� ש� י! ת� יכ� ל� ש� "ת�

ת, ח� ל� צ� ר ב� ב� ים שום ד� יר� א� ש� ל ל�א מ� ב� א�

יל. ע� ר� מ� ל, ה� ע� ר� 
מ ל ה� ל� ש� ג�ם את ה� ו�

Plunder

Racing through the streets 
pale with hunger 
with a piece of the plunder
clutched in the mouth.  

"Spit it out!  Spit it out!" screams the shutter,
but food on the plate, even poisoning plunder
must be finished, said mother.
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ים ר� מ� מו ת� כֹּ�

ים מ� ים מי
ח� ים חומ� ר� מ� מו ת� כֹּ�

ה חוצ� ים ה� צ� ל� ה נ
ח� יצ� ח� ל� ב�

ץ י� ק� סוף ה� ב�

ים צ� צ� מ� נ�

ה מור� ה ג� ימ� צ� מו ע� ב�

ים ה� מ� ים כֹּ� ר� מ� Eל ח 
ש

קות. 
ת יקות מ� ב� כֹּות ד� יקות ר� ש� נ�

Like Dates

Like dates brown and swollen 
bursting when pressed
at summer's end
sucked clean
in a complete claiming  
of longed for things
sweet kisses, soft and sticky.
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יק ט� ס� מ�

י�ה ב� ר� ה ע� ד� ם י�ל� ר ע� ג�ד� י�ד ה� י ל� ית� ש� ע� 
ה ש אה מ� יש ל�א ר� א�

ץ  י� ק� י�פו. 1949ב� , ב�

ים. יח� ט� ים, ש� ר� ת� נ� ס� ת פ� ל� הוב� קו ב� ס� ים ע� ר� כֹּ� 
ים ל�א-מ נ�ש� א�

י�ה. ת� ש� י ה� ת מ� 
ה א יח� ת� ר� י ה� מ� א�

ה. ל� ע� מ� ם ל� י� ם י�ד� כו ע� ל� ים ה� ר� ח� ים א� נ�ש� א�

ים ח� י�ה עוד רות� ת� ש� י ה� ה ומ� 
פ י ב� ש ל� ך� י�ב� ל-כֹּ� כֹּ�

ם: י� ת י�ד� פ� ש� ר ב� ח� ס� ה מ� י עוש� נ� ר א� ג�ד� ד ל� ע� ב� ן מ� כ� וב�

ה  רוס� ת פ� מור� י ת� ל� 
ש ש ה י�ב� 
פ ה ל� ל� 
ט�ב ש ה ר� 
פ יק מ� ט� ס� מ�

ה. יק� ר� 
מ א� או מ� ב� 
ילות ש ב� ח� ה� ה מ� לוח� אה מ� מ� 
ם ח ע�

ת. 
י
כ ח� ת, ל�א מ� 
ס 
י, לוע יא ב� ה� הּ מֻרְעָל.  ו� ה ב� יט� ב� י מ� נ� א�

י.  ינ� ל ע� ם ע� 
ה ים ל� ב� י�ש� ת� ינ
יה� מ� ע� ה מ� ל� ג� 
לו מ אכ� 
ים ש בוב� ז�

ים.  ר� ר פוש� ב� חו כֹּ� ת� ר� 
י�ה ש ת� ש� י ה� מ�

Bubble gum

No one saw what I did with the Arab girl near the fence
in the summer of 1949, Jaffa.
Strangers were busy moving pianos, rugs.
My mother boiled the drinking water.
Other people walked with their hands in the air.

It's so dry in my mouth and the drinking water's still boiling
so through the fence and in sign-language, I make a deal:
bubble gum from her wet mouth to my dry mouth in exchange
for a slice of bread with salted butter from the American care-packages.
I look at her and she at me, chewing, not smiling.
Flies that fed on the pus near her eyes settle on my eyes.
The boiled drinking water has already cooled down. 
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בונ�ג ה ב� ת�

תות ש� ינות ל� צ� ר� יל ב� ח� ת� א�ם הוא ה� ת� פ�

ר, כֹּ� 
י ס ל� בונ�ג ב� ה ב� ק ת� ר�

ר, ש� כ� 
מ ד ה� 
י
ל ה�

ר. יות� פ�אר ב� מ� ד ה� 
י
ל ה�

ג�ר. ב� ת� ל מ� 
מות ש ג�ח�

ח. ג
ל� קוד מ� ד� ם ק� ח ע� ב� ט� מ� יע� ב� הופ�

. ך� ים כֹּ� ת, עוש� 
מ א6 
ים ב ז� נוע� ילו, ה� ג� ם ב� כֹּ
ל�

ף - ת� ת� ש� ה� ה  ל� צ� ם ל�א ז�זות ר� י� ינ� ע� ב�

ה - בוצ� ק� ף? ב� ת� ת� ש� ה� ל�

י! ש� פול נ�פ� ל ט� 
ה? ש בוצ� ק� ב�

גות ל� מ� טור ה� ד ע� 
י
ל ה, ה� צ� הוא ר� 
ה ש ז
ה מ�

ז�את. כֹּ� 
אה ש ל� פ� ה נ� יק� נו מוס� ה ל� 
עוש 
ש

נ�ם - ח� ז
ה ב�

יו ת� פ� ש� א מ� ז
ה ל�א י�צ� ר מ� יות�

ם. רות ד� ס� פויות, ח� כות, ר� י� ח� ט מ� ע� מ� כֹּ� ה�

יות! ר� יזו אח� רות, א� ג� יזו ב� בונ�ה, א� יזו ת� א�

צול.  ל� צ� עות ל� י ש� ת� ה ש� כֹּ� מואר הוא ח� ה� יק ו� ר� ת ה� י� ב� ב�

ים. ר� מ� 
ש ים מ� ק� ס� ר� פ� ת א� ס� פ� 
ח ק ת� סוף פ� ב�

יא. ק� ה� א לו ל� י ב� רור. אול� ר, ז
ה ב� ב� ל שום ד� ל�א אכ�

ח ב� ט� מ� ה ב� תוח� ך� פ� הּ מֻרְעָל. כֹּ� יר אות� א� ש� ה�

ח. ד� ק� 
א ת ה� 
ה א ג�ר� מ� ה� ח מ� ק� ל� 
נ�י ש פ� ל�

Chamomile Tea

Suddenly he started drinking great quantities
of unsugared chamomile tea,
this talented boy,
this prodigy.
Adolescent obstinancy.
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Appeared in the kitchen one day with his head shaved.
Everyone his age, all the bold ones, are doing it.
With unmoving eyes he says he wants to join – 
Join what?   A group – 
A group?  For therapy.
That's what he wants, this award-winning boy
who makes the most wondrous music.
It's free –
he says, and nothing else from his slack, bloodless 
half-smiling lips.
What wisdom, what maturity, what responsibility!
In the well-lit empty house he waits two hours for the phone to ring.
Then he opens a can of preserved peaches but doesn't eat a thing.
Maybe he wanted to vomit.
He leaves the can on the counter uncovered
before taking the gun from the drawer. 
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ים קוק� ינ�ם ז� ים א� ל� א� ל�א, ה�

ן י� ע� ית ל� א� ר� ה נ� ב� ס� ים ל� קוק� ינ�ם ז� ים א� ל� א� ל�א, ה�

ם אד� נ�י ה� ל ב� ע�ס ע� כ� י ל� ד� כֹּ�

ם. ה� ל ב� ל� ע� ת� ה� ול�

ים - נ�ש� א� יו ל� ה� 
ים ש ד� ל� ך� ג�ם י� כ� ו�

נ�ה שוש� יח� ה� ש� ים ל� ם דומ� 
ין את א�

רו לו ס� מ� ת� ם י� ח א� ר� פ� אוגוסט י� ג�ם ב� 
ש

י. ל�א, יב� ס� נ� 
ט נ� ן א� 
א�פ ה ב� לש� ם-ש� י� בוע� ש�

ים, כֹּ
לו קוצ� 
קול ש ים ב� ל� מ� ל� מ� ם מ� 
את

נו  קות אות� ש� ה� ה ל� נ�ס� בו את� מ� 
נור ש צ� ה�

ים. ת� מות מ� צ� ע� שוי מ� ע�

The Gods Need No

The gods need no apparent reason
to be angry with human beings
and to torture them.
So too with partners, parents, children who have become people – 
they are nothing like the rose bush
that will bloom even in August if devotedly 
tended to for two or three intensive weeks.  No,
you mutter in a voice all of thorns,
the hoses with which you water them
are made from the bones of the dead.
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נ�ה ש� ר�אש ה� ב�

ה ק� ל� ה ח� פ� י מ� ל� רוש ע� נ�ה פ� ש� ר�אש ה� ב�

ז�את  נ�ה ה� ש� י ה� מ� ת� ת כֹּ� 
ה א 
ס כ� ת� 
ש

דות. נ� ד� נ� ת� מ� י ה� כ� ר� ת י� 
ה א 
ס כ� ות�

. ך� ר� י�ה וב� ק� ה נ� פ� י מ� ל� רוש ע� פ�

ים  ל� ר כֹּ� ב� ש� ך� ת� מ� ז�ע� אל ב�

. יך� 
ד ל� י י� יד� ה ב� רוח� א� ים ל� רוכ� ע�

On Rosh Hashanah

On Rosh Hashanah spread over me 
an unwrinkled tablecloth
to cover this year's stains
and my unsteady legs.
Spread over me a washed tablecloth 
and make the blessing.
In your rage don't smash the dishes
your children laid out for the meal.
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ח�ל ן כֹּ� ח� ל� 
ש

ח�ל כ� ן ג�דול ו� ח� ל� 
נו ש י
ה ל� ה� , י�

ד י�ח� נו ב� כ
ל� רוך� ל� ן ע� ח� ל� 
נו ש י
ה ל� ה� ,י�

ה אור 
ן עוט ח� ל� 
י, ש ר� ג�מ� ג�ל ל� .ע�

ת ב� ב ש� 
ר 
ע ד ב� י�ח� י�דו ב� ב ל� נ�ש� ו�

ז
ה ים ז
ה ל� ק� ינו נוש� ק� פ� ר� מ�

ר 
י א�מ ל� ין, ב� י�מ� נ� ב� ף ל� ת יוס� יק� ש� ,נ�

י קול ל� ם ב� 
יכ ל� לום ע� ש� ת ה� 
יר א נ�ש� ו�

ת אח� כֹּוס ה� ה� דוש מ� ק� ת י�ין ה� 
ה א 
ת ש� נ�  ו�

ים אכ� ל� מ� ם ה� ד ע� י�ח� יל, ב� ג� י ה� פ� .ל�

ירו ל צ� ס�ב ע� י� ן אז י�שוב ו� ח� ל� 
ש  ה�

יומו ר יום ב� ב� ה, ד� ל� י� ל� וב�

ן ד אמ� י�ח� נו ב� ר כֹּ
ל� . נ�אמ�
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A Blue Table

We'll have a large blue table,

a table set for us all,

a table covered with light, 

perfectly round.

And we'll sit at it on Sabbath eve

our elbows kissing 

as Joseph kissed his younger brother Benjamin

after so many years

and voicelessly we’ll sing Shalom Aleichem

and we'll all drink of the wine from one cup

together with the angels, according to age.

The table will then turn again on its axis

daily, and at night

we'll all say 

together 

amen.
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Convalescence
   (2004)
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דכֹּ� ב� ת ל� 
ר 
א ש� י נ� נ� א� 
ש כֹּ�

מות ה ל� רוצ� ה ו� צוצ� י מ� נ� ד א� ב� ת ל� 
ר 
א ש� י נ� נ� א� 
ש ,כֹּ�

ה כ� ש� ח� ל ה� 
פוך� ש נוצות ה� ף ב� ט� ע� ת� ה� ל�

ה צוצ� ת ר� 
ל 
מו צול הּ מֻרְעָל. כֹּ� ק�ע� ב� ש� ל�

נ�ה ש� י ב� מ� צ� ת ע� 
צ�ם א ע� ל� .ו�

ים ל� י נוז� ד כֹּוחות� ב� ת ל� 
ר 
א ש� י נ� נ� א� 
ש כֹּ�

ה מ� ד� א� ל ה� 
י א י גופ� ח� ת� ל פ� כֹּ� מ�

ה לול� י ח� ים אות� ל� ה, אוז� ל� ב�ה� ,מ�

מוץ ה כֹּ� ע� ש� רוח� ר� את ב� ש� .נ�

י נ� י א� ין ל� ד א� ב� ת ל� 
ר 
א ש� י נ� נ� א� 
ש כֹּ�

ל ל� כ� ין ז
ה, ב� ק א� י ר� י�ש ל�

ה ה� הוא ו�א� ין ה� א� ו�

י ל� ן ע� 
ב 
ד א ח� 
ל א כ� .ו�

When I am Left Alone  

When I am left alone I am sucked dry and want to die,

to wrap myself in the dusk's downy feathers

sink into it like a broken submarine

and close myself in sleep.

When I am left alone my strength flows

out of all my orifices into the ground, 

leaving me hollow, carried off – 

wicked chaff in the wind.

When I am left alone, I have no me

at all, I have only not this, not

that, not him and alas, alas -- 
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And every one is a stone.

א מ� ט� ה מ� מ�
 

א מ� ט� ה מ� מ�

ת? מ� ג�ע� ב� נ� ל� ב�

נ�ט ג� י ז
ה מ� כֹּ�

ש�ח�ר ו�ר�ך�

ך� ל כֹּ� ך� כֹּ� מוש�

ה ש� גוף א� מו חור ב� כֹּ�

ת 
ר 
ח ה, א� סור� נ
ה6ד
ר
ת, א�

בור ך� ל� ש� מ� נ� ה נוג�ע� ו� את� 
ש

ם עול� ז�ר ל� ח� ה ל� 
ל�א רוצ

ים  ח� ה אור� 
ל�א רוצ
ל   
ל�א א�כ

.ל�א אור

What is Impure

What is impure

in touching the dead?

A black magnet

soft

and so seductive

like the hole in a woman's body -

other, forbidden, wonderful

you touch it and are pulled into the pit

you want never to return to the world

you want no friends

        no food
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        no light.

ים נ� ת� ה�

ים ק� נו יונ� נ�ח� ה א� ל� י� ל� יום וב� ב� 
ש כֹּ�

י ת� ל� ב ב� 
כ 
י ר ל� ל כֹּ� 
ירות ש פ� ים-צ� ז�ה� מ�

וון י כֹּ� ל� יש ב� ב� כֹּ� ל ה� ים ע� ס� ים, ט� ין אונ� ,א�

ים ד� יור� ים ו� ה עול� ב� ב� קולות י� ב�

ה ל� ל� הּ מֻרְעָל. י� ת אות� ע� מ� ש� חוץ שוב נ� ב� 
ש כֹּ�

ר ע� ש� ת ה� רוע� נו פ� ת� נ� 
כ ל ש� 
ת, ש 
פ 
ט�ר מ� ה�

הּ מֻרְעָל. קול� חוב ו� ר� ת ב� ח� ה צור� צ� ר� 
ש

ת 
פ 
ת 
ש ה מ� ל� ה� 
יק ב ר� ז� נו מ� תוכ� ב�

ת 
ג�ל נ� ר� ינ�י ת� מו ע� ל כֹּ� ה� ב� נו נ� מוח� 
ש כֹּ�

לול ה� ה מ� פ� ט� נום נ
ח� מ� ע נ� צ� מ� 
א ב� 
ש

כ�ל
ת ר י� 
ח�ס ת ב� 
ר 
פ ר� פ� יא מ� ה� ו�

בול ל� ב� ק מ� ת� 
ש קור מ� ת מ� 
ר 
פוע

יף ק� ה� ים ל� ר� נו חוז� דות� נ�י י�ל� אז ת�

ן י�ש� יף ה� ר� צ� ל ה� 
ים ש ק� ד� יו ה� יס� ר� ת ת� 
א

ת ח� ד� ל ק� ע� ר� יף , ב� צ� ם מ� ז�ע� ב�

ן ב� ר� 
ח ה ו� מ� מ� ל ש� 
לות ש יל� .ב�
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The Jackals

When day and night we feed 

on the honking of unidentified cars

racing aimlessly down the road, helpless

their voices of lament rising and falling – 

when outside we hear again the wailing

of our wild-haired neighbor, the crazy one

who runs in the street shouting, her voice

injecting us with communal terror – 

when our brain is afraid like the eyes of a hen

snatched from her coop in mid-sleep

she struggles, flaps around uselessly

her beak open, silenced in confusion –  

then the howling jackals of our childhood return 

to prowl with poisonous fever outside the thin 

shutters of the old hut, engulfing us

with the wilderness of their rage and ruin.  
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פ�ה

ה מור� ע ה� ב� צ� 
א ה . זו ה� יר� ת� ת ה� ע� ק� פ� ן ה� יא מ� ה�

אשונ�ה ין ר� ב� מ� י ה� ט� ב� ת חוט מ� 
. א

הּ מֻרְעָל.  יב� ב� י ס� ת� כ� ר� ינות כֹּ� מ� א� עות  מ� ב� צ� 
ר א 
ש 
ע

ית ר� ב� ע� ל ה� 
רות ש ש� י� יות ה� ו� ז� י ב� נ� יל� הוב� .ל�

ית נ� ת� י� י�ה צ� פ� צ� י ב� ת� נ� כֹּ� ר� י ה� ת ר�אש� 
א

ים נ� ב� ים ול� ל� 
ח ים כֹּ� ט� ר� י ס� מות� צ� ה ל� צ� ה� ג� 
ש כֹּ�

קום מ� 
ק ן ה� 
ל ד�פ יה�, ע� ר�ק פ� ים ב� ב� ט� ר� 
.מ

ים ל� כֹּ� ת מ� 
ק 
ד ס� נ� ע ה� ב� צ� 
א , זו ה�

א�ב כ� מ� ת מ� ח� תופ� , ה�

ת 
מ 
ד ג� .ה�

י ת� ט� ל מ� ע� הּ מֻרְעָל. מ� מונ�ת� .ת�

י ת� ד� נ�הּ מֻרְעָל. נול� 
מ .מ�

י ה ל� י ומור� ת� מ� 
ע ת ל� 
פ 
ק ד� ז� היא מ�

אשון ר� ר ה� ב� ד� ת ה� 
:א

.פ�ה
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Here

She was the teaching finger.  From the maze she was the first

to hold the thread of my understanding gaze.

Ten believing fingers I wrapped around her

to guide me in Hebrew’s angular ways.

I bowed my head with obedient anticipation

when she ironed into my braids, with the kettle’s side,

blue and white ribbons, dampened with her spit.

She was the hand cracked from washing dishes,

swollen with pain,

crippled.

Her picture is over my bed.

She who birthed me.

She stands erect before me and teaches me

the first commandment:

Here.
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כֹּ�ח�

ז�רות ן ה� ים ומ� עור� נ� ן ה� ד מ� נול� 
נו כֹּ�ח� ש י�ה ל� ה�

ז
ל ר� ב� שוי�ה מ� ה ע� ט� מ� נ�ה ב� ש� נ�י ה� פ� ים ל� יר� ר�ח� ש� צ� ל�

ם סופ� פ�ל ב� ל� דור, ו� ל� 
פ רומ� מו ט� ן, כֹּ� ד� ק� ר� .אפ�

ר צ� ו�ח ה� 
ר ה ב� מ� ם ר� ם ע� נ�י� ל אופ� ב ע� כֹּ� ר� נו כֹּ�ח� ל� י�ה ל� ה�

ים ח� ים ל� נ� ר� Eי א ט� ח� כ
סות מ� בות מ� צ� ין מ� ב� 
ש

שוקות   ם פ� י� י�ד� או- ב� ר� נו! ת� ק� ע� .צ�

חוק ר� יש, מ� ב� כֹּ� ר ל� 
ב ע� מ� 
לות ש 
פומ ס ה� ד� ר� פ� ,מ�

עות. ר� ל צ� 
נ�ם ש נ
מ� זום מ� מ� נ�ה ז� נ�ע�

Strength

We had the strength of youth and refugees 

to shout out songs before sleep in an iron-framed bed

and to fall on our backs, at their end, like Trumpeldor the hero.

  

We had the agility to ride bicycles along the narrow passages

between tombstones covered in damp pine needles

our hands spread out – "Look at us!" we shouted.

From the pomelo orchard across the road,

the sleepy humming of hornets answered. 
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מות ש�

ים  ל� ס� ל� 
ס ים, מ� ק� ר
ס� ים, מ� י� נונ� מ� מות ת� עוד ש� מות ו� ש�

לומו. ח� ה ב� 
מו סוס בוכ ל כֹּ� ם צוה� ר אות� אומ� ה� 
ש

         

ם  
יה יות� אח� ה ו� ת� כֹּ� ים ל� ר� ב� ח�ובות, ח� ל ר� 
מות  ש ש�

ה  ק� ע� צ� חום ה� ת� נ�ס ל� כ� ם נ� ר אות� אומ� ה� 
ש

נ�ה,  
ש נות מ� ש� ק� ע� ים ב� ר� ש� יר ו� ו� א� ים ב� פ� עופ� ת� מ�

ר אסור, ת� ל א� ים ע� ר� ם שומ� לו ה� א� כֹּ�

י -  כ� 
ב ל� חוק ו� צ� ר ל� 
ב ע� מ�

ם  יר� נ�י ע� ם ב� י ע� ל הור� 
יחות ש ש� עו ה� מ� ש� ך� נ� כֹּ�

י�ה. ה� 
ה ש ל מ� ע�

Names

Names, names. slippery, crushed, curved.

Names which he who speaks them whinnies like a horse crying in his dream.

The names of streets, classmates and their sisters

that he who speaks them enters the realm of the shriek

Flying and singing in strange stubbornness

as though protecting a forbidden site,

beyond laughter and crying –

that's what they sounded like, my parents' conversations 

with neighbors from there

on what was. 
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ינ�ה ד� נו מ� י
ה ל� ה� ת�

ז
ה, ת�ה�י
ה ל�נו מ�ד�ינ�ה סוד ה� ת ה� 
א

דיו ר� ה� ז�ר מ� יש ה� א� י ה� הור� ר ל� פ� , ס�

יד ח� פ� יש מ� כֹּ�ל, א� ע� ה� ת, יוד� ב� ש� ז�נות ב� ה ח� 
.בוכ

חו ו�כֹּ� ת� ם ל�א ה� ל ז
ה ה� .ע�

ד י�ח� ה, ב� יר� ד� ו�ה נ� ל� ש� וב�

ית ר� ב� צות ה� ר אר� אמ� 
יש ש א� יבו ל� ש� ק� ה�

ן ה כֹּ� ל� מ� 
ו�אט ן ג� י�ה כֹּ� ן רוס� ה כֹּ� יק� ר� 
מ ל א� 
ש

יר כֹּ� ים ל�א מ� בול� בום ה� לו אל� פ� א� 
צות ש ר� עוד א� .ו�

ם, ת�ה�י
ה ל�נו מ�ד�ינ�ה 
נ�יה י ש� רו ל� , אמ�

.ב�י�ח�ד, אהּ מֻרְעָל.

ינ�ה ד� ר י�ש מ� ב� ם כֹּ� אות א� ר� י ל� את� ר י�צ� 
ב�ק ב�

ה 
ם רוב ס ע� ד� ר� פ� י�ד ה� ד ל� א עומ� ר� ז� 
ע 
י ש ית� א� ר� .ו�

א ר� ז� 
י, ע ת� ר� ינ�ה, אמ� ד� נו מ� ר י�ש ל� ב� !כֹּ�

ר 
ע�צ ים ו� יק� ל� יך ס� ר� ר ל�א צ� ב� !כֹּ�

ח ד� ק� 
ל א 
ים ש דור� יא כֹּ� ב� ח� ה� יך� ל� ר� ל�א צ�

י ל� 
ר ש 
פ ס� ית ה� קוט ב� י�ל� ! ב�

ע מ� א ש� ר� ז� 
ם ע א� ? ה�

י נ� נ� י ג� ב אור� כ� ם ש� ע� ית ה� ת ב� פ� צ� ל ר� ב, ע� ל� ח� 
ית ה כונ� ג מ� ,נ
ה�

חור ין ש� ד� ס� ה ב� 
כ
ס ר�אש, מ� לו ה� פ� . א�

י ל�א ם כֹּ� נ�י נ�רות א� קו ש� ל� ה ד� פ� צ� ר� ל ה� .  ע
ר
ב ש�ב�ת ע�

ל י�הוד 
יש ש ב� כֹּ� רו, י�רו בו ב� אמ� רו ו� . אמ�

. ה�ד�ה�דו ק�ירות ב�ית ה�ע�ם, י�הוד י�הוד י�הוד

י�הוד ה, ב� רום י
הוד� ו ד� ק� ים ב� ע� נוס� 
ש ,כֹּ�

א�ד ד מ� רודות ע� לות ו� מ� ש� דות ב� ל� מון י� ים ה� .רוא�
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ה כ� צות כֹּ� קופ� צות ו� ן ר� לות, ה� מ� ש� , ב�

ז
ה ו�ר�ד ה� ל ה� ם כֹּ� יד  ע� ר� ח� מ� .ה�

ל י�הוד 
דות ש ל� ה. י� רור� ינ�ה ל�א ב� ד� .מ�

Our Own State

We'll have our own state – this secret 

a man from the radio told my parents,

a scary man, omniscient, 

weeping cantorial music Sabbath afternoons

through the strange and frightening box.

Only about this they never argued.

Together, and with a rare calm

they listened to the man who said The United States

of America yes Russia yes Guatemala yes

and spoke the names of other nations 

even the stamp album had never heard of.

We'll have our own state, they both told me.

Together.

In the morning I went out to see if we already had our own state

and I saw Ezra standing next to the orchard holding a rifle.

Ezra, I said,  the State is already ours!

We don't need caches and curfews anymore!

We don't have to hide bullets

in my school bag.

Did Ezra hear me?
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Uri Ganani, milk-truck driver, 

lay on the floor of the community center

covered in a black sheet, even his head,

two candles burning near him.

They shot him on the road to Yahud, they said 

again and again – Yahud yahud yahud 

echoing off the walls. 

From the bus traveling south

one could see  

the little Arabs girls of Yahud

in their very pink school-dresses

running and jumping

in that horrible pink.

Strange girls of Yahud. 

Very strange State.
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יח� ל� צ� ה מ� ם את� כֹּ�ר א� ז� ל�

י  ת� אות� ל� כ� א6 
יך� ה כֹּ�ר א� ז� יח� ל� ל� צ� ה מ� ם את� א�

יך� פ� ים מ� נ� ב� ד� י ד
ב� א� צ� ח�

נוע� ן קול� ק� ח� ל ש� 
יות ש ח� מ� 
מ ב�

ע�ם ט� ך� ל� י ל� ת� ע� צ� נ�ה ה� ר ש� אח� יך� ל� א� ו�

ים ש� ק� י ה� ד� ש� ף מ� ט� פ� ט� 
ר ש פוש� ב ה� ל� ח� 
ה מ�

ה 
ש ע� ת מ� ע� ש� נ
יך� ב� ת פ� ע� ב� ה ה� ת� י� ה ה� ומ�

ב יט� ל ה� ל�א ב
ש� 
אשון ש ר� ז ה� 
א�ר ת ה� 
ת� א ח� ב� ש� ת� ו� ל� יך� אכ� א� ו�

יו  ב� ר� ל ק� ל ע� ב
ש� 
עוף ש ת ה� 
א אשון ו� ר� ו ה� ת� ס�  ב�

ת 
ק 
ס פ� מ� ה ה� רוח� א� ת ה� 
נו א ל� אכ� 
ש י כֹּ� ל� 
אשונ�ה ש ר� ה�

ג�ל  ש ס� ז�מ� פות מ� פ� ש אפ�ר וכ� ז�מ� ה מ� ל� מ� ים ש� לוג� מ� ת� ה� י מ� ית� ל� נ� יך� ק� א� ו�

י ינ� ו�ארון ס� ם צ� ר ע� 
מ 
לוק צ ך� ח� י ל� ית� נ� ים ק� לומ� ש� ת� ר וב� 
ת ס� יך� ב� א� ו�

י ל� 
עור ש יל ה� ע� ת מ� 
כֹּר� א ז� יח� ל� ל� צ� ה מ� ם את� א� ו�

יז� פ� י ה� ס� נ� כ� ת מ� 
א ת'ו� 
ל כ� ע ת� ב� 
צ ך� ב� ל� 
ה ש מ�

ים בוה� ים ל�א ג� יח� ין ש� ים ב� חול� ית ה� נ�ת ב� ג� נו ב� ש� ר� פ� 
ש

יך� ר� ה צ� את� 
ת� ש ל� צ� ל� י צ� ה כֹּ� ל� י� ל� ך� ב� ר אות� ק� ב� י ל� ת� נ�ב� ג� ת� ה� 
ש כֹּ�

ים ד� ל� ה י� ע� ב� ל אר� 
א ש מ� י א� ית� י� ר ה� ב� וכ�

ה ל� י� ל� ע ה� צ� מ� 
א ים ב� לוא� מ� ה� ה מ� ת� י� ב� ת� ה� ז�ר� ך ח� י� א� ו�

י ל� 
ה ש את� 
ז
ה ש י מ� י�ת� ה� ג�אה נ� ת ו� 
ר 
ש 
א ה מ� מ� כ� ו�

י כ� ר� ל י� ך� ע� ת ר�אש� 
ת� א נ�ח� יך� ה� כֹּ�ר א� ז� יח� ל� ל� צ� ה מ� ם את� א� ו�

ים צ� ע� ין ה� ב ב� ה� ב� ה� 
אג�ם ש יל מול ה� ל� ינ�יך� כֹּ� ת ע� 
ת� א מ� צ� ע� ו�

חוז
ה  ל ה� ת� ע� מ� ת� ח� 
ר ש אח� י�ד ל� ה מ� ר� ד� ש� ל ב� ס� פ� ס� ל ה� ע�

ת  
מ א6 
ר ב ש� 
א ה מ� ו את� ש� כ� ע� 
י ש ת� נ� ב� י ה� נ� ו�א�

ך� י אות� ת� ז�ק� ח6 
יך� ה כֹּ�ר א� ז� יח� ל� ל� צ� ה מ� ם את� א� ו�

עועות ר� י ה� נ� ת� מ� צ�א אז ב� מ� י ל� ת� י�כ�ל� 
כֹּ�ח� ש ל ה� כ� ב�

צוע� ל ד�ב פ� 
י�ה ש כ� ב� י�ה ב� ט� ב� אמ� ית� ב� ג�ע� 
ש כֹּ�

י ל אב� 
ו�י�ה ש ל� ה� ה ב� ר� ה� 
י ה נ� ט� ת ב� 
א י ו� פ� ת� ת כֹּ� 
ת� א ז�ק� ח6 
יך� ה א� ו�

כֹּ�ת ב� יק ל� ס� פ� ה� י ל� ת� ל�א י�כ�ל� פוך� ו� ה ה� ל� מ� ש� ת ה� 
י א ת� ש� ב� ל� 
ש כֹּ�

נות מ� ל נ�ק� ע� ים ו� ר� ק� ל ש� ה ע� בור� ג� י ב� ת� ל� ח� ל� ס� ו�
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י נ� קוצ� ל ה� 
ט 
פ יח� ה� ת ש� 
כֹּר א ז� יח� ל� ל� צ� ה מ� ם את� א� ו�

טון 
יו ב ל� כו ע� פ� ים ש� ל� פוע� ה� 
י ש ר� מ�ח� ג�ם אח� צ� ש ל� ק� ע� ת� ה� 
ש

ה  ש� ק� ב� ל ז
ה ב� י ע� ר ל� פ� ס� אז ת�

רון אח� ן ה� מ� ז� ים ב� ר� ב� כֹּ�ח� ד� ש� ה ל� י נוט� נ� י א� .כֹּ�

If You Can Manage to Remember

If you can manage to remember how you fed me

half-cherries from your mouth

with the expertise of a cinema star

and after a year I offered you a taste

of the warm milk dripping from my hard breasts

and what your face looked like when you did

and how you  ate and praised my first half-uncooked rice 

and the chicken cooked with its entrails that first autumn

when we ate our first pre-fast meal together

and how you bought me with royalties a gray suede dress and purple suede gloves

and how in secret payments I bought you a woolen robe with a Chinese collar

and if you can remember my leather jacket

and your light-blue pajama bottoms

which we spread out in the hospital garden among the low shrubs

when I stole in to visit you at night because you phoned to say I must

and I already a mother of four children

and how you returned home from reserve duty in the middle of the night

and how happy and proud I was that you were mine

and if you can remember how you rested your head on my thighs

on the boulevard bench right after you signed the contract

and you closed your eyes before the lake glittering from between the trees

and I understood that now you were truly happy
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and if you can remember how I held you

with all the strength I could find in my brittle hips

when you wailed in the bath with the crying of a wounded bear

and how you held my shoulders and my pregnant belly at my father’s funeral

when I wore my dress inside out and I couldn’t stop crying

and you courageously forgave me the lies and the vengefulness

and if you can remember the thorny berry bush

that insisted on growing even after the workers poured concrete on it

then tell me about it please

because I tend to forget things these days.  
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ית ת� ח� פ� ש� י�ה מ� טור� יס� ת ה� צ� ק�

1

שול  ב� ה מ� ח� פ� ש� מ� ת ה� 
ה א ס� נ� ר� ה פ� בור� י ד� ת� ב� ת נוצות ס� יט� ר� בון ומ� . ס�

שות נ
מ� נות מ� י ב� ת� י ש� ר� ה אח� ד� י�ל� 
אשון ש ר� ן ה� ב� י�ה ה� י ה� אב�

ג�פות ינ�י מ� ל מ� כ� תו ב� מ� 
ים ש נ� .וב�

ית נוצות  ר� תוך� כֹּ� טוף ב� ת ע� י� ב� ה אותו ב� יק� ז� ח6 
ה ה מ� ל� נ�ה ש� ש�

לונות ח� ת ה� 
ה א ח� ת� ל�א פ� . ו�

נ�ק 
פ אר מ� ש� נ� י�ה ו� הוא ה� 
יד ש מ� נ�ה ת� ע� י ט� מ� ,א�

ה יס� ב� ש כֹּ� 
ר 
ל ק תונ
יה� ע� ח� ת ת� 
ף א ש� פ� ר ש� 
ש א� . ג�ם  כֹּ�

י�ד  ת מ� 
כ 
ה שופ ת� י� ה ה� בור� א ד� ת� ב� ס� 
ה ש ר� פ� יא ס� ה ה� ח� ם הוכ� ש� ל�

ש ד� ה ח� ינ�ה לו ת� כ� מו ומ� ע� ט� י�ה ל� ל�א ה� 
ב ש ל� ח� ה ב� ת� ת ה� 
.א

מו ל א� ה ע� ל� י אף מ� אב� י מ� ת� ע� מ� ם ל�א ש� ע� .אף פ�

2

ית ע� צ� מ� 
א י ה� ת� י דוד� ר� ז�ר אח� י ח� ת , אב� 
ר 
ש כ� 
מ ה� ז�ה ו� ר� ה�

ית ב� ית ב� אש� ה אחות ר� ת� י� ים ה� י�מ� ל� 
ה-ש ש� ו�ר� ים ב� .חול�

שואה פו ב� ס� תור נ� נ�ה אר� יא וב� ים, ה� ר� אומ� 
מו ש .כֹּ�

ם י� נ�ת� ש� נו ב� 
מ ת מ� 
ג
ר 
ב מ� ה� ים ו� ק� ת� מ� מ� ת ה� 
ב 
י חוב מ� ה אותו א� ת� ת� יך� פ� א�

יוק  ד� ת ב� ע� י יוד� ינ
נ� ש. א� נ�ח� ה ל� נ�ס� י מ� נ� ים א� מ� ע� פ� .ל�

ר ח� ים-א� נ� מ�נ
ה ש� יה� ש� 
ר ז�ר אח� ח� נ�ה לו ל� ך� נ�ת� .כֹּ�

ה יד� ל� ל ג� 
ק ש יוס� י�ה ק� ר ה� נ�ה� י�ד ה� ל�

נות ל�ש מ� יד ש� מ� ם ת� 
ה ן ל� י�ה נות� ר ה� מוכ� ה� ם.  ו� י� ת� ה ל�א ש� מ� ל� ?ו�

ים" ק� ל� ח� ת� ם מ� 
יך� את ך� א� ל� 
א ש מ� א� ר ל� פ� ס� י ל� ד� י", כֹּ� אב� נ�ה ל� . ע�

3 

ם  ש� י�ה י�דוע� ב� י ה� ד אב� צ� י מ� ב� ר"ס� י�ש� י ה� הוד� י� ",ה�

ץ 
ר 
א ים ל� ט� יק� יפ� ט� ר� 
ס ת ה� לוק� ת ח� 
י�דו א ידו ב� ק� פ� ן ה� כ� .י�ש�ר�א�ל-ל�

י ת� ב� אמור, ס� נוצות, כֹּ� בון ו� ס� ה מ� ח� פ� ש� מ� ת ה� 
ה א ס� נ� ר� . פ�
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ה כור� ב� תו ה� ר, ב� יות� ת ב� 
ש 
נ
מ מ� ,ה�

ל�ש  ש� ים ו� ר� ש� 
נ�ת ע ש� ט ב� יק� יפ� ט� ר� 
ה ס ל� ב� ק�

ב ע� ל ר� 
נ�ה ש י ש� ר� אח� ץ , ו� 
אר ה ב� מ� ד� ת א� יד� ע� לות ור� ח� מ�

ינ�ה ט� ג
נ� אר� הּ מֻרְעָל. ל� ת� ח� פ� ש� ם מ� ה ע� ר� ג� .ה�

אהוב נו ה� ע, ב� ש� ת� ים ו� ל�ש� ד ש� תור ע� כֹּו ב� דו ח� נ
כ� תו ו� ל� כֹּ�

ד מוע� ת ה� 
רו א ח� ט א� ע� מ� כ� . ו�

4

ע ש� ף ת� 
ל 
א ה-ב� ק� ב� י ר� ת� ב� ה ס� ב� ת� ע כֹּ� ש� ת� ים ו� ל�ש� אות ש� ר, מ� ב� ע� 
ש ה ל� יר� ש� ר
ת ע� 
,סוח

ית  יק� נ� בוצ� ק� י ה� מ� א� ה, ל� כור� ב� הּ מֻרְעָל. ה� ת� ץ:  ב� 
אר ה ל� 
ל ע6 
א 
אי ש ד� י כֹּ� ?אול�

אי ד� י, ל�א כֹּ� מ� הּ מֻרְעָל. א� ה ל� ב� ת� אן, כֹּ� ך� כֹּ� ת אות� ר� ש� יש ל�א י� .א�

ך� ל כֹּ� י ע� ה ל� ר� ספ� 
ש ר כֹּ� ח� ר א� ב� ל�א שום ד� הּ מֻרְעָל. ו� קול� ה ב� ט� ר� ה ח� ת� י� . ל�א ה�

5

ה ה ניור� יר� ע� צ� י ה� ת� דוד� 
ש כֹּ�

ה  ח� פ� ש� מ� ת ה� נ�ס� ר� פ� ג�ה ל� ר� ס� ה ו� מ� ק� ר� 
ז�את ש

ה  ל� כֹּ� ש� ה� ר ל� ב� ה כֹּ� ת� י ל��א ז�כ� כֹּ�

ה כ� פ� ה� מ� י ה� ר� ב אח� צ� מ� ל ה� ל� ג� ב�

ת ה סוף סוף ב� ד� ים י�ל� נ� נ�י ב� י ש� ר� אח�

הּ מֻרְעָל. ל� 
א ש מ� ם א� ל ש� ה ע� ק� ב� הּ מֻרְעָל. ר� אה ל� ר� יא ק� ה�

ח�ד
ש ה ל� ס� 
אוד הּ מֻרְעָל. ל� ד� ב� ה ל� ע� נ�ס� 
חור, ז�את ש ש� י�ם ה� ח�ץ ב� ר� ,ל�

ה ד� י�ל� 
ר ש אח� י�ד ל� הּ מֻרְעָל. מ� ית,  אות� יש� ל� ש� הּ מֻרְעָל. ה� ת� ,ב�

י�ה ר� 
ט יז
נ� ד� ת מ� מ� 
ק�ב ש ינוק י�ע� ת� י ה� ר� .  אח�

6 

י�ה" נ� ש� ה ה� קומ� אן ב� ן" כֹּ� ז�ק� ם ה� יש ע� א� ר ה� ד, אמ� ע� צ� ו�

ם שומ� ה� ג�דול ו� ש ה� ר� ג� מ� נ�י ה� ל פ� ים ע� ד� ע� ים צ� ר� ש� 
ה או ע ר� ש� ,ע�

יו ר� דו אח� ע� י צ� יד. הור� י�ח� נ�ם ה� ל ב� כו ע� י וב� בו הור� ם י�ש� .ש�

ט  
ל 
ש ים ו� ח� ר� נות פ� ק� יר ל� ע� ז ה� כֹּ� ר� 
מ עו ל� ך� נ�ס� ר כֹּ� ח� א�

ים יכ� ר� א� ת� ה� ה ו� ח� פ� ש� מ� ה� ם ו� ש� ם ה� .ע�

ר  ר� ב� הּ מֻרְעָל.  ול� ד� צ� ל ה� כֹּ� ת� ס� ה� ילו ל� ח� ת� אז ה� :ו�

ים ר� ח� א� ים י�ש ל� ח� ר� יז
ה פ� א� ט ו� 
ל 
יז
ה ש . א�
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י, ע�ל ה�מ�ג�ר�ש ה�הוא נ� מ� ים ז� ר אח� 
ב 
,אז ק

ה ל� ש� 
מ 
מ י�ת ה� ר� יום ק� ת כֹּ� 
ב 
צ .נ�

י ל אח� 
ה ש ב� צ� מ� ל-ש
א�ח�ר, ה� צ� ר� 
ר ה ה� ר ל� ב� ך� ע� , כֹּ�

ים ר� ח� א� ל ה� ל כֹּ� 
מו ש יוק כֹּ� ד� . ב�

7  

ים ים חומ� מ� ת� או כֹּ� ל� ר מ� ב� יה�  כֹּ� 
פות י�ד כ� יה� ו� 
תות לס� 
ש ,כֹּ�

ים חול� פול ב� ט� ה מ� ש� נוא� 
י ש ר� אח�

ים  ע� יג�ת כֹּוב� ר� ס� ה ב� כ� ר� ד� ה� ומ�

ג�אות ת� ה� ה ל� ם מ� 
צ 
ע ין ב� א� 
ר ש ר� ב� ת� ה� 
ש כֹּ�

י�ה ז� נ� מ� ג� ה ב� ד� מ� ל� 
ית ש רוס� ב�

טו נ� ר� 
פ ס� 
מ�ד א ל� י ל� מ� ה א� יל� ח� ת� .ה�

י   ע ל� ק אז נוד� :ר�

יר ע� צ� ר ה� שומ� ה ב� כ� ר� ד� ם ה� ד ע� י�ח�

ר  
אוא ה� נ� 
ל שופ ים ע� בור� ד� ו�

הּ מֻרְעָל. ה אות� יר� ע� ס� טו ה� נ� ר� 
פ ס� 
א ה�

ר יות� נ�ה ו� ים ש� ע� ב� נ�י ש� פ� נ�ה, ל� רוב� . ב�

טו נ� ר� 
פ ס� 
ת א 
ר 
ב ד� יא מ� ו ה� ש� כ� ע�

ים אכ� ל� מ� ם ה� ה, ע� טוח� ב�

ים  ר� ח� א� ל ה� כֹּ� 
– ש

יש   יד� ק י� ם ר� ים ש� ר� ב� ד� מ� 
- ש

ים א� נ� ק� .מ�

8 

כֹּ�ל" ת",  י�ש ה� 
ר 
י אומ מ� ה א� ת� י� ה�

ם י�ש ים א� ל� ינו שוא� י� ה� 
ש כֹּ�

ל ד� ר� ם, ח� י� ל� ת נ�ע� ח� ש� .ר�ב�ה, מ�

נ�ה מ� ה ש� ש� ת, א� 
ק 
אפ ת� ה, ל�א מ� ימ� ז� ג� , מ�

חות  ט� ב� ה� ת ב� 
ל 
ל ה� ת� מ�

י מ� ה א� ת� י� . ה�

הּ מֻרְעָל.  ר מות� אח� ים ל� נ� ר ש� 
ש 
ע
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ה מ� מ� ך� י� ש� מ� נ� 
ה ש ל� י� ל� ב�

י�ל  ד� ר ה� כֹּ�ל"אמ� "י�ש ה�

י  ת� ע� מ� י ש� נ� ו�א�

ים נ� נ� ע� ת�ק ב� מ� ב ה� ל� ח� 
ת ה 
 א

יה� 
ד מו ש� ים כֹּ� חוס� ים ופ� ד�ל� יו ג� ה� 
.ש

A Little  History

1

My grandmother Dvora supported her family by making soap 

and plucking feathers.

My father was the first son born after two freckled daughters

and baby boys who died in all types of epidemics.

For a full year she kept him at home wrapped up in a feather comforter

never once opening the windows.

My mother claimed that he was and remains spoiled,

even when he scrubbed her panties on a washing board.

As proof she tells how Grandmom Dvora would immediately spill out 

the tea with milk when not to his liking and prepare a new cup for him.

From my father I never heard a single word about his mother.

2

My father courted my middle aunt – the skinny, talented one

who would become the head nurse of a Warsaw hospital.

She and her son Arthur perished in the Holocaust, as they say.

How my sweet-toothed mother, two years older than he was, seduced him

I don't exactly know.  Sometimes I try guessing.

Afterwards, she let him court her for eight years.

By the river there was an ice-cream kiosk

and the vendor there would always give them three portions.  

And why not two?
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"So I can tell your mother how you share," the vendor 

would answer my father.

3

My grandfather from my father's side was known as "The Honest Jew,"

and so was entrusted with the distribution of travel certificates 

to Eretz-Yisrael.

My grandmother, as noted, supported the family with soap and feathers.

His eldest daughter, the one with the most freckles,

received a certificate in 1923

and after a year of hunger, disease and an earthquake,

emigrated with her family from Palestine to Argentina.

His beloved son, daughter-in-law and grandson waited in line until '39

and almost missed the boat.

4

In 1939, my grandmother, once a wealthy tradesperson, wrote

to my kibbutz mother, her eldest daughter: 

"Maybe I should immigrate to Israel?"

"Not a good idea," my mother wrote her back, "No one will serve you here."

There was no regret, or anything else, in her voice 

when she told me this story.            

5

When my young aunt Nyura—

the one who knitted and embroidered to support the family
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as she never got an education

because of the situation after the revolution—

finally had a daughter after two sons

she named her Rivka after her mother,

she who traveled alone to Odessa for a month, 

to bathe in the Black Sea,

immediately after she birthed her, the third daughter,

after the baby Ya'akov who died of dysentery.

6

"Here on the second floor," said the man with the beard, and marched

ten or twenty steps over the large and desolate lot, 

my parents walking behind him.  There my parents sat and wept 

over their only son.

Afterwards they went to the city center to buy flowers and a plaque

with his first name and family name and dates.

And then they started looking around and taking note:

what kind of plaque and flowers others had.  

On that lot, then a temporary communal grave,

the government offices now stand.

And my brother's tombstone, which was later moved to Mount Herzel,

is exactly like all the others.

7

When her jaws and hands were already covered with brown blotches,

after she tired of volunteer work in the hospital 

and teaching cap-knitting,
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when she understood that the Russian she had learned

in the gymnasia was nothing to be proud of,

my mother started learning Esperanto.

Only then was I told:

together with being a guide in the youth movement

and conversation about Schopenhauer

Esperanto had excited her

more than seventy years ago, in Rovna.

Now she speaks Esperanto

with the angels, certain

that all the others –

who speak only Yiddish –

are jealous.

8

"We have everything," my mother would say

when we would ask if we had any 

mustard, shoe polish, jam.                 

A fat woman, unrestrained, exaggerating,

boastful with promises, 

my mother was.

Ten years after her death

during a night that lasted twenty four hours

the airline attendant said "We have everything"

and I heard
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the sweet milk in the clouds

which were large and squashed like her breasts. 
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נ�המ� ת� מ�

הּ מֻרְעָל., ת� ד� ל� 
יום ה י ל� מ� א� נ�ה ל� ת� שות מ� ע� י ל� ת� ט� ל� ח� 
ה 
ש ע כֹּ� ש� ת ת� י ב� ית� י� ה�

ה,  כול� י י� נ� א� 
הו ש 
ש ר, מ� 
ת ס� ן ב� כ� ל� י ו� ד� ב� שות  ל� ע�  ל�

ה,  ע� ת� פ� הּ מֻרְעָל. ה� ה ל� 
ש י�ע� 
ד, ש ב� י ל� ית� ש� ע� 
הו ש 
ש מ�

ה.  ח� מ� ת ש� צ� הּ מֻרְעָל. ק� ה ל� 
ש י�ע� 
, ש ינ
יה� ע� ד ב� מ� י
ה נ
ח� ה� י� 
ש

נ�ק.   אר� ה ל� 
דומ 
הו ש 
ש ית, מ� ל� ט� ל, מ� 
ית א�כ פ� ה, מ� ט� ח� מ� י מ� ת� ר� פ� ר ת� 
ת ס� ב�

י  עונ� ב� ד צ� סות ב� פ� ה ל� ב� 
ב ת ה� יכ� מ� ת ש� 
י א ת� ז�ר� ר ג� 
ת ס� ב�

נו.  ד� מ� ל� 
ק ש ר� ס� ר מ� 
פ 
ת ב ו� ל� כ� ר מ� 
פ 
ת ם ב� י אות� ת� ר� פ� ת� ו�

ל",  א� ל� צ� ל  "ב� 
ף ש 
ס 
כֹּ ה מ� כֹּ� י ס� אב� ה מ� ל� ב� י ק� מ� א�

ים.  אומ� ים ת� ר� נ�י ה� ת ש� צור� ן, ב� ר� יג� יל� י פ� שוי�ה חוט� ע�

ה.  ל� 
ח כֹּ� ה ה� ל� מ� ש� ל ה� , ע� יה� 
ד ין ש� ם ב� ה אות� יח� נ� יא ה� ה�

ד ג�דול.  ח� 
ר א ב� שות ד� ע� י�ה ל� ר טוב ה� ה: יות� ר� יא אמ� י ה� ל� 
נ�ה ש ת� מ� ל ה� ע�

נות. ע� ה ל� י מ� י�ה ל� ה. ל�א ה� מומ� י ה� ת� אר� ש� נ�ה נ� ים ש� ש� מ� ח� ר מ� יות�

ד ג�דול" ח� 
ר א ב� שות ד� ע� י�ה ל� ר טוב ה� י", יות� ת� נ� ב� .יות�ר ו�יות�ר ה�

ל ז
ה הּ מֻרְעָל. ע� ת� י א� ת� ר� ב� ד� 
י ש ל� בות ב� ים ל�א ר� נ� נ�י ש� פ� ה ל� ת� יא מ� . ה�

ר אומ� הּ מֻרְעָל. ו� ג�ש אות� פ� 
רוב א ק� ב� 
א�ם ש ת� י פ� ע ל� יום נוד� ל ה� ב� : א�

א מ� י, א� ית� ש� ע� 
ה ש י. ז
ה מ� ת� י�כ�ל� 
ה ש . ז
ה מ�

ה ט� ח� מ� ית, מ� פ� נ�ק, מ� אר� ה ל� 
דומ 
הו ש 
ש ית ומ� ל� ט� . מ�
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A Present 

I was nine when I decided to make my mother a birthday present,

to make it all alone and in secret, something I could manage

by myself, a surprise, something

she would like and that would make her a little bit happy.

In secret I sewed a handkerchief, a table-mat, a duster, 

something resembling a wallet.

In secret I cut a doll's blanket into colorful strips

and sewed them together with the stitch we had learned.

From my father my mother received a silver brooch from Bezalel

made of filigree threads, in the shape of twin mountains.

She pinned it to her blue dress, between her breasts.

About my present she said: 

It’s better to make one large thing.

More than 50 years I've remained stunned.  I had no response.

"It’s better to make one large thing," 

I understood more and more.

She died a few years ago without my ever speaking to her about this.

But today I suddenly realized I'll see her soon, 

Then I'll say:  Mother, that's what I made.  That's what I could.

A handkerchief, a table-mat, a duster, something resembling a wallet. 
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ל�מ�ה ט ש� פ� ש� מ�

נו ית: ת� ת� מ� ה א� ימ� חוז�ת א� י, א� ת� ל� ל� י י� ל כֹּ�ח� כ� ב�

יתוהו! מ� ת אל ת� מ� ה� י ו� ח� לוד ה� י� ת ה� 
הּ מֻרְעָל. א ל�

י�י ח� ת ל� 
נ�י א ר� פ� צ� י ב� ת� ט� ר� י, ש� מות� ר צ� ע� ת ש� 
י א ת� ש� ל� ת�

ה ת� כֹּ� ת ה� פ� צ� י ר� יח� ר� ל א� י ע� ח� צ� ת מ� 
י א ת� ק� פ� ד� ו�

חות,  ר� צ� ה� ל מ� ב�ה� מ� ך� ה� 
ל 
מ ל�מ�ה ה� י ש� ל� ג� ר� ל�

י. עונ� ג� ש� י, מ� רופ� ג� 
א י, מ� עות� מ� ד� מ�

אד�ם, ר ה� 
מ 
צ יד ה� ד� ר� י ב� ית� י� ה ה� טופ� ע�

י מ� ל א� 
ים, ש יל� ד� ג� ל ה� ע� י, ב� נ�ק� ע� ה�

ים הור� אר ה� ם ש� ה ע� ב� יא י�ש� ה. ה� כֹּול� ש� ה�

י. ל� 
ק ש ח� ש� מ� רון ה� ש� ת כֹּ� 
נ
יה� א אז� לו ב� ל� ה� 
     ש

Solomon's Trial

Gripped by real terror, I wailed with all my might: 

Give her the live baby, just do not slay it!

I tore out the hair of my braids, I scratched my cheeks

I pounded my forehead against the classroom's tiled floor

at the feet of King Solomon who was frightened by the screaming,

by my tears, my fists, my madness.

I was wrapped in the fringed and vast 

red woolen shawl of my bereaved mother.  

She sat still beside the other parents 

as they praised my acting. 
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חור  ש� ה ה� ל� י� ל� ח ה� נ�כ� ל�

ח�ר ש� ה ה� ל� י� ל� ח ה� נ�כ� ל�

ף ד� מ� ן ה� ד� נ� בום מ� אל� ת ה� 
ל�ף א ש�

  . ך� ל� 
ד ש 
י
ל נ�י ה� ת פ� 
ם א א ש� צ� ומ�

ם, ת� ק� ל� 
ח ב ב� יט� בונ�ן ה� ת� ה�

תוח� פ� ה ה� 
פ ב�

עות.  ל�א-יוד� ם ה� י� ינ� ע� ב�

. ך� ת� מ� ש� ם נ� 
ל 
ז
ה צ

ה.  כ� ר� י�ה או ב� הּ מֻרְעָל.: טוב� מ� ש� הּ מֻרְעָל. ב� א ל� ר� ק�

עות. ב� צ� 
לול א ע� הּ מֻרְעָל. ת� ה ל� א� ר� ה�

ית.  לוכ� כ� ל ל� הּ מֻרְעָל. ע� ר ל� פ� ס�

ק ת� ק� ת� ך� מ� עונ� ם ש� ד�ק א� ב� ה ל� 
צ ר� יא ת� ו ה� ש� כ� ע�

הּ מֻרְעָל.. ה ל� ימ� א� ת� ך� מ� ל� 
ת ש ע� ב� ט� ם ה� א� ו�

יך� 
רועות ל ז� הּ מֻרְעָל. ע� א אות� ש� ת� 
ים ש כֹּ� ס� יא ת� ו ה� ש� כ� ע�

ינות  ד� ע� הּ מֻרְעָל. ב� ל אות� ס� ר� ע� ות�

ר. ע� ש� ל ה� 
ך� א 
ר 
ד ב�

Because of the Black Night

Because of the black night

pull the album from the bookcase

and find in it your child's face.

Study its smoothness carefully,

its open mouth,

its unknowing eyes.
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This is the image of your soul.

Call it by its name: Gabriel or Grace.

Show it a finger trick.

Tell it the tale of Cinderella.

Now it wants to see if your watch is ticking

and if your ring fits its finger.

Now it will let you carry it and cradle it 

gently in your arms

toward the gate.
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ו
ת מ� ה� 
י ש ת� ב� ש� ח�

ם, י� ל� ג� ר� ה� יל מ� ח� ו
ת י�ת� מ� ה� 
י ש ת� ב� ש� ח�

ש. י
ב� מ� ב ה� ק� ע� ב� 
ים ש ק� ד� ס� ה� מ�

ק מ� ם ה� ס� ר� כ� ים י� תונ� ח� ת� ים ה� ב� ק� נ� ב� 
או ש

א. כֹּ� ד ד� י ע� נ� יל� פ� ש� ה� י ל� ד� כֹּ�

ר�אש, ה� י י�ב�א מ� ל� 
ו
ת ש מ� ל�א, ה�

א�ם ת� ל  י�צוץ פ� מ� ש� י ח� ט� ח� מ� ק כֹּ� ד�

ת אח� ץ ב� פוצ� י י� י צור� אומ� ת ת� 
א

ק.  י אב� שונ� ל� ה מ� 
ש י�ע�

I Thought Death

I thought death would start in the legs,

from the cracks in the dried heels.

Or decay would fester first in the lower orifices

to humiliate me to the brink of despair.

No, my death will start in my head,

slim as an electric needle it will suddenly appear 

my twin towers exploding as one

turning my tongue into dust. 
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נ
פ
ש י ה� כֹּ�

יא ש ה� 
נ
פ י ה� כֹּ�

נ�ה. ט� ק� י ה� חות� א�

א 
ד
ש ל ה� י, ע� יק� ח� ב�

ת, 
ק 
ג�ע, צוח 
ר ת ל� 
ב 
יוש

יז�ה, ג� ר� ק, מ� ח� ש� ה ל� רוצ�

יע� ר� פ� ה� ה ל� רוצ�

נ�ה. ש� ל�א י�

י  חות� יא א� ש ה� 
נ
פ י ה� כֹּ�

. נוח� מ� ת ה� ר� ס� ח�

ד. ב� ת ל� 
ר 
ד ת� ס� יא ל�א מ� ה�

Because the Soul

Because the soul 

is my little sister.

She sits on my lap

for a moment, on the grass, laughing,

wanting to play, teasing,

wanting to bother me

never sleeping.

Because the soul is my sister 

restless 

she cannot manage alone.
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ח�ל  כ� מ� ה� ט ו� ע� ה�

ז�ק בון ח� ל� 
ע ל ה� 
ט ש ע� ה�

ע�נ
ג. ח�ל ה� כ� מ� ה מ� ב� ר� ה� ב�

ה פ� מ� ת ה� 
ך� א ד חות� ח� 
קולו ה

רון.  כֹּ� ל ז� 
רות ש יות דוק� ו� ז� ב�

ר מ� ג� אג�ם ל�א נ� י�ט ב� ש� ע�נ
ג מ� ח�ל ה� כ� מ�

ן, ר� סופ� טו ו� ים אל� ר� ים ש� י� ין א� ב�

פון ס� ל ה� ץ ע� ד ר� 
ל י
ל 
לות ש ק� ע� ב� נוע� ת� מ�

ג�לות, 
ע ל מ� 
ו�ר בות אק� כ� ח� ש� מור�

הות. ד� ר ל� ח� לולות מ� קופות, ע� ט ש� ע� מ� כֹּ�

ת. 
ר 
ח ץ א� 
ר 
ל א 
ה ש פ� י�ר מ� צ� מ�

The Pen and the Brush

The ink-pen of insult is stronger

than the paintbrush of pleasure.

Its sharp voice cuts the map

with memory's stabbing angles.

The paintbrush of pleasure sails on an unfinished lake

singing soprano and alto among the islands, 

swaying with the ease of a boy running on deck

spreading rounded layers of water-colors,

almost transparent, liable to fade tomorrow.

painting a map of a different country.
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ה חור� ה ש� ט� מ� ב�

ה חור� ה ש� ט� מ� ב�

נ�ה ש� ר ה� ה� ל נ� ף ע� צ�

י,  ת אח� 
י א את� צ� מ�

ח נ
ת� ו�ארו מ� צ�

פואות – יו ק� פ� ע� פ� ע�

יד, י�ח� ג�דול, ה� י ה� אח�

י, מ� י א� ד� יונ�ק ש�

יו, פ� ת� ל כֹּ� י ע� יב� כֹּ� ר� מ�

ים ב� ת כֹּוכ� פ� י מ� י�ר ל� צ� מ� ה�

נ
ג
ב. ק ה� ב� ל א� ע�

חור ש� נ�ה ה� ש� ר ה� ה� ל נ� ם ע� ש�

ח נ
ת� ו�ארו מ� צ�

פואות יו ק� פ� ע� פ� ע�

א�ד י מ� ת� ש� ש� יו מ� בוש� מ� ם ב� ש�

י ת� ק� ל� ח6 
ל�ך ה ם ש�ב ו�ה� ש�

ר.  �רפ� פ� ן-א� ב� ל� רו ה� ב� 
ת א 
א

י ת� נ� ג� י לו נ� ת� ב� ל אה� ת כֹּ� 
א

פוי ר� ים ה� י� ח� ר ה� ית� ל מ� ע�

ל, ל� מ� 
א ים ה� י� ח� ם ה� 
ח 
ת ל 
י א ת� ש� ל�

ם: עול� ת ב� אח� ה ה� ל� פ� ת� ת ה� 
יו א ל� י ע� ת� ל� ל� פ� ת� ה�

נ�ג נ�א! ע� ת� י, ה� ד� מ� י נ
ח� נ�ג! אח� ע� ת� ה�

ת. מ� ה ה� 
ט מ� ח ה� ר� י פ� כ� ר� ין י� ב�
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In a Black Bed

In a black bed

floating on the river of sleep

I found my brother,

his throat cut

his eyelids frozen – 

my big brother, my only brother

nursing at my mother's breasts,

carrying me on his shoulders,

drawing for me a map of the stars

in the desert of dust.

There on the black river of sleep

his neck cut

his eyelids frozen

I felt around his privates

I caressed his white-grayish organ

back and forth 

I fluted all my love for him 

on that limp chord of life,

There I kneaded the miserable bread of life,

I prayed over him the only prayer in the world:

Take pleasure!  My lovely brother, take pleasure!

Between my thighs the dead rod blossomed.
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י�ם י�ד� ל�

שות,  נ
מ� נות, חומות, מ� ב� ם, ל� נ�י אד� ל ב� 
ם ש י� י�ד�

ר,  ב� ד� ת ה� 
נות א , חופ� ך� 
ח�ש שות ב� ג�ש� ם מ� נ�י אד� ל ב� 
ם ש י� י�ד�

ם, י� ד� ש� ין ה� ב� 
יץ ש ר� ח� 
זות, מונ�חות ב ח� נ
א6

י�י�ם ח� טות ל� רות, שור� ע� שות ש� רות, תול� צות, סוט� פ� ק� נ�

ה, יכ� מ� ש� ל ה� 
ית ש פ� צ� ת ה� 
רות א ת� פ� כ� ל, מ� צ� צות ב� שות, קוצ� פות, בוח� ד� פ� ד� מ�

ים ר� נוב� ם צ� ז ע� 
א�ר ר ו� ש� ב� ים ב� אות יונ� ל� מ� מ�

ים ב� ש� ח� ל מ� 
ים ש 'פ� צ� ל ו� מ� ש� י ח� רות חוט� ב� ח� מ�

נ�ס כֹּ� ה� י ל� ד� ן שוב כֹּ� חות אות� י�ד פות� תות ומ� ל� קות ד� טור�

נ�ה, ח� ב� תול, מ� ם, ח� 
בוק ב�ש ק� ין, ב� כֹּ� זות ס� אוח�

ל גוז�ל 
ן ש 
ט 
ב קוף כֹּ� ד, ש� ק נול� ר� 
ינוק ש ל ת� 
יר ש ל ז�ע� ג
ד� א�

ט, מ� 
ק נון מ� צ� ן כֹּ� ת� ס� ר� יו, כֹּ� ל אב� 
י ש נ�ק� ל ע� ג
ד� ו�א�

יות, מ� ג�ל� ישות ו� ג� שות, ר� פ� ט� בונות ו� עות נ� ב� צ� 
א

ים, רות-אונ� ס� אור, ח� קופות ב� י�ה, ש� פ� פ
מ� סות כֹּ� פ� ס� 
ח ם, מ� י�י� ח� ל� כֹּות כֹּ� ר�

ים נ� ת כֹּ�ה� כֹּ� ר� ם ב� ש� ג
ל או ל� 
דור ק כֹּ� ח� ש� מ� חון ב� צ� ר נ� אח� קות ל� ש� פ� נ�

זון,  ל� י ח� שוש� מ� ת נ�ר, ב� 
ב 
ה ל� ה, ב� מ� ט� פ� עות ב� עות נוג� ב� צ� 
א

ר,  ש� נ�י ב� ס� ל כֹּ� 
ק ש צ� וות ב� צ� קות ק� ד� ה� ה, מ� יול� י ו� ר� ית� מ� ב�

יל, ר� ב ב� ת� אות כֹּ� ידות, קור� ל� ק� מות, מ� עות צ� קול�

יוב, ב� ת ה� 
כ 
ר ע� ת מ� 
נות א ק� ת� י�ה, מ� ז� ל ח� 
ז�ם ש סות אב� רוכ�

ף ת� קות כֹּ� ב� ח� , מ� פ� מ� 
רות טר עוצ�

ף,  
ח�ר ף ב� ל� ק� ת� 
עו ה ב� צ� 
נ�ה ש ל ג� ס� פ� עות ס� צוב�

ן, ט� ת ק� י� הּ מֻרְעָל. ב� לו בונות ל� א� רוח� כֹּ� ה� י�ה מ� ר� ג� ס� ש ה� ל א� נות ע� גונ� מ�

ל,  ד� ב� ת ה� 
כ�ח� א כות ב� הּ מֻרְעָל. ומוע� יכות אות� ל� ש� ך� מ� ר כֹּ� אח� ו�

ה, ר סוט� ע� ת ש� ווצ� ח� ק� ר� ק� ת� מ� ח ה� צ� 
מ ה� נות מ� ר� ד� נ� ג� קות ב� ל� ס� מ�

ד ד� 
ח רון מ� פ� ע� ט אד�ם או ב� ע� יאות ב� ג� נות ש� ק� ת� מ�

פות!) פ� כ� חות (ב� נ�ת� ית, מ� כונ� ל מ� 
ת ש 
ל 
ד צות ב� ח� מ� נ�

אף, רות ה� ע� ם, מ� י� ינ� ע� ים, ה� ק� עור� ג�ב, ה� יות ה� ת חול� 
א

ה, יצ� ל ב� ה ע� ר תור� 
פ בות ס� ים, כֹּות� י� ר� ו�יצ� ים ש� עונ� נות ש� ק� ת� מ�

א�ז
ן י ה� חור� א� אף ומ� ש�ר
ש ה� יות ב� ינ� ים ס� ט� ח� עות מ� תוק�

ם, י� פ� ת� כֹּ� ת ה� 
פות א ט� ל� פות ומ� ט� ל� הּ מֻרְעָל., מ� פות, ה� ט� ל� מ�

קות, צוח� ם ה� י� כ� ר� י� ת ה� 
ה, א 
בוכ ר ה� ע� ש� ת ה� 
רועות, א ז� ת ה� 
א

ם,  י� י�ד� ל ה� ן ע� חו אות� ק6 י� 
י ש ד� רות או כֹּ� כֹּ� ם ה� ש� טות ל� ם מוש� י� ם, י�ד� י� י�ד�

ה,  ל תוד� 
ן ש מ� ס� ז
ה כֹּ� ח� 
דות ל מ� צ� ה, נ� בוע� ם ש� ש� ך� ל� י�ר� ת ל� ח� ת� מונ�חות מ�
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ה ת� כֹּ� ח� י ו� ה מול� ב� י�ש� 
ית, ש ינ� ד� לונ� ה, ב� יר� ע� ה צ� ש� ל א� 
ף י�ד ש כֹּ�

חום,  חור ש� ל ב� 
יו ש נ� ל פ� ה ע� ש� ר� פ� הּ מֻרְעָל. נ� ף י�ד� יון, כֹּ� ר מ� ד� ח� ב�

רו, ת� ס� ל� ת ק� 
ה א פ� ט� לו ק� א� טוף, כֹּ� ל� , ב� ך� ר-כֹּ� אח� ו�

יה� ל פ� 
מוצות א ק� יה� ה� 
עות ב� צ� 
צות א ת ק� 
ה א יש� ג� ה�

בוד א� י ל� כו ל� ל� ה� 
ה ש 
ל א� ם ה� י� י�ד� ן, ה� ה אות� ק� ש� נ� ו�

ן. ת אות� 
ש 
פ ח� ן מ� מ� ז� ל ה� י כֹּ� נ� ו�א�

To Hands

A person's hands, white, brown, freckled,

a person's hands, groping around in the dark, grasping a handful, 

holding, resting in the crease between the breasts,

closing tight, slapping, ripping out hair, scratching cheeks

leafing through books, stirring, chopping onions, buttoning the blanket cover

filling pigeons with meat and rice with pine-nuts

connecting electric wires and computer chips

slamming doors and opening them again at once to reenter

holding a knife, bottle of perfume, diaper, test-tube,

the tiny thumb of the just-born baby, transparent like a chick's stomach

and the huge thumb of his father, big-bellied like a wrinkled radish, 

wise fingers and stupid ones, sensitive and clumsy,

soft as cheeks, coarse as a grater, transparent in the light, helpless,

spread wide after the football game victory or for the High Priests' blessing

fingers touching a nipple, flame of a candle, a snail's antennae,

strings of a viola, pressing together the dough edges of meat pies,

braiding hair, typing, reading Braille,

closing the snap of a bra, fixing a sewage system,
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hitchhiking, embracing a shoulder

painting a park bench whose paint peeled off in the winter,

protecting the cigarette flame from the wind as though building it a small 

house, and later tossing it and squashing out the stub,

coquettishly pushing away the stray hair from a balding forehead,

correcting mistakes with a red pen or a sharpened pencil 

crushed in the car door, performing surgery (in gloves!)

on the spinal cord, the arteries, the eyes, the caverns of the nose,

fixing Swiss watches, writing the Five Books of Moses on an egg,

sticking Chinese needles into the bridge of the nose and behind the ear,

caressing, oh, caressing and caressing the shoulders,

the arms, the crying hair, the laughing thighs,

the hands, hands stretched out to make acquaintance or to be picked up,

resting under a thigh to make an oath, pressed to a chest in gratitude,

the hand of a young woman, her palm spread across a dark boy's face,

and then, with a caress, as though she has gathered his image,  

putting her closed fingertips to her lips and kissing them, those 

hands which I've lost and am all the time looking for.    
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ב ל� ל ח� 
ם ש 
ז
ר

ה  ש� א� י ה� ד� ש� ק ב� ר� ב� ה כֹּ� 
כֹּ ט מ� ב לוה� ל� ל ח� 
ם ש 
ז
ר

כֹּ�ש
ה�יא נ�ז�כֹּ
ר
ת ב�ת�ינוק ש
ל�הּ מֻרְעָל..

ים  י� עונ� ב� ים צ� קוק� ז� ים ב� נ� ע� ט� ר נ� 
ג
ב י ה� צ� ל� ח�

תו. הוב� ל א� ב ע� הוא חוש� 
ש כֹּ�

ים ר� ד� ק� ת� ם מ� י� מ� ש� ו ה� ש� כ� ע�

מום.  ם ע� ע� ים ר� יע� מ� ש� ומ�

ו. ש� כ� יך�  ע� 
ל ת ע� 
ב 
י חוש נ� א�

A Stream of Milk

A stream of hot milk strikes a woman's breast like lightning

when she remembers her baby.

A man's loins are charged with dazzling fireworks

when he thinks of his beloved.

Now the skies are dark sounding muted thunder.

I am thinking of you.
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אן ה כֹּ� 
ה שוה את� 
ש כֹּ�

לטוביה

כֹּ�ש
את�ה שוה
ה כֹּ�אן

חות. ת פ� 
ל 
י שוק נ� א�

י ת� ל א� ה אוכ� את� 
ש כֹּ�

ס. יר� ת� ה� תות ו� י ה� ים ל� ע� ר ט� יות�

י ל� צ� 
א א ה ב� את� 
ש כֹּ�

יו ד� ר� ט ב� ר� י מוצ� יל� ל� צ�

עות  ר� פ� י ה� ל� ב�

ן  כֹּ� 
ס מ� שוק ה� שי ה� יום ש� וב�

ק ה� פ� ק מ� ק צוח� צוע�

ש  
מ 
ש ק ב� בוה�

ל אג�ם  ה ע� יע� ר� מו י� כֹּ�

כֹּ�ש
את�ה שוה
ה כֹּ�אן.

When You Stay Here
    

When you stay here

I weigh less.

When you eat with me

the carrots and corn are tastier.

When you come to me

there is non-stop Mozart

on the radio

and on Friday the dangerous market

laughs and shouts and yawns

shining in the sun 

bubbling like a bottle of beer 

when you are here. 
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קוס יס� ב� ה�

ים! ס� ק� קוס  מ� יס� ב� ה�

י  ת רוח� 
ת� א ד� ר� ח6 
ה

ים ימ� ה� ד� מ� יך� ה� 
ד מ� מ� ב�

ק צוח� אי�ם, ה� מ� יק, ה� ה� ב� מ� ן ה� ג�מ� אר� ב�

 . יך� 
תות פ� ל ש� 
ש

י ת� מ� 
ע ת� ל� ב� צ� פ�אר נ� מ�

ה   יפ� ט� ת ק� ח� ר� פ� מוד ת� ע�

ה.   ל� י� ל� ת ה� 
ל א ב� ל� ב� א, מ� ל� פ� ל, נ� אפ�

: ת� ר� ים אמ� ל� י מ� ל� ב�

י י ל� נ� י, ת� י ל� נ� ת�

י.  ל� 
ת ש 
א

קוס,  יס� ב� הוי ה�

ה. ר� ע� י ב� ת� ב� ח� ל� ש�

 ? ך� ל� 
ה ש י? מ� ל� 
ה ש מ�

ה?           דור� מ� ים ל� צ� ע� י ה� ומ�

Hibiscus

Lovely Hibiscus!

You have stunned my spirits

with your amazing dimensions

the shining, threatening, laughing purple

of your lips.

Glorious you stood before me
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a column of velvet inflorescence

dark, wonderful, confusing the night.

Wordlessly you said:

give me, give me

what is mine.

O Hibiscus,

you have filled me with burning.

What is yours?  What is mine?

And who is the kindling 

for the fire?
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י יד רוח� ק� ך� אפ� י�ד� ב�

י יד רוח� ק� ך� אפ� י�ד� ב�

הון מ� חוז�ת ת� א�

ה ד� פ� ר� ל ק� 
ם ש י� ינ� מו ע� כֹּ�

ן 
ט 
ב ה� ת מ� 
מ 
נוש ה ו� יק� ב� ד�

מוג�ה ם נ� ע� ת פ� ח� נ�פ� ת� ם מ� ע�       פ�

את ש� א�ם  נ� ת� י פ� יל� ל� ג�ח� ך� ה� 
ח�ש ב�

ד   
ל י
ל 
יו ש פות י�ד� ין כֹּ� ב�

ם פוע� בו ה� ת ל� 
יקות א ז� ח� מ�

ת. ז�ע� ז
ע� מ� מו ה� ינ�י א� ע� ל�

Into Your Hands I Entrust My Spirit

Into Your hands I entrust my spirit

in the grips of wonder

like a toad

sticky and breathing from its belly

swelling up then deflating

in the firefly night suddenly carried

in the palms of a boy

holding its beating heart

before the eyes of his terrified mother.
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ת  
נ
ר כֹּ� ס ה� ל� פ� ה מ� ל� ע�

ת  
נ
ר כֹּ� ס ה� ל� פ� ה מ� ל� ע�

ם נ�ח� א ומ� ל� מ� ה ומ� 
עול יך� ו� ש� מ� הוא מ� ו�

ים נ� ך� ש� 
ש 
מ ם ב� ר ש� ב� ט� צ� י�ה מ� ה� 
ר ש ס� ח� 
ת ה 
א

ץ 
אר י ה� ל ח� ת כֹּ� 
א ג�ה ו� ד� ת ה� 
ית א מ� י�ה מ� ה� ו�

ח�ל כֹּ� נור ה� כֹּ� ינ�ת ה� ג� ת נ� 
ך� א מוע�

ינו.   חות� ת ל� 
ר א ר� מ� מ�

ת!  
נ
ר כֹּ� ס ה� ל� פ� ה מ� ל� ע�

ם עו כֹּ
ל� מ� ש� י� 
ר ש פ� ס� ע�ק, ל� צ� י ל� ית� צ� ר�

חול יל ל� ימ� א� ר ב� ש� פ� 
י-א א� 
י ש ית� א� ר�  ו�

ת. 
ר 
ח ה א� פ� שום ש� ל�א ב� ו�

נו. ל� 
ת ש 
נ
ר כֹּ� ס ה� ל� פ� ה מ� ל� ע�

נו ל� 
ם ש 
ג
ש מון ה� ד ה� י�ר�

ית.  ר� ב� יא ע� מו ה� ת א� פ� ש� 
ם ש 
ג
ש

ת? 
נ
ר כֹּ� ם ב� 
ת צ� ח� אשונ�ה ר� ר� י ל� ת� מ�

ש, 
ת גוף ו�נ
פ שופ� ש, ח� מ� יל ח� ג� י ב� נ� א�

שות  ק� קות ו� ל� ים ח� נ� ב� י א� לוק� ח�

י  ל� ג� פות ר� ת כֹּ� 
ילות א ש� כ� ן מ� י� ד� ע�

יבות. צ�א י�צ� מ� שות ל� ג�ש� מ� ה�

ר ב� ח צ� ר� 
פ ה�ב כֹּ� ח� צ� אור י�ר� ל�

ינו  בות� י אה� ימ� מ� ה ב� ו�ח� ר� ינו ל� ח� ש�

ה.  ף ז�ע� ג
י�ס נוט� ה מ� בוד� י יום ע� ר� אח�

ן - גול� י ה� ר� ל ה� 
יפות ש ק� ש� ב�

ים -    ד� ר� ד� ר� ים-ו� ג
ל� ה ס� מ� ל� י אח� יפ� ע� צ�

נו.  מ� א6 
ל�א ה נו ו� ט� ב� ה�
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ר ה� ל ה� ר ע� ב דוה� 
כ 
ר ר מ� אח� ו�

ר.   י
ת� ק, מ� ח� ר� ת� ר ה� זוה� הּ מֻרְעָל. ה� יק� ח�

ינ�ינו ע� ה ל� ס� ים ג�ס� נ� ש�

ת  
ג
ר ב� ת� ה מ� ד� מו י�ל� כֹּ�

נו, ל� ל� ג� יות ב� ח� נ
ת ל� 
א מ� מ�

ים.  ר� ד� ים נ
ע6 הור�

נ�ה  ש� נ�ה ה� ה� ו�

ים.  א� ל� ים ומ� כ� נ
יה� הול� פ�

נ�ה ה נוש� מור� ש�

נו   ל� 
ן ש י� ת ע� ב� ב�

ה. ח� מ� ש� ה מ� ח� יום ל�  ה�

The Sea of Galilee's Water Level Has Risen 

The Sea of Galilee's water level has risen

and it continues to rise, filling and comforting

the absence that accumulated here over the years

that killed the fish and all the living things

crushing the blue-harp melody

making our moisture bitter.

The Sea of Galilee's water level has risen!

I wanted to shout, to tell so all would hear

and I saw I couldn't in an email sent abroad

and not in any other language.
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Our sea's water level has risen.

Our rain fell in abundance

rain whose mother tongue is Hebrew.

When did you first bathe in the Sea of Galilee?

I did at five, my body was bare like my soul.

Smooth and hard stones

still toughen my soles

as they search for stability. 

By the light of a moon, yellow as grapefruit,

we swam in the water 

after a day of  drafted labor.

In the transparent  hills of Golan – 

pinkish-purple amethyst scarves – 

we  stared and could not believe.

Afterwards from a car speeding on the hilltop

the radiant embrace faded away, redundant.

For years  the Kinneret was dying before our eyes, 

like a daughter refusing to live because 

her parents divorce. 

And now, this year,

her face is filling out.

This year our eyes are 

moist with her joy.
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__________________

קון ת�

עוך� ל תות מ� 
ש ת ו� ע� ב
ק� נ�ה מ� א� ל ת� 
יקות ש ת� מ� ה�

ים, ט� מ� 
ק ים, מ� מ� 
ת ים כֹּ� ר� מ� ל ת� 
ה ש תוק� מ� יקות ה� ב� ד� ה� ו�

ים רוב� י ח� ר� ב� ל ש� 
יקות ש ת� מ� לו ה� פ� ו�א�

ים – קומ� ים ו�ע� טומ� ק�

. רוע� ק� רום, ה� פ� ץ ה� י� ק� ה ה� צ� ק� יו ב� ם ה� כֹּ
ל�

ים. ב� א� כֹּ� . ב� ך� 
ח�ש י. ב� קומ� ן ת� כ� ל�

גון. מו נ� יקות, כֹּ� ת� י מ� יד� ג� ת�

קון. ץ ת� י� ק� ה ה� צ� ק� י ל� ש� ע� ת�

Repair

The sweetness of a split fig and a crushed strawberry

the sticky sweetness of wrinkled, brown dates,

even the sweetness of carob slivers

crooked and cut –

they were all there, at the edges 

of the torn, unraveled summer.

So, get up.  In the dark, in the pain.

Say sweetness, like a soft tune.

Repair summer's ruins.
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