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Insultarea poeziei prin traduceri

Poezia e însultată prin traduceri.

Ca un leu din grădina zoologică se întinde în colţul cuştii
Se împotriveşte să zbiere, priveşte cu ochi deconectaţi 
La copiii grăsuţi lipiţi de sticlă,
Cei cărora le e greu să-şi imagineze.

Ca elefantul se târăşte după dresor,
Îşi pune labele enorme cu blândeţe zăpăcită
Execută exerciţiile fixe, excepţionale, 
Şi primeşte cubul de zahăr împreună cu aplauze.

Ca ursul alb ea stă pe labele din spate
Lângă balta de apă înverzită
Într-o zi cu hamsin* ce îţi toceşte simţurile
Aşteaptă un fruct sau dulciuri
Aruncate în apa spurcată 

* val de căldură în Orientul Mijlociu
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În înghesuiala mulţimilor

În înghesuiala mulţimilor de oameni grăbiţi, tăcuţi în sine, 
Şi în clătinatul nesocotit care prosteşte,
Dintr-odată o mână de femeie străină pipăie
Pânza rochiei pe care mi-a cusut-o măicuţa mea
Şi mă întreabă de preţ
Şi nu se opreşte să mă întrebe în nopţi
Zgârie pânza cu unghiile crăpate
Le trece pe pielea mea
Pipăie înţelegător
Cu degete împunse de croitoreasa mioapă
Palidă cu buze strâmte 
Şi ea taie şi croieşte
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Sufletul meu, în poala mea

Sufletul meu, în poala mea
Strigă, înlemneşte
Refuză să sugă
Laptele acru
Al suferinţelor mele.

Capul mi-i pe genunchi
Palma mea netedă
Pe părul meu care suspină.
Minciuna mi-e împunsă în spate.



11



Hamutal Bar-Yosef, Mai ţii minte

12

Copilul care am fost

Copilul care am fost se află dintr-odată lângă patul meu
Şi mă anunţă: Eu plâng. Eu plâng.
Ştie că nimeni nu se va scula pentru el noaptea.
Nu-l va acoperi nici o femeie şi nu-i va mângâia capul.
Numai o umbră neagră va zbura şi va dispărea în întuneric,
Un străin cu o puşcă. Paznic de noapte.

Copilul care am fost se află lângă patul meu
Şi reclamă. 
Du-te înapoi la patul tău, îi spun eu,
Tu eşti deja mare.
Dar el vrea să ştie
Dacă şi eu plâng.
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Rugăciune 

Te-am văzut, omule, stând în picioare la rugăciune
Articulaţiile genunchilor slăbite
Şi vocea ta a uitat basul, trece la sopran
Straniu de copil sau de femeie.

Niciodată nu voi putea atinge ceea ce tu ai atins
Doar numai să te privesc şi să îmi imaginez:
Umilinţa de egalizare pe care muzica mi-o trezeşte?
Încrederea oarbă şi persistentă la poala pregătită a mamei?
Şi supunerea (cui?) cu care eu învăţ limbi nenecesare?

Nu, nu. Ci chiar aceea bucurie 
Cu care am devenit sclavă supusă
Care se topeşte corp şi suflet la căldura celui pe care l-am ales
Să-mi fie iubitul. Poate 

Seriozitatea fericirii
Unui sclav voluntar
A ceea ce nu există
Şi de care este cea mai multă nevoie.
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Portretul artistului ca om bătrân

Reuşitele, problemele,
Viaţa lui conflictuală
Uite, ele se află în visurile
Apei

Clare şi atente să nu alunece.
Pentru că maică-sa acolo stă, pe apă,

Cu căderea de organe ca frunzele ofilite şi fiind palidă
El varsă pe spatele ei pumni  
De apă

Înainte să intre acolo
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Ploaie în grădină

Ploaia cântă.
Toată noaptea şuşoteşte vocea ei.
Nu se opreşte
Să încerce să ne înveţe pe noi toţi
Lucruri uitate, să dubleze cuvinte uitate
Într-o limbă persistentă.
În tăcere ne dăruieşte o comoară.

Când dintr-odată a năvălit ploaia în grădină
Porumbiţa cea grasă sta uimită
Ca o vacă pe câmp, ca o fetiţă deşteaptă,
Şi veveriţa sărise pe trambulinele picăturilor
Găseşte nuca sa şi se fereşte.
Cineva ne pândeşte cu tot felul de ochi
Şi şopteşte ceva important.
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Cântec de primăvară

Asta-i primăvara noastră
Schimbă vânturi de hamsin* la prima ploaie zgomotoasă
Şi soarele precum capacul unei cutii de conserve
Sclipeşte plat, 
Vărsat de picături de transpiraţie şi de bube de acnee.

Asta e primăvara noastră
Aruncă mormane de haine pe podea
Suflă nori de praf şi păsări călătoare
Muşcă din carnea crudă
Trânteşte uşa şi dispare.

* val de căldură în Orientul Mijlociu
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Începutul verii

La începutul verii
Cerul se dezbracă de uniforma sa şi se culcă
Pe o burtă brună rotunjoară
Şi din ea râd stejarii
Ascuţiţi ca sânii,
În jurul lor zboară brizele zorilor
Împingându-se una pe alta
Ca să vadă şi să atingă spatele
Cerului unui pământ alăptat.
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Nu merită

Nu merită să te întreb dacă mă iubeşti
Dacă tu eşti fericit
Sau chiar dacă îţi convine situaţia.
Dar câte eforturi fac eu şi inventez răspunsuri
La întrebări pe care încă nu le-ai gândit
Şi care poate niciodată nu se vor pune.
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Zvon

Acum lumina mă respiră cu un zvon
Nou despre dragoste
Mă preface în abajur de sticlă roz
Până la cartilajul urechii, până la unghia micului deget.

Acum lumina mă caută şi mă respiră
Îmi încălzeşte părţile albastre ale inimii
Ajunge până la degetele picioarelor
Care s-au depărtat mult de şansa de a iubi.
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Chiar repede

Chiar repede se pot învăţa cuvinte într-o limbă străină,
Dar de ce toată propoziţia totuși rămâne neclară?

Aşa şi ciudăţeniile tale: înclinaţii ciudate dintr-o gramatică diferită
Pe care o memoram cu entuziasm de elevă

Şi forma cuvântului necesar acum, ca şi apa la incendiu,
Mi se va expune cu gramatică greşită, ruşinoasă
În limba ta, care niciodată nu va fi limba mea maternă.
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Treizeci de ani

Timp de treizeci de ani 
Ai părut că îţi pregăteşti corpul
Pentru altă femeie.
Vezi,
Eu mai sunt lângă tine. Şi ce ciudat
E efortul de a mă farda, de a exercita,
De a arăta vie, de a purta perlele
Care aparţin acelei femei.
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Visul unei divorţate

Iar îmi întorci spatele tău gri
Ca un perete de beton pe care sau lipit melci,
Şi cu genunchii sculptaţi de mâna unui artist
Tu sari în marea cea mare,
Pe care într-adevăr ai iubit-o,
Dispari în cerul toamnei,
Pe care într-adevăr l-ai iubit.

Şi de fapt nu din cauza asta am divorţat de tine –
Ca să mă ameninţi din nou, în fiecare noapte,
Cu părăsirea.
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Poezia divorţatei

M-ai trimis în spaţiu
Toată ca un vas gol.
Între umerii mei ai îndesat
Un cap, nu al meu.

Eu flutur într-un gol de oxigen.
Nu voi mai vedea faţa ta.
Nu mă vei mai atinge niciodată.
Dar vocea ta am auzit-o
Pronunţând azi prin gura mea
Idei.
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Dacă reuşeşti să-ţi aminteşti

Dacă reuşeşti să-ţi aminteşti cum m-ai hrănit
Cu jumătăţi de cireşe din gura ta
Cu expertiza unui actor de filme
Şi cum, un an mai târziu, ţi-am propus să guşti
Din laptele călduţ ce picura din sânii mei plini
Şi cum arăta faţa ta în timpul înlănţuirii
Cum ai mâncat şi ai lăudat primul orez negătit destul
Şi găina fiartă cu totul înlăuntrul ei în prima toamnă
Când am mâncat împreună prima masă prea-rapidă a mea
Şi cum mi-ai cumpărat din primele beneficii o rochie 
de piele gri de căprioară şi mănuşi din piele de căprioară violetă
Şi eu ţi-am cumpărat în rate, în secret 
un halat din lână cu guler chinezesc
Şi dacă reuşeşti să-ţi aminteşti haina mea de piele
Şi pantalonii tăi de pijama de culoare albastru deschis
Pe care i-am întins în grădina spitalului între arbuşti scunzi
Când m-am furişat noaptea să te vizitez 
că mi-ai telefonat că ai nevoie
Şi eram deja mamă a patru copii
Şi cum ai revenit în mijlocul nopţii de la rezerva militară
Şi cât de fericită şi de mândră am fost că eşti al meu
Şi dacă reuşeşti să-ţi aminteşti cum ţi-ai lăsat capul pe coapsele mele
Şi ai închis cu totul ochii în faţa lacului ce strălucea printre pomi
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Pe banca de pe bulevard, îndată după ce ai semnat contractul
Şi eu am înţeles că acum eşti cu adevărat fericit
Şi dacă reuşeşti să-ţi aminteşti cum te-am ţinut
Cu toată puterea ce am mai avut-o la şoldurile dărăpănate
Când ai mugit în baie plângând ca un urs rănit
Şi cum mi-ai ţinut umerii şi burta gravidă la înmormântarea
tatălui meu
Când am îmbrăcat rochia invers şi nu am putut să-mi potolesc plânsul
Şi eroic mi-ai iertat minciunile şi răzbunările
Şi dacă reuşeşti să-ţi aminteşti arbustul ghimpat de zmeură
Care a insistat să crească şi după ce muncitorii au turnat pe el 
Aluat de beton
Atunci povesteşte-mi te rog de lucrurile astea
Că în ultimul timp încep să uit.
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Micul dejun

Dimineaţa eu gătesc
Cafeaua pentru bărbatul meu
Omleta pentru mine
Şi pentru fetiţa mică, griş cu lapte.
Nu am timp pentru picăturile de rouă –
Ele sunt ţesute pe firele de păianjeni între ghimpi,
Dimineaţa devreme în valea din deşert.
Către masă eu curăţ de pene o găină.
Alte materiale: miere şi vin.
Se umple şi se coace două ore.
Dacă n-ar fi trebuit să mă grăbesc aş fi mirosit
Mirosul corpului tău opac de alune americane prăjite
Ca atunci, pe întuneric, în visul meu
Despre piaţa udă din vechiul Ierusalim
Pe care numai tu ai ţinut-o minte.
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Oala

Când m-am trezit am ştiut:
O oală cu peşti e pe foc,
Oală acoperită.

Patul meu era plin cu bucăţi de peşti
Moi şi roşii şi peştii aveau ochi tencuiţi
De prunci în peretele turnului.

E o oală pe foc tot timpul
Fără fund, fără capac.
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Anul nou*

Casa se umple cu oaspeţi la sărbătoare
Seamănă cu un pom care-şi schimbă frunza căzută
Cu o frunză nouă.
Când sună clopotul 
Sare pragul
Ca o ramură
Pe care s-a aşezat o păsăruică,
Şi pereţii se apropie şi se îndepărtează...
Iese o vecină. Intră altă vecină.
Vânturi de toamnă parchează. Se odihnesc.
Soarele slab atinge sfărâmăturile de praf.
Se termină anul. Începe un an nou.
 
* anul nou evreiesc începe, de obicei, în luna septembrie
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Când

Aşa cum laptele se absoarbe în prunci şi uleiul în aluat
De ce nu mă absorb şi eu în pliurile dorinţelor voastre?
Măcar ca un cartof în pământ.

Dar legile chimiei mă echilibrează numai la vedere
Elementele mă vor găzdui numai pentru scurt timp
Într-o casă făcută din prăjituri şi prunci
Până se va aprinde soba.
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Reţetă de mâncare

De câte ori ai mâncat din acel dulce-dulce
Şi nu ai cerut reţeta.
L-ai lins cu uimirea
Unui copil ce linge literele alfabetului.
Ai înmuiat în el cu atenţie degetele
Şi ai îndepărtat unghiile strălucind în lumină. 
Ai spus că el îţi vindecă arsurile din burtă.
Noaptea te trezeai şi ţipai
Că înnebuneşti după acel dulce-dulce
Să îţi dau repede din ce-a rămas
Altfel vei vomita sânge.
Nu ai cerut reţeta.
Reveneai şi adormeai
În stârvul leului*.

* Samson, când a supt miere din stârvul leului.
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Guma de mestecat

Nimeni nu a văzut ce am făcut, între timp, lângă gard.
Oamenii au fost ocupaţi cu transportul de piane şi de covoare
Nu ale lor. Cu fiertul apei de băut.
Alţi oameni mergeau cu mâinile în sus.
Ăsta nu era un vis. Mi-era aşa de seacă gura
Şi apa de băut încă fierbea
Şi vezi, lângă gard, eu negustoream pe limba mâinilor:
O gumă de mestecat din gura umedă la gura uscată
în schimb cu o felie
Cu unt sărat din pachetele venite din America.
Eu privesc la ea şi ea la mine, amestecând, nezâmbind.
Muştele care mâncau puroiul din ochii ei se aşează pe ochii mei.
Apa fiartă e deja numai călduţă.
Aşa a fost în iulie 1948
Când au fost evacuate femeile şi copiii din sud în Jaffa, cea cucerită
Şi în amândouă părţile gardului se învârteau 
Refugiaţi din toată lumea.
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Vom avea o patrie

O să avem o patrie, acest secret
L-a împărtăşit părinţilor mei omul străin din difuzoare,
Om înfricoşător, atotştiutor, care plânge rugăciunea de sâmbătă.

De data asta ei nu s-au contrazis
Împreună, în liniştea rară
Ascultau ce spunea omul: Statele Unite ale
Americii, da; Rusia, da; Guatemala, da;
Şi alte ţări, pe care nici albumul de timbre nu le cunoştea.
Vom avea o patrie, mi-au spus amândoi,
Da, împreună.

Dimineaţa am ieşit să văd dacă avem deja o patrie
Şi am văzut că Ezra sta lângă livadă cu puşca.
Ezra, i-am spus, deja avem o patrie!
Nu mai trebuie ascunzători şi stări de asediu!
Nu mai trebuie ascunse gloanţele de pistol
În geanta mea de şcolăriţă!
Ezra m-a auzit?
Pe podeaua casei populare era întins Uri Ganani, 
şoferul maşinii de lapte,
Acoperit cu un cearşaf negru, chiar şi capul.
Pe podea ardeau două lumânări cu toate că 
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nu era ajun de sâmbătă.
L-au împuşcat pe drumul spre Yahud, au spus şi au repetat.
Yahud, Yahud, Yahud*, răspundea ecoul 
din pereţii casei poporului.
La Yahud, când călătoreşti pe traseul spre Sud-Yehuda,
Vezi multe fetiţe în rochii roz ţipător.
Ele fug şi sar aşa, cu rochițele lor,
Cu tot rozul îngrozitor.
Fetiţele din Yahud, patrie neclară.

* Yahud e şi numele orăşelului, dar înseamnă şi evreu, în limba arabă
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Capra

Pa banca de măcelărie din oraşul oriental
Şedea un cap, nu prea mare, puţin creţ
De capră neagră,
Din cele care sar la ei cu glezne subţiri
Pe pereţii de piatră ai deşertului.
Ochiul ei era deschis
Şi în special
Obosit.
Ochiul ei era deschis
Şi în special
Cu sufletul obosit.
Ochiul ei era deschis
Şi în el era lumea
Ucigaşilor.

Pe trotuar stătea un ied.
Şi capra – a fost acolo
Sau nu a fost.
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Cinstit 

Cinstit?! asta e cinstit!
A răspuns amicul meu negustor   
Din oraşul oriental
Când l-am întrebat unde voi găsi aici
Un schimb de valută cinstit.
Şi-a dat jos creionul galben de după ureche
Şi l-a învârtit ager pe deget
Ca să văd trucul
Odată pentru totdeauna
Şi să nu mă mai zăpăcesc.
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Înainte 

Cu multă vreme înainte de a muri corpul nostru, 
Toate visele se vor epuiza
Şi toate dorinţele ni se vor risipi ca fumul de ţigară
Şi carnea noastră de culoarea asta sau de cealaltă 
Se va dizolva în scrum

Furia, invidia şi ura vor
Răspândi deja în noi viermii putrezirii.
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Zeii nu au nevoie

Nu, zeii nu au nevoie de un motiv aparent
Ca să se enerveze pe oameni
Şi să îi abuzeze.
La fel şi partenerii, părinţii, copiii deveniţi oameni – 
Voi nu semănaţi cu o tufă de trandafir
Ce va înflori chiar şi în august, dacă va fi tratată bine
Două-trei săptămâni intensiv. Nu,
Voi şoptiţi cu o voce plină de spini, 
Ţevile cu care ne daţi să bem
Sunt făcute din oase de morţi.
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Oraşul părinţilor mei

Acoperit cu o blană brună, 
Oraşul părinţilor mei din cartea poştală aştepta serios trenul.
Ar trebuie să fie miros de fum. S-ar putea
Să se fi risipit pe mirosul naftalinei batistelor subţiri
Ca plasa aurită de păianjen?
Cu un clic se-nchide portofelul din piele de crocodil, 
Se trage din dopul sticlei de bere – 
Şi deja alunecă fâlfâind în poleiul de gheaţă acronimele catifelate,
Intime şi străine mie, 
Ca şi numele familiei mele, înainte de căsătorie,
Şi trăsăturile fetei cu gene tăcute se sărută la despărţire.
Trei legende legate de cabriolete ridică dintr-odată coada 
Şi risipesc din popou găluşte de muştar aburit,
Cortegiu de idealuri cu obraji înroşiţi detestă înfricată, 
Flutură steaguri, coame, certificate de împlinire a obligaţiilor
Şi se contrazic cu toată puterea din naşi înfundaţi de nisip.
Şi uite trenul.
Oh, ar trebui să fie miros de fum!
Nici unul dintre voi nu simte mirosul de fum?
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Deoarece încă nu m-am născut

Deoarece încă nu m-am născut
Deoarece încă nu aveam mamă.
Câteodată trece forma rochiei sale deasupra ochilor mei ca o umbră.
Câteodată se opreşte în spatele meu pentru o clipă.
Câteodată îi aud într-o parte vocea
Ei joasă prelungind sfârşitul cuvintelor,
Vorbeşte pe nas, îmi spune: haida!
Da, mamă?
 
Voi ieşi să mă plimb prin pădure, să curăţ măşti
De pe feţele cu culori diferite
Ale curajoaselor mele prietene.
Voi învăţa să mă joc de-a mama,
Să spun: haida!
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Aşa cum renunţăm

Aşa cum renunţăm la ţigări
Şi începem să mirosim aerul şi apa,
Aşa cum renunţăm să mâncăm dulciuri
Şi începem să gustăm nectarul morcovului şi al roşiei
Ne vom aminti, vom şti să facem diferenţa.

Uite povestea mamei mele de acum un an:
Când au ajuns zvonurile despre pogrom
Mama bunici mele, gătea, pregătea într-o oală mare
Supa de varză numită şci.
Gardul era vopsit în alb.
În grădină se afla un cireş.
Cazacii şedeau la masă
Şi mâncau. Luli, Luli,
Dormi. După aceea
Unul dintre ei a scos un pistol
Şi a împuşcat pe toţi bărbaţii.
Păcat să risipeşti gloanţe
Pe femei, a spus.

Tatălui meu nu îi plăcea să povestească întâmplări
Despre viaţa lui, despre copilărie, despre spaimele sale.
El mi-a învelit caietele cu hârtie brună, suspina în vis,
Când plângeam, îmi cânta cântecele unui bufon de nunţi 
Îmi mângâia palmele, mâinile şi părul
Şi mânca peşte sărat cu ceapă.
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Palma lui

În ultimele zile ale sale, sufletul i se zdrobea în pat
Ca o foaie ruptă dintr-o carte de şcoală
Şi nu se mai putea prinde şi atinge.

Ce s-a putut vedea clar
Era palma gri
Ce ieşea întinsă de sub cearşaful de pe faţa lui
Şi demonstra, şi demonstra cu răbdare nesfârşită
Despre materii de principii corecte
Care se poate vede clar în vise şi în iluzii.

Dar palma mâini era acoperită,
Asta, a cărei piele e neînchipuit de subţire,
Cu blânde fibre musculare, puţin tremurate 
Pe părul meu plâns şi pe spatele meu, care se împotrivea 
Şi dispărea tot timpul,               
Şi nu se putea vedea sau atinge.
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Înmormântarea fratelui

Nu sâmbătă m-au îmbrăcat cu bluza albă de sărbătoare
Şi am mers la Ierusalim, dar nu în excursie;

Mi-au cumpărat flori ce nu cresc pe câmp
Şi m-au dus într-un loc aglomerat

Acolo fugea cerul
Şi soarele îşi astupa urechile

În pătratul opac o femeie îngrozitoare
Se apropie cu un cuţit şi rupe gulerul*

Şi alta a vrut să spargă sicriul cu pumnii,
Un ţipăt: o mamă se aşteaptă,       

Îşi zgâria faţa, tăia bucăţi,
Sfâşia, zbiera, pe ea însăși se rupea

Multe bufniţe cu ochelari negri
Strigau ca o locomotivă fără lumini

Fără şine, în păduri strigăte
Se ciocnesc cu strigătele

Şi eu sunt un strigăt. Cine va auzi dacă îmi chem fratele
Care mi-a fost apărătorul cel mai mare.

*semn de doliu evreiesc
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Cadou

Aveam numai nouă ani, când am hotărât să-i fac măicuţei 
Un cadou de ziua ei,
Un cadou făcut personal, deci în secret, pe care pot eu să-l fac,
Să-l lucrez singură, să-i fie surpriză,
O dulce plăcere, să simtă o bucurie.

În secret i-am cusut o batistă, un şerveţel, o cârpă de şters, 
Ceva ce semăna cu un portofel.
În secret am tăiat pătura păpuşii în bucăţele de pânze colorate
Şi le-am cusut cu cusături delicate, aşa cum am învăţat.

Măicuţa a primit de la tata o broşă de argint, făcută la Beţalel,
Făcută în filigran, în formă de doi munţi gemeni
Pe care a pus-o între sâni, pe rochia albastră.

Despre cadoul meu a spus: „Mai bine ar fi fost să faci 
Un singur lucru mare...”.
Vreme de mai mult de cincizeci de ani am fost uluită. 
Nu am avut ce să-i răspund.
„Mai bine ar fi fost să faci un singur lucru mare”, 
Am înţeles mai mult şi tot mai mult.

A murit, înainte cu câţiva ani în urmă, 
Fără să vorbesc cu ea despre asta.
Dar astăzi am aflat, dintr-odată, că ne vom întâlni în curând
Şi îi voi spune:
 „Mamă, am făcut şi eu ce am putut”.

O batistă, un şerveţel, o cârpă de şters 
Şi ceva ce semăna cu un portofel.
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Tatăl 

Tatălui căruia i s-a născut un prunc
Faţa îi străluceşte şi în ochii săi e multă uimire
Din toţi cei şapte sâni
Curge acum lapte de aur.
Lumea din mâinile sale
E făcută din dragoste.
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Zâmbetul 

Zâmbetul care răsare cu greu,
Încreţit şi copleşit de mulţumire,
Al băiatului care dintr-odată e tată
Şi are un prunc în mâini.

Sunetul vocii noi, cel secret,
Seriozitatea născută pe faţa lui.
Norii braţelor prelungite.
Porţile responsabilităţi de pe capul lui,
Aura bărbăţiei sale înălţată
Pe gradele feminităţii
Până la înţelegere.
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Sufletul jignit

Sufletul jignit al pruncului
Izbucneşte într-un ţipăt uimit
Pe toate barajele subţiri ale fiinţei
Şi toată apa se varsă dintr-odată.

Sufletul jignit al copilului
Sare şi se strânge înlăuntrul său
Toată e un muşchi ce refuză
Singuratec
Încăpăţânat
Pregătind răzbunare.

Dar sufletul unui adolescent nu se jigneşte deloc
Tânărul bine educat respectă siesta părinţilor
Şi, la intrare şi la ieşire, apasă până jos
Mânerul clanţei.

Cu o mişcare foarte atentă
Acoperă pianul cu o pătură
Şi metronomul cu un ciorap din lână gri.

El elimină porecla din numele său 
Şi îl scrie cu litera rotundă şi mică
Şi tot şi tot mai mică.
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El îi zâmbeşte maică-si cu zâmbetul de glumă iertată
Că îl doare, că se simte rău şi de la ea nu are nici un ajutor
Apoi telefonează fetei
Iubită
Mai mult decât îşi iubeşte sufletul.
Sângele se scurge din cap
Aşteaptă două ore, trei
În casa goală.
După aceea, se împuşcă în gât.
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Tot mai multe lucruri

Tot mai multe lucruri îmi dispar dintr-odată
Şi nu mai fac eforturi să le caut.
Poate că ochelarii vor fi găsiţi
Pe pervazul ferestrei.
Dintr-odată câinele va lătra
Pe o altă stradă, noaptea.
Prizonierul va reveni din prizonierat.

Şi tu de ce nu revii?
Şi tu de ce nu revii?
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Muzica a dispărut

Muzica a dispărut
Din toate cântecele şi din toate celelalte.
A dispărut gustul mâncării şi totul.
Oamenii râd de glume
Şi copilul nu mai e*.
Pe tăblie se sparg pahare, se aude sticla.

Aici, dincolo, eu mai apăs pe tastaturi.
Melodii care odată dansau
Cu picioare subţiri de îngeri
Se scurg astăzi pe covor
Aluat de creier şi sânge.

* Iosef, când fraţii lui i-au adus hainele tatălui lor.
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Ceai de muşeţel

Dintr-odată a început să bea serios
Ceai de muşeţel fără zahăr
Copilul talentat,
Copilul cel mai splendid.
Toane de adolescent.
A apărut în bucătărie cu capul ras.
Toţi, la vârsta lui, cei într-adevăr cutezători fac asta.
Cu ochii ficşi a vrut să participe –
Să participe? în grupa –
În grupa? De tratament mental!
Asta a vrut el, copilul plin de burse de studiu
Care nouă ne cânta o muzică formidabilă.
Asta e pe gratis –
Mai mult decât atât nu s-a mai auzit de pe buzele sale
Aproape zâmbind, golite, fără sânge. 
Ce înţelepciune, ce maturitate, ce responsabilitate!
În casa goală şi iluminată el a aşteptat două ore sunetul
Apoi a deschis o cutie de piersici conservate.
Nu mânca nimic, e clar. Poate avea să vomite.
A lăsat conserva deschisă în bucătărie
Înainte de a luat pistolul din sertar.
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Lasă-mă 

Lasă-mă să arăt bătrână şi urâtă
Gri pentru totdeauna
Nu întotdeauna voi avea pasiune
Nu voi privi cu aşa ochi sfărâmicioşi
La ce pare că se întâmplă
În spatele cuburilor de sticlă din jurul meu.
Şi din fiecare
Strigă spre mine un copil; şi eu nu aud.
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Cântec de dimineaţă

Trezeşte-te, trezeşte-te, păduri înverzite se ard harnic
Se arde abundenţa acrişoară a livezilor
Stoluri de gâşte în coteţ gâgâie fără să ştie
Că vor fi arse de vii în curând,
Trezeşte-te, trezeşte-te,
Arde broderia delicată de la marginea cearşafului de mătase
Şi cămaşa fină şi albă, şi ea îndată va arde pe tine
Faţa ţi se pârleşte deja în praful carbonizat
Creierul tău zboară în aer ca un înotător
Pe care tu îl respiri şi îl auzi,
Trezeşte-te, trezeşte-te la lucru.



93



Hamutal Bar-Yosef, Mai ţii minte

94

O căţea de măcelărie

O căţea de măcelărie îmbătrânită trece prin curtea arsă de soare.
Rânduri înghesuite de căpuşele mici, brun-închis, se înmulţesc,
Se împreună pe buruieni uscate ca hârtia, ascuţite ca lama de ras.
La lumina lunii ele se târăsc fără probleme până în pubelă,
Se prind cu toată puterea de sfârcul sânilor ei sterpi.
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Mirosul limpede

Mirosul limpede al aerului, miros de nectar al florilor,
Se revarsă peste noi, cu o clipă înainte adormitul bazin al verii
Aglomerat, mângâietor şi topit ca o cremă de ciocolată secretă.
Aşteptaţi, încă nu a venit timpul morţii.
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Din cont, în cont

Eu vă trec, din cont, în cont 
Planul de economii al delicateţii cinstirii şi fericirii
Şi oficiul pentru odihnirea banilor
Dar şi a bancnotelor întârziate la ţintă
Şi stocul minei capacităţii râsului.

Toate astea vor trece, din cont, în cont, fără să ştiţi
Şi se vor materializa atunci când veţi ajunge la vârsta mea
Ca şi cum aţi moşteni în viaţă, fără a şti,
Caracteristicile feţii mele îmbătrânind şi greşelile mele.
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Toată noaptea

Toată noaptea
Se odihneşte roua pe acele pinului
Dimineaţa se trezeşte vântul
Şi picăturile cad una după alta
Pe lespedea mormântului meu.
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Sunt entuziasmată

Sunt entuziasmată de frumuseţea frunzei de struguri verzi 
Pătată de stacojiu
Am vrut să ţi le aduc ţie drept cadou
Ca o demonstraţie la şansa frumuseţii
Chiar şi în suferinţe.

Şi întrebam de ce a fost luată din natura umană
Şansa de a fi splendizi ca frunzele de struguri
Când îmbătrânesc
Sau se îmbolnăvesc.

Frunza de struguri tăcea, nu se dezvăluia,
Dar acoperea privirea jignită a muribundului.
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Haideţi, copii

Haideţi, copii tăcuţi,
Să vorbim împotriva morţilor:

Sunt tirani
Sunt dezertori
Sunt bandiţi
Sunt singuri
Sunt bizari
Sunt cumpliţi.

Haideţi să purificăm morţii
Şi să-i lăsăm să putrezească.
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În faţa nopţii negre

În faţa nopţii negre
Ia trage albumul din teaca sertarului
Şi ia găseşte acolo faţa copilului ce ai fost.
Uită-te atent la faţă cât de netedă e     
La gura deschisă
La ochii neştiutori.

Asta e imaginea sufletului tău.
Cheam-o pe nume: Tuvia sau Braha.
Arată-le un truc cu degetele.
Povesteşte-le de cenuşăreasă.
Acum ar vrea să controleze ceasul tău bătând tic-tac-ul
Şi dacă inelul tău i se potriveşte.

Acum o să te lase să o duci pe braţe
Să o legeni blând
În drum spre poartă.
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Mi-am închipuit că moartea

Mi-am închipuit că moartea va începe de la picioare,
De la crăpături în tocul uscat.
Sau de la găurile de jos mâncate de necroză
Ca să mă înjosească până la depresie.
 
Nu, moartea mea va veni de la cap,
Subţiri ca acele electrice vor apărea şi vor bătea tic-tac,
Gemenii siguranţei mele îi vor exploda
Vor face din limba mea exaltată praf.
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Moartea va fi văzută de aproape

Moartea va fi văzută de aproape
Ca talpa picioarelor foarte bătrâne
Umflate şi rigide
Făcute dintr-o singură bucată de piele uscată
Fărâmiţând unghii crăpate
Împrăştiind miros rău.

Moartea îşi va întinde picioarele
Şi va ordona monoton şi plictisitor:
Poate vrei să îţi pui ciorapii
Poate vrei să îmi legi 
Poate vrei să tai.
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A muri poate numai pentru o clipă

A muri poate numai pentru o clipă
Sau chiar pentru o zi întreagă de post până la leşin
Sau şapte zile să fii îngropată în întuneric
Să te sfărâmi în praf, să fii noroi
Culcată distrusă pe o cale indiferentă
Unsă cu piure de sânge şi de creier zdrobit

După aceea să te scoli netedă,
Cu obrajii şi ochii rotunzi
Strălucind cu seriozitatea pură
A unei fete de douăzeci de ani
Care vrea doar să devină mamă.
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În clipele

În clipele când cred în dumnezeu
Îl văd fluturând aerul cald
În albul fluturilor care doar acum au ieşit din pupe
Şi în aceeaşi zi sunt şi nunta şi moartea lor.

Sau îl văd într-o minge cu aromă de măr
Şi eu şed pe scările calde şi briza
Înfloreşte dintr-odată seminţele lui ca o zăpadă moale
Şi în poala mea o sămânţă se odihneşte.
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Soarele s-a arătat

Soarele s-a arătat din nou
În spatele nostru
Ţinând o haină de lumină enormă, pregătită
Să ne ajute pe toţi să-l îmbrăcăm
Dar nu toţi în acelaşi timp.

Numai insultele încă ard
Burta pământului
Care nu poate adormi
Fără complimente şi victime.

Ascultă: în spatele întunericului cântă
Talpinele de grâu sau de orez, sau de porumb,
A căror mâncat potoleşte puţin
Dorul şi furia.
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Dacă

Dacă reuşeşti să faci pruncul să râdă
Aerul zbârcit se va rotunji
Şi va fi ca un bob de strugure
Verde şi dulce.

Şi lumina obraznică, pe care ai creat-o, va flutura de departe
Pe toate feţele feţilor adâncite în jurul tău
Care au fost legate împreună şi lumina va fi lege.

Şi în groapa adâncă
Morţii se dizolvă
Şi vor fi şi ei de acord să râdă.
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Aşa cum măgarul

Aşa cum măgarul obosit miroase în pământ
Apa şi seminţele de palmier
Şi perii verticali din nările lui tremurătoare –
Aşa mi-i dor şi mie în liniştea lăuntrului meu
De un festival al tinerilor religioşi, ce caută slava.
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Cu briza dimineţii

Dacă briza dimineţii întinde mâinile
Şi mângâie pe pielea ta scămoasă, pufoasă,
Adu-le laude brizei, aerului.

Şi dacă lumina soarelui se urcă pe stânca cerului
Ca un berbec cu coarne moi şi lungi
Adu-i laude soarelui care s-a trezit să lumineze.

Şi dacă femeia care a dormit lângă tine în noaptea rătăcirilor tale
îţi spune bună dimineaţa
Cu un zâmbet, şi casa udată de linişte şi arome de cafea, 
şi oraşul sunt luminate –
Adu-le laude, vorbeşte despre laudele oraşului.
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Arici

Reclamaţia, ca un arici ascuns
Între ramurile întunecoase ale convorbirii
Se târăşte printre cuvintele şerpuite
Care se abţin să nu împungă.

Acum ariciul din gâtul meu, ca o minge
Arzătoare, împungătoare.
Cum să te înghit, pom al raiului,
Şi să-ţi înţeleg vitaminele?
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*

Uite că a venit dimineaţa.
Cerul e mirat
De soare, iluminătorul,
Nu au mai văzut unul ca el,
E mai mare
Decât marea cea mare.

Uite că vine lumina soarelui.
Ca el nu am mai văzut.
Mai milos e decât ploaia pe stânci
Şi decât băiatul bogătaşilor
Care şi-a dăruit moştenirea pe ascuns.

Uite lumina dimineţii.
Îmbrăţişează cu mantaua pe cel căruia i se cuvine
Şi pe cel căruia în faţa ochilor noştri nu i se cuvine 
Noaptea.
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*

Dacă vei sta pe munte
Şi vei întreba: de ce?
Dacă vei întinde mâinile spre munte
Mult timp.
Mult timp vei aştepta răspuns
Fără să te mişti.
Numai lacrimi vor curge.

Atunci va veni
O mică păsăruică
Pai va avea ca o vâslă în cer
Şi se va aşeza pe mâna ta.
Paiul pe mâna ta îl va pune
Şi acolo îşi va oua oul.

Stai acolo pe muntele din deşert
Stai acolo la soare şi în frig
Rămâi acolo mult timp.

Nu te mişca
Până va despica în mâna ta
Puiul delicat, cerând milă.
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Vezi

Vezi cum totul s-a dus cu vântul zilei
Totul s-a încâlcit în vântul de astăzi:
Carnea prinsă de suflet
Sufletul prins de aer
Aerul prins de cer
Cerul prins în mâna luminii.

Vezi, adânc în portocală se rotunjeşte fructul,
În uterul fetiţei este un copil.
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Clopot

Când îţi vei îndurera intenţionat mama
Va şuiera vocea roşie: bărbat!

Când îţi vei înţelege pe deplin tatăl
Va spune vocea albastră: om!

Când îţi vei ierta mama sau tatăl
Va şopti o voce albă: persoana,
Persoana ce o ai leneşă.
Şi un clopot de aur va suna.
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Fiecare

Fiecare, pe trotuar, e o vază
Plină cu monede sau miere sau nisip.

Fiecare, pe trotuar, e o vază astupată
Buze cu dopuri intoxicate
Care conţin secretul bucuriei.

Fiecare, pe trotuar, e o vază spartă
Plină de suluri ascunse
Şi de hărţi de ţări fărâmiţate
Sau de grote şi de deşerturi.
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*

1. Raport 

Detectivul particular pe care l-am angajat
Ca să mă urmărească
Şi-a terminat misiunea
Şi a dat raportul
Într-o limbă secretă.

2. Socoteala  

Citirea poemelor valorează jumătate
Din preţul unei conferinţe ştiinţifice
Care explică acele poeme.
Poeta adună numai 10 procente
Din cât ar fi valorat în gândurile bărbaţilor,
Atunci când scria poemele acelea.
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Poemul potrivit

Acest poem cu care fug spre
Tine – om care nu citea nimic, în afara ziarului de sport,
Dacă nu i s-ar fi încurcat în mine coarnele lui frumoase –
Deschid ochii mari spre tine,
Zbor spre tine cu sprâncenele mele
Şi anunţ: „e musai să citeşti asta!”
Ca şi cum aş fi fost mama-pasăre, care ţi-a găsit un vierme gustos,
El e poemul potrivit.
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Vineri 

1 

Acum ea calcă elegant cerul
Care a avut riduri de la un program greşit al maşinii de spălat
Şi suspină: pete de sânge, transpiraţie şi alte deşeuri
Nu s-au curăţit cu totul.
Ea stropeşte cu lacrimi şi pledează:
„Nu sâmbăta, te rog!”, şi petele ascultau şi dispăreau.
Acum ea pune soarele la locul
Lui, ca un fier de călcat întors pe o parte,
Pliază cerul, 
Telefonează copiilor, să le spună „şabat şalom”,
Şi aprinde lumânări. 

2 

Binecuvântează, doamne, odihna
Pe care ai întins-o pe casă, pe stradă.
Pregăteşte-ne masa de lumină şi mâncare bună.
În paharul sfânt toarnă băutura bucuriei.
Până la buzele noastre ajunge iubirea ta.
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Poemul scării

Când urci pe scară
Vezi mai mult

Când urci pe scară
Îţi aminteşti ce e important
Pentru toţi

Când urci pe scară
Vezi mai mult, şi mai mult, şi mai mult

Şi, de acolo, îi acoperi cu pătura
Pe toţi.
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Cărţi inutile

Cărţile care au devenit inutile, în era internetului –
Enciclopedia ebraică, pe care tata a cumpărat-o, 
volum după volum,
Şi a pus-o cu atenţie pe un geamantan, ce ne folosea de raft,
Încă înainte de a exista dulap pentru cărţi în locuinţa închiriată;
Concordanţa grea, pe care am cărat-o ca şi cum ar fi fost Tora
În mâinile unei fetiţe grăsuţă şi inocentă;
Lexiconul scriitorilor ruşi, pe care l-am primit
Subteran, volum cu volum, 
Din mâinile unor prieteni, zburători calificaţi 

Pe toate le-am şters azi de pe rafturile inimii mele
Şi le-am cărat afară, în stradă,
Aşa cum ai arunca din casă
Părinţii bătrâni.
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*

Mama mi-a gătit mie lumea
În sos dulce-acrişor de minciuni
Şi decorări aspectuoase.
Jeleul de peşti gri
Ce tremurau de nervi, indiferent,
Nu se putea scutura
De monedele de morcov.
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Păpuşa mea orăşenească

„Ahuva”* am numit-o pe prima mea păpuşă orăşenească.
Am primit-o stând culcată şi bătând din picioare
Pe trotuarul străzii principale, lângă vitrine
Şi ţipete încăpăţânate în urechile trecătorilor.

În camera părinţilor
I-am uns tot corpul cu alifia neagră şi uleioasă
Din cutia mare, din care se dau toţi copiii cu puroi, vara,
În valea Iordanului.
Am îmbrăţişat-o şi i-am povestit legende,
Şi când plângea o mustram şi o ameninţam
Că voi chema paznica de noapte.

* Ahuva e un nume ebraic obişnuit, dar înseamnă „draga mea” 
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Biografie

Am avut un frate
Care mă ducea pe umerii săi.
M-am ţinut de el ca globul de axa lui,
Ca un copilaş de degetul mamei.

Odată m-a pălmuit.

El a dispărut şi eu m-am fărâmiţat.
M-am descompus. M-am indisciplinat.
Am rămas singură.

Acum lumea e fratele meu.
Mă duce pe umeri săi
Şi mă pălmuieşte pentru greşelile mele.
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Ceea ce mi-a lipsit

Când iubeam băieţi nu ştiam
Că scot din groapă pe fratele meu
Încăpăţânată să mi-l readuc
Viu şi puternic, drept şi consolant.

Când am născut fără nici o pregătire nu am ştiut
Că mă bălăcesc în scrumul cald
Al mătuşii mele Rahel, din care au făcut săpun
(aşa se şuşotea) şi din băiatul ei Aharon, cel de zece ani.
Frământ din ei parfum pentru vieţile pruncilor,
Spintec din ei ochi umezi,
Plini de râs şi dulceaţă.

Când am scris poezii nu ştiam
Că ele îl recită pe tatăl meu zdrobit,
Care tace, ore în şir, în fotoliu sau glumeşte,
Pasionat de inocenţa tinereţii din înfricoşările sale
Într-o ebraică din cărţile pe care le iubea.

Când eu traduc din Idiş
S-ar putea ca eu să o readuc
pe bunica Dvora?
De pe peretele de deasupra mesei
Ea mă compătimeşte
Cu jumătate de zâmbet atent, lent, nesfârşit,
Mă înfăşoară cu ce îmi lipseşte
Întotdeauna.
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Politica

„Nazist” şi „protecţie” au fost primele două cuvinte străine
Pe care le-am auzit, fără să le înţeleg,
De la fetiţa refugiată, care vorbea cu accent polonez.
Amândouă cuvintele aveau un sunet înţepător, de ură, ameninţător.
„Ea are protecţie” a spus fetiţa refugiată,
„Că tatăl ei e învăţător de biblie în clasele mai  mari”.
Nu l-am mai lăsat pe tata să se apropie de lecţiile de mele de acasă.
Încercam să enervez învăţătorii, în special pe cei pe care îi iubeam.

„Partizani” a fost al treilea cuvânt străin. Eu am fost partizană
De la vârsta de nouă ani. 
Poeziile mele nu le-am arătat niciunui poet cunoscut.
M-am rup cu aversiune de orice legătură cu profesorul gras
Care tânjea să mă ia sub aripile sale.
Batjocoream în inima mea pe prietena doctorandă, 
cu coafură înaltă,
Care făcea petreceri pentru profesori şi prieteni, 
Pe balconul care privea spre peisaj.
M-am căsătorit cu un scriitor, cu prieteni şi legături pe care
Le-am stricat noi, amândoi, când scriam critici împotriva lor.

Astăzi asta se numeşte „politică”.
Cuvântul are sunet lunecos, lipicios.
Scriitorii şi alţii, de a căror integritate eşti convins,
Au înghiţit-o,
Dar şi eu mă obişnuiesc.
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Adunat de oase

Nu lipi pe panoul de publicitate dorul tău:
Mâncare pentru pasărea zilei şi pentru animalul nopţii.
Înhumează-i în groapă. Toarnă var peste ei.
Lasă ca viermii să le mănânce
Zâmbetul şi vocea iubită.
Adoptă îmbrăţişarea mângâietorilor cu mulţumire.
Deschide groapa peste un an.
Adună oasele.
Adună un mănunchi de crenguţe albicioase.
Arde totul lângă râu.
Inhalează mirosul fumului, sfârşitului, apei, florilor,
Bea sângele strugurilor şi încearcă să cânţi.
Îmbrăţişează mângâietorii.
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Doliu

Chiar dacă îmi scot ochii din cuiburile lor
Şi îi voi scufunda în detergent
Nu se va ivi din ei acel văzut de
Creier amestecat în sângele fiului meu 
şi o aşchie de os pe covorul salonului,
Paloarea hidoasă a feţei lui
Lumina plină în care el se afla va continua
Întotdeauna să îi macine pe dinăuntru chiar şi părţile cele mai tari.

În afară, eu continuu să mă contrazic,
Insist să demonstrez lumii şi mie
Că doliul e un proces
Care se termină cu adăugatul oaselor,
Şi contrazicerea mă ajută până la o anumită frontieră,
Aşa cum sportul ajută la consolidarea osului.
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Sărut

Domnul sărută muribundul cu curaj cald şi înmiresmat
El linge cu limba lui genele, obrajii,
Nările, buzele, cerul gurii şi toate organele.

Domnul suflă pe geana vieţii muribundului
Cu revărsarea razei de soare
Care intră dimineaţa prin obloane
Acolo unde firele de praf se ridică încet.
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Ode corpului

Ce frumos este corpul viu, călduţ,
Şi cât de minunată e căldura sa, a cărei mărime e egală
În toate corpurile sănătoase ale tuturor, din toate continentele şi ţările!
Slavă ţie, corp viu si sănătos!
Nu te-am apreciat cât eram tânără
„Principalul e sănătatea?!”
Îmi băteam joc, plină de dragoste şi de diete,
În urechile mamei, care ştia:
Are o fată tânără şi proastă.
Toţi dinţii ei au căzut, după ce m-am născut,
Aşa îmi povestea şi răs-povestea.
Mamă, am şaptezeci de ani şi în gură am toţi dinţii!
Dinţi ai mei, vă mulţumesc că aţi rămas la mine!
Mulţumesc că puteţi muşca din felia de pâine proaspătă,
Rupeţi o bucată de ciolan de pe os, spargeţi nuci,
Mestecaţi salata suculentă de legume!
Şi îţi mulţumesc şi ţie, gură care suge, gustă, sărută, linge ciocolata,
Gura plină de poftă mare sau mică, după voinţa sa, tot timpul!
Ochi ai mei, cum vă pot mulţumi pentru cadoul luminii
şi al frumuseţii?
Mulţumesc pentru culorile păunului 
care îşi deschide coada tremurândă!
Coada încovoiată a pisicii, pe care pisoii încearcă s-o prindă,
Şi pentru carduelus*, care şi-a transformat creanga în leagăn.
Scumpele mele urechi! Mulţumesc fiecăreia
Pentru cuvinte de dragoste, pentru glume şi Suita lui Bach!
Am să-i spun şi nasului meu, care răsuflă, miroase prin cele două nări,
Mulţumesc ţie, nasul meu, dragule!
Scumpele mele urechi! Mulţumesc fiecăreia
Oi, mireasma de salvie şi muşeţel din munţi, 
în mijlocul verii, în mijlocul zilei,
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Şi noaptea – val de parfum de iasmin, ce împrăştie ceaţă pe simţuri.
Oi, vin roşu în toamnă, fiert cu scorţişoara şi cuişoare,
Oi, miros atrăgător al transpiraţiei bărbatului tânăr!
Mâini, oh, mâinile mele bune! Aşa de rar
V-aţi îmbrăţişat una pe alta.
De dimineaţă, până seara, lucraţi pentru mine, numai pentru mine:
Rezemaţi, ridicaţi, daţi, curăţaţi, scrieţi, îmbrăţişaţi,
Înotaţi, schimbaţi viteze. V-aţi umplut de petele bătrâneţilor, dar 
degetele mele fac minuni
La cântatul din flaut, tastează repede, chiar în acest moment, ager 
pun semnele diacritice.
Şi picioarele mele? Voi, grăsuţe şi, de aceea, m-am ruşinat cu voi.
Am vrut picioare ca Beti Graibel sau Marilin Ditrich, şi voi, 
picioare, sunteţi ca de păpuşă Iamima.
Totuşi, am mers cu voi, câteodată am fugit
Şi pe drum drept, şi urmărind, şi de rău, şi de bine.
De obicei, voi mi-aţi împlinit toate voinţele.
Nu vă sclintiţi, nu vă îndoiţi!
Nu vă micşoraţi, nu vă opriţi de a merge cu mine!
Talpă a piciorului dragă, deget mare, deget mic,
Vă trimit o mângâiere şi o atingere iubitoare.
Nu vă îndoiţi, nu vă îngrăşaţi, nu vă înlemniţi!
Organe interne ale corpului meu, voi, cele ruşinoase,
Nu voi vorbi despre voi, cu toate că sunteţi cele mai importante.
Doar voi spune: păstraţi temperatura constantă a corpului
Care e egală în toate corpurile sănătoase.
Rămâi cu mine, încă puţin, drag corp,
Continuă să flămânzeşti şi să fii sătul cu mine, organe,
Pline de hărnicie,
Dornice de distracţie, 
Călduţe la atingere.

* păsăruică colorată, care cântă frumos
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Cuprins

Insultarea poeziei prin traduceri    6
În înghesuiala mulţimilor    8
Sufletul meu, în poala mea    10
Copilul care am fost    12
Rugăciune    14
Portretul artistului ca om bătrân    16
Ploaie în grădină    18
Cântec de primăvară    20
Începutul verii    22
Nu merită    24
Zvon    26
Chiar repede    28
Treizeci de ani    30
Visul unei divorţate    32
Poezia divorţatei    34
Dacă reuşeşti să-ţi aminteşti    36
Micul dejun    40
Oala    42
Anul nou    44
Când    46
Reţetă de mâncare    48
Guma de mestecat    50
Vom avea o patrie    52
Capra    56
Cinstit    58
Înainte    60
Zeii nu au nevoie    62
Oraşul părinţilor mei    64
Deoarece încă nu m-am născut    66
Aşa cum renunţăm    68
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Palma lui    70
Înmormântarea fratelui    72
Cadou    74
Tatăl    76
Zâmbetul     78
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Lasă-mă    90
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O căţea de măcelărie    94
Mirosul limpede    96
Din cont, în cont    98
Toată noaptea    100
Sunt entuziasmată    102
Haideţi, copii    104
În faţa nopţii negre    106
Mi-am închipuit că moartea    108
Moartea va fi văzută de aproape    110
A muri poate numai pentru o clipă    112
În clipele    114
Soarele s-a arătat    116
Dacă    118
Aşa cum măgarul    120
Cu briza dimineţii    122
Arici    124
*    126
*    128
Vezi    130
Clopot    132
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