

חמוטל בר יוסף  
*Hamutal Bar-Yosef*

Mai ții minte  
**האם אתה עדיין זוכר**

Mulțumirile noastre ediției „Hakibut Hameuhad”  
pentru acceptul de a traduce și publica poeziile din această carte  
în Suceava, Bucovina, România.

*Nicio parte a acestei lucrări nu poate fi reprodusă  
sau transmisă fără permisiunea autorului și/sau a traducătorului.*

Ediție bilingvă

Traduceri: Menachem M. Falek, Ion Drăgușanul

P.O.B. 9619, Zip Code 91090  
Jerusalem, Israel

Email:  
mmfalek@gmail.com

Hamutal Bar-Yosef  
חמוטל בר-יוסף

Mai ții minte  
האם אתה עדיין זוכר

poeme  
שירים

Editura MUȘATINII  
2017

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**BAR-YOSEF, HAMUTAL**

**Mai ții minte : poeme** / Hamutal Bar-Yosef. - Suceava : Editura Mușatinii, 2017

Ed. bilingvă româno-ebraică

ISBN 978-606-656-149-5

821.411.16

**Editura „Mușatinii”**

Suceava, str. Tipografiei nr. 1,

Tel. 0230 523640, 0757 076885 (I.D.)

Director general: *Gheorghe DAVID*



tipar:

**Grup Mușatinii**

tipografie · editură · producție publicitară

SUCEAVA, tel.: 0230 523640

*Poeme alese vechí şí noi*

**מבחר שירים ישנים וחדשים**

## Insultarea poeziei prin traduceri

Poezia e insultată prin traduceri.

Ca un leu din grădina zoologică se întinde în colțul cuștii  
Se împotrivesc să zbiere, privește cu ochi deconectați  
La copiii grăsuți lipiți de sticlă,  
Cei cărora le e greu să-și imagineze.

Ca elefantul se târăște după dresor,  
Își pune etichete enorme cu blândețe zăpăcită  
Execută exercițiile fixe, excepționale,  
Și primește cubul de zahăr împreună cu aplauze.

Ca ursul alb ea stă pe etichete din spate  
Lângă balta de apă înverzită  
Într-o zi cu hamsin\* ce îți tocește simțurile  
Așteaptă un fruct sau dulciuri  
Aruncate în apa spurcată

\* val de căldură în Orientul Mijlociu

## השיר נעלב

השיר נעלב כשהוא מתרגם.

כמו האריה בגן-החיות הוא רובץ בפנת הסוגר  
מסרב לשאג, מביט בעינים מנתקות  
בילדים השמננים הנצמדים אל הזוגית  
ומתקשים לדמין.

כמו הפיל הוא נגרר אחרי המאמון,  
מניח את כפות רגליו האדירות בעדינות פזורת דעת  
מבצע את התרגילים הקבועים, המשמימים,  
ומקבל את חתיכת הספר ואת מחיאות הכפיים.

כמו הדב הלבן הוא נצב על שתים  
ליד אמת המים המעלה ירקת  
ביום חמסין מקהה חושים,  
מחכה לפרי או לממתק  
שיזרק אל מי הפדמנה.

## În înghesuiala mulțimilor

În înghesuiala mulțimilor de oameni grăbiți, tăcuți în sine,  
Și în clătinatul nesocotit care prostește,  
Dintr-odată o mână de femeie străină pipăie  
Pânza rochiei pe care mi-a cusut-o măicuța mea  
Și mă întreabă de preț  
Și nu se oprește să mă întrebe în nopți  
Zgârie pânza cu unghiile crăpate  
Le trece pe pielea mea  
Pipăie înțelegător  
Cu degete împunse de croitoreasa mioapă  
Palidă cu buze strâmte  
Și ea taie și croiește



## ובצפיפות

ובצפיפות של המון ממהרים דומם פנימה  
ובטלטלה הבטלה המטמטמת  
פתאום יד של אשה נכריה ממששת  
את אריג השמלה שתפרה לי אמי  
ושואלת למחירו  
ואינה חדלה לשאל בלילות  
שורטת באריג בצפרנים סדוקות  
מעבירה בעורי  
ממששת במבינות  
באצבעות דקורות של תופרת קצרת ראי  
דקת שפתים וחררת  
והיא גוזרת וגוזרת.

## Sufletul meu, în poala mea

Sufletul meu, în poala mea  
Strigă, înlemnește  
Refuză să sugă  
Laptele acru  
Al suferințelor mele.

Capul mi-i pe genunchi  
Palma mea netedă  
Pe părul meu care suspină.  
Minciuna mi-e împunsă în spate.

## נפשי בחיקי

נפשי בחיקי  
צורחת, מתקשחת  
מסרבת לינק  
את הלב החמוץ  
של יסורי.

ראשי על ברכי.  
כף ידי החלקה  
על שערי המתנפח.  
השקר נעוץ בגבי.

## Copilul care am fost

Copilul care am fost se află dintr-odată lângă patul meu  
Și mă anunță: Eu plâng. Eu plâng.  
Știe că nimeni nu se va scula pentru el noaptea.  
Nu-l va acoperi nici o femeie și nu-i va mângâia capul.  
Numai o umbră neagră va zbura și va dispărea în întuneric,  
Un străin cu o pușcă. Paznic de noapte.

Copilul care am fost se află lângă patul meu  
Și reclamă.  
Du-te înapoi la patul tău, îi spun eu,  
Tu ești deja mare.  
Dar el vrea să știe  
Dacă și eu plâng.

## הילד שהייתי

הילד שהייתי עומד פתאם לנד מטתי  
וקובע: אני בוכה. אני בוכה.  
יודע הוא: לא יקום אליו איש בליקה.  
לא תכסה אותו אשה ותלטיף ראשו.  
יעוט וימוג רק צל שחור בשחור,  
אלמוני עם רובה. שומר לילה.

הילד שהייתי עומד לנד מטתי  
ותובע.  
תחזר למטה שלך, אני אומרת לו,  
אתה כבר גדול.  
אבל הוא רוצה לדעת  
אם גם אני בוכה.

## Rugăciune

Te-am văzut, omule, stând în picioare la rugăciune  
Articulațiile genunchilor slăbite  
Și vocea ta a uitat basul, trece la sopran  
Straniu de copil sau de femeie.

Niciodată nu voi putea atinge ceea ce tu ai atins  
Doar numai să te privesc și să îmi imaginez:  
Umilința de egalizare pe care muzica mi-o trezește?  
Încrederea oarbă și persistentă la poala pregătită a mamei?  
Și supunerea (cui?) cu care eu învăț limbi nenecesare?

Nu, nu. Ci chiar aceea bucurie  
Cu care am devenit sclavă supusă  
Care se topește corp și suflet la căldura celui pe care l-am ales  
Să-mi fie iubitul. Poate

Seriozitatea fericirii  
Unui sclav voluntar  
A ceea ce nu există  
Și de care este cea mai multă nevoie.

## תפלה

ראיתי אותך איש עומד בתפלה  
פרקי ברכיך רפויות  
וקולך שוכח את הבאס, עובר לסופרן  
מוזר של ילד או אשה.

לעולם לא אוכל לגעת במה שנגעת  
אלא רק להתבונן בך ולדמות:  
עגנת השתוויות שמעוררת בי המוסיקה?  
אמון עור ומתמיד בחיק המוכן של אמא?  
הצינתנות (למי?) שבה אני לומדת שפות לא נחוצות?

לא לא. כי אם השמחה ההיא  
שבה נהייתי שפחה נרצעת  
נמסה בגוף ובנפש בחמו של מי שבחרתי בו  
להיות אהובי. אולי

הרצינות המאשרת  
של עבד מרצון  
למה שאינו קים  
והוא נחוץ לנו ביותר.

## Portretul artistului ca om bătrân

Reușitele, problemele,  
Viața lui conflictuală  
Uite, ele se află în visurile  
Apei

Clare și atente să nu alunece.  
Pentru că maică-sa acolo stă, pe apă,

Cu căderea de organe ca frunzele ofilite și fiind palidă  
El varsă pe spatele ei pumni  
De apă

Înainte să intre acolo



## דיוקנו של האמן פאיש זקו

השגיו, מצוקותיו,  
חיו המסכסכים  
הנה הם נמצאים לו בחלום  
המים

הברורים והנזקרים מלזרם.  
כי אמו שם יושבת במים

נשורת איברים ובהירה להחריד  
והוא זולף על גבה חפנים  
של מים

לפני שהוא נכנס לשם.

## Ploaie în grădină

Ploaia cântă.  
Toată noaptea șușotește vocea ei.  
Nu se oprește  
Să încerce să ne învețe pe noi toți  
Lucruri uitate, să dubleze cuvinte uitate  
Într-o limbă persistentă.  
În tăcere ne dăruiește o comoară.

Când dintr-odată a năvălit ploaia în grădină  
Porumbița cea grasă sta uimită  
Ca o vacă pe câmp, ca o fetiță deșteaptă,  
Și vererița sărise pe trambulinele picăturilor  
Găsește nuca sa și se ferește.  
Cineva ne pândește cu tot felul de ochi  
Și șoptește ceva important.

## גִּשְׁם בְּגִנָּה

הַגִּשְׁם שָׁר.  
כָּל הַלַּיְלָה קוֹלוֹ מְמַלְמֵל.  
הוּא אֵינְנוּ חֵדֵל  
לְנִסּוֹת לְלַמֵּד אֶת כָּלֵם  
נְשַׁכְחוֹת, לְדוֹבֵב דְּבוֹר נְעֵלֵם  
בְּשִׁפָּה עֵקֶשׁנִית  
נוֹדְבֶת בְּשִׁקֵט אוֹצָר.

כְּשֶׁבְּגִנָּה נִהְיָה פִתְאֵם גִּשְׁם  
הַיּוֹנָה הַשְּׂמִנָּה עוֹמְדֵת בּוֹהָה  
כְּמוֹ פֶּרֶה בְּשִׂדֵּה, כְּמוֹ יִלְדָה נְבוֹנָה,  
וְאֵלּוּ הַסְּנָאִי קוֹפֵץ עַל מְשׁוֹכֵת הַטְּפוֹת  
מוֹצֵא אֶת הָאָגוּז שְׁלוֹ וְנִזְהָר.  
מִיִּשְׁהוּ מְצִיץ בְּנוֹ בְּכָל מִינֵי עֵינִים  
וְלוֹחֵשׁ מְשֻׁהוּ חֲשׁוּב.

## Cântec de primăvară

Asta-i primăvara noastră  
Schimbă vânturi de hamsin\* la prima ploaie zgomotoasă  
Și soarele precum capacul unei cutii de conserve  
Sclipește plat,  
Vărsat de picături de transpirație și de bube de acnee.

Asta e primăvara noastră  
Aruncă mormane de haine pe podea  
Sufică nori de praf și păsări călătoare  
Mușcă din carnea crudă  
Trântește ușa și dispare.

\* val de căldură în Orientul Mijlociu

## שיר אביב

זֶה הָאָבִיב שְׁלָנוּ  
מְחַלֵּף רוּחוֹת חֲמָסִין בְּמִלְקוֹשׁ צַעֲקוֹנִי  
וְשֹׁמֵשׁ כְּמִכְסָה שֶׁל פְּחִית שְׁמוּרִים  
מִתְנוֹצְצֵת שְׁטוּחָה,  
מִזִּילָה זְעָה וּפְצָעֵי בְּגָרוֹת.

זֶה הָאָבִיב שְׁלָנוּ  
מִשְׁאִיר עֲרֵמוֹת שֶׁל מְלֻבוּשִׁים עַל הָרֵצֶפֶה  
נוֹשֵׁף עֲנִי אֶבֶק וְצִפְרֵי נוֹד  
חוֹטֵף נְגִיסָה מִהַבְּשָׂר הַחִי  
טוֹרֵק אֶת הַדֵּלֶת וְנֹעֵלֵם.

## Începutul verii

La începutul verii  
Cerul se dezbracă de uniforma sa și se culcă  
Pe o burtă brună rotunjoară  
Și din ea râd stejarii  
Ascuțiți ca sânii,  
În jurul lor zboară brizele zorilor  
Împingându-se una pe alta  
Ca să vadă și să atingă spatele  
Cerului unui pământ alăptat.

## ראשית הקיץ

בראשית הקיץ  
הרקיע פושט את מדיו ונשכב  
על בטן חומה מתעגלת  
וצוחקים ממנה עצים  
מחדדים כמו ידים,  
סביבם מתעופפים צפיריים  
זה את זה דוחקים  
לראות אף לנגע באחורי  
שמים מארץ יונקים.

## Nu merită

Nu merită să te întreb dacă mă iubești  
Dacă tu ești fericit  
Sau chiar dacă îți convine situația.  
Dar câte eforturi fac eu și inventez răspunsuri  
La întrebări pe care încă nu le-ai gândit  
Și care poate niciodată nu se vor pune.



## לא כְּדַאי לִי

לא כְּדַאי לִי לְשַׁאל אוֹתָךְ אִם אַתָּה אוֹהֵב אוֹתִי,  
אִם אַתָּה מְאֹשֵׁר,  
אוֹ אֶפְלוּ אִם הַסְּדוּר נִרְאָה לְךָ.  
אֲבָל כַּמָּה אֲנִי טוֹרַחַת וּמִשְׁקִיעָה בְּתִשׁוּבוֹת  
עַל שְׂאֵלוֹת שְׁעֵדִין לֹא עָלוּ עַל דַּעְתָּךְ  
וְאוּלַי לְעוֹלָם לֹא יַעֲלוּ.

## Zvon

Acum lumina mă respiră cu un zvon  
Nou despre dragoste  
Mă preface în abajur de sticlă roz  
Până la cartilajul urechii, până la unghia micului deget.

Acum lumina mă caută și mă respiră  
Îmi încălzește părțile albastre ale inimii  
Ajunge până la degetele picioarelor  
Care s-au depărtat mult de șansa de a iubi.

## שְׁמוּעָה

עֲכָשׁוּ הָאוֹר מִנְּשִׁים אוֹתִי בְּשְׁמוּעָה  
חֲדָשָׁה בְּדָבָר אֶהְבָּה  
עוֹשָׂה אוֹתִי אֶהִיל זְכוּכִית וְרָדָה  
עַד לְתַנּוּךְ הָאֵזֶן, עַד צַפְרוֹן הָאֶצְבָּע הַקְּטָנָה.

עֲכָשׁוּ הָאוֹר שָׁב וּמִנְּשִׁים אוֹתִי  
מִחֲמַם אֶת הַחֲלָקִים הַכְּחָלִים שֶׁל הַלֵּב,  
מִגִּיעַ עַד אֶצְבְּעוֹת הַרְגָלִים  
שֶׁכָּבַר הַתְּרַחֲקוֹ מְאֹד מִהִיכְלֵת לְאַהֲב.

## Chiar repede

Chiar repede se pot învăța cuvinte într-o limbă străină,  
Dar de ce toată propoziția totuși rămâne neclară?

Așa și ciudățeniile tale: înclinații ciudate dintr-o gramatică diferită  
Pe care o memoram cu entuziasm de elevă

Și forma cuvântului necesar acum, ca și apa la incendiu,  
Mi se va expune cu gramatică greșită, rușinoasă  
În limba ta, care niciodată nu va fi limba mea maternă.

## די מהר

די מהר אָפּשָׁר לְלַמֵּד מְלִים בְּשָׂפָה זָרָה,  
אַבֵּל מִדּוּעַ הַמְשַׁפֵּט כָּלֹּ בְּכָל זֹאת לֹא מוּבֵן?

כִּד מוּזָרִיִּיתִיד: נְטִיֹּת מְשֻׁנּוֹת שֶׁל דְּקָדוּק אַחַר,  
שְׁהִיִּיתִי מְשַׁנֵּנֶת בְּהִתְלַהֲבוֹת שֶׁל תִּלְמִידָה

וְהַצּוּרָה שֶׁל הַמֶּלֶה שְׁנַחוּצָה עֲכָשׁוּ כָּמוֹ מִים לְשִׁרְפָה  
תִּצָּא לִי בְּשִׁגִּיאת דְּקָדוּק מְחִפִּירָה  
בְּשָׂפָה שְׁלֵדָ, שְׁלֵעוֹלָם לֹא תִהְיֶה שְׂפַת אָמִי.

## Treizeci de ani

Timp de treizeci de ani  
Ai părut că îți pregătești corpul  
Pentru altă femeie.  
Vezi,  
Eu mai sunt lângă tine. Și ce ciudat  
E efortul de a mă farda, de a exercita,  
De a arăta vie, de a purta perlele  
Care aparțin acelei femei.

## שְׁלֹשִׁים שָׁנָה

שְׁלֹשִׁים שָׁנָה  
נִרְאִיתָ כְּמִכִּין אֶת גּוּפְךָ  
לְאִשָּׁה אַחֲרֶת.  
רְאֵה,  
אֲנִי אֶתְּךָ עֵדֶיךָ. וְיָמָּה מוֹזֵר  
הַמְאַמֵּץ שְׁלִי לְהִתְאַפֵּר, לְהִתְעַמֵּל,  
לְהִרְאוֹת חִיָּה, וְלַעֲנֹד פְּנִינִים  
הַשִּׁכּוֹת לְאִשָּׁה הַהִיא.

## Visul unei divorțate

Iar îmi întorci spatele tău gri  
Ca un perete de beton pe care sau lipit melci,  
Și cu genunchii sculptați de mâna unui artist  
Tu sari în marea cea mare,  
Pe care într-adevăr ai iubit-o,  
Dispari în cerul toamnei,  
Pe care într-adevăr l-ai iubit.

Și de fapt nu din cauza asta am divorțat de tine –  
Ca să mă ameninți din nou, în fiecare noapte,  
Cu părăsirea.



## חלום של גרושה

שוב אתה מפנה לי את גבך האפר  
כמו קיר בטון שנדבקו בו חלזונות,  
ובברכים חטובות ביד אמן  
אתה קופץ אל היס הגדול,  
שאותו אהבת באמת,  
ונעלם בשמי הסתו,  
שאותם אהבת באמת.

והרי לא לשם כך התגרשתי ממך -  
שתאים עלי שוב, כל לילה מחדש,  
בנטישה.

## Poezia divorțatei

M-ai trimis în spațiu  
Toată ca un vas gol.  
Între umerii mei ai îndesat  
Un cap, nu al meu.

Eu flutur într-un gol de oxigen.  
Nu voi mai vedea fața ta.  
Nu mă vei mai atinge niciodată.  
Dar vocea ta am auzit-o  
Pronunțând azi prin gura mea  
Idei.

## שיר הגרושה

שלחת אותי לחלל  
כלי ריק כלי.  
בין כתפי העמסת  
ראש לא שלי.

אני דואה במדבר החמץ.  
לא אראה עוד את פניך.  
לא תגע בי עוד לעולם.  
אך את קולך שמעתי  
יוצא היום מפי  
המביע דעות.

## Dacă reușești să-ți amintești

Dacă reușești să-ți amintești cum m-ai hrănit  
Cu jumătăți de cireșe din gura ta  
Cu expertiza unui actor de filme  
Și cum, un an mai târziu, ți-am propus să guști  
Din laptele calduț ce picura din sânii mei plini  
Și cum arăta fața ta în timpul înlănțuirii  
Cum ai mâncat și ai lăudat primul orez negătit destul  
Și găina fiartă cu totul înlăuntrul ei în prima toamnă  
Când am mâncat împreună prima masă prea-rapidă a mea  
Și cum mi-ai cumpărat din primele beneficii o rochie  
de piele gri de căprioară și mănuși din piele de căprioară violetă  
Și eu ți-am cumpărat în rate, în secret  
un halat din lână cu guler chinezesc  
Și dacă reușești să-ți amintești haina mea de piele  
Și pantalonii tăi de pijama de culoare albastru deschis  
Pe care i-am întins în grădina spitalului între arbuști scunzi  
Când m-am furișat noaptea să te vizitez  
că mi-ai telefonat că ai nevoie  
Și eram deja mamă a patru copii  
Și cum ai revenit în mijlocul nopții de la rezerva militară  
Și cât de fericită și de mândră am fost că ești al meu  
Și dacă reușești să-ți amintești cum ți-ai lăsat capul pe coapsele mele  
Și ai închis cu totul ochii în fața lacului ce strălucea printre pomi

## אם אתה מצליח לזכור

אם אתה מצליח לזכור איך האכלת אותי  
חצאי דבדבנים מפיד  
בממחיות של שחקן קולנוע  
ואיך לאחר שנה הצעתי לך לטעם  
מהחלב הפושר שטפטף משדי הקשים  
ומה הייתה הבעת פניך בשעת מעשה  
ואיך אכלת ושבת את הארז הראשון שלא בשל היטב  
ואת העוף שבשל על קרביו בסתו הראשון  
כשאכלנו את הארוחה המפסקת הראשונה שלי  
ואיך קניתי לי מהתמלוגים שמלה מזמש אפר וכפפות מזמש סגל  
ואיך בסתר ובתשלומים קניתי לך חלוק צמר עם צנארון סיני  
ואם אתה מצליח לזכור את מעיל העור שלי  
ואת מכנסי הפיזימה שלך בצבע תכלת  
שפרשנו בגנת בית החולים בין שיחים לא גבוהים  
כשהתגנבתי לבקר אותך בלילה כי צלצלת שאתה צריך  
וכבר הייתי אמא של ארבעה ילדים  
ואיך חזרת הביתה מהמלואים באמצע הלילה  
וכמה מאשרת וגאה נהייתי מזה שאתה שלי  
ואם אתה מצליח לזכור איך הנחת את ראשך על ירכי  
ועצמת את עיניך כליל מול האגם שהבהב בין העצים  
על הספסל בשדרה מיד לאחר שחתמת על החוזה  
ואני הבנתי שעכשו אתה מאשר באמת  
ואם אתה מצליח לזכור איך החזקתי אותך  
בכל הכח שיקלתי למצא אז במתני הרעועים  
כשגעית באמבטיה בבכייה של דב פצוע

Pe banca de pe bulevard, îndată după ce ai semnat contractul  
Și eu am înțeles că acum ești cu adevărat fericit  
Și dacă reușești să-ți amintești cum te-am ținut  
Cu toată puterea ce am mai avut-o la șoldurile dărăpănite  
Când ai mugit în baie plângând ca un urs rănit  
Și cum mi-ai ținut umerii și burta gravidă la înmormântarea  
tatălui meu  
Când am îmbrăcat rochia invers și nu am putut să-mi potolesc plânsul  
Și eroic mi-ai iertat minciunile și răzbunările  
Și dacă reușești să-ți amintești arbustul ghimpat de zmeură  
Care a insistat să crească și după ce muncitorii au turnat pe el  
Aluat de beton  
Atunci povestește-mi te rog de lucrurile astea  
Că în ultimul timp încep să uit.

וְאִיךָ הִחַזְקָתָ אֶת כְּתַפֵּי וְאֶת בְּטָנִי הִהָרָה בְּהַלְוִיָּה שֶׁל אָבִי  
כְּשֶׁלְּבַשְׁתִּי אֶת הַשְּׂמֹלֶה הַפּוֹדֵד וְלֹא יָכַלְתִּי לְהַפְסִיק לְבָכוֹת  
וְסִלְחָתָ לִי בְּגִבּוֹרָה עַל שְׂקָרִים וְעַל נִקְמָנוֹת  
וְאִם אַתָּה מִצְלִיחַ לְזָכֵר אֶת שִׁיחַ הַפֶּטֶל הַקּוֹצֵנִי  
שֶׁהִתְעַקֵּשׁ לְצַמֵּחַ גַּם אַחֲרַי שֶׁהַפּוֹעֲלִים שֶׁפָּכוּ עָלָיו עֲסַת בְּטוֹן  
אֲזַתְּסַפֵּר לִי עַל זֶה בְּבִקְשָׁה  
כִּי אֲנִי נוֹטָה לְשַׁכַּח דְּבָרִים בְּזִמּוֹן הָאֲחֵרוֹן.

## Micul dejun

Dimineața eu gătesc  
Cafeaua pentru bărbatul meu  
Omleta pentru mine  
Și pentru fetița mică, griș cu lapte.  
Nu am timp pentru picăturile de rouă –  
Ele sunt țesute pe firele de păianjeni între ghimpi,  
Dimineața devreme în valea din deșert.  
Către masă eu curăț de pene o găină.  
Alte materiale: miere și vin.  
Se umple și se coace două ore.  
Dacă n-ar fi trebuit să mă grăbesc aș fi mirosit  
Mirosul corpului tău opac de alune americane prăjite  
Ca atunci, pe întuneric, în visul meu  
Despre piața udă din vechiul Ierusalim  
Pe care numai tu ai ținut-o minte.



## אַרויחת בַּקֶּר

בַּבֶּקֶר אָנִי מְבַשְׁלֶת  
קֶפֶה לְאִישִׁי  
חֲבִיתָה בְּשִׁבְלִי  
וּלְבַתִּי הַקְטָנָה דִּיסֶת סֶלֶת.  
אִין לִי זָמַן כָּלֵל לְרִסְיִסִי הַטַּל -  
הֵם שְׁזוּרִים עַל קוּרֵי הַעֲכָבִישׁ בֵּין הַקּוֹצִים,  
בַּבֶּקֶר הַשְּׂכָם בְּוַאדֵי עֲרוּגוֹת.  
לְקַרְאֵת הַצְּהָרִים אָנִי מוֹרְטֶת תַּרְנֻגְלֶת.  
חֲמָרִים נוֹסְפִים : תַּפּוּחֵי עֶץ וְיִין.  
מְמַלְאִים וְאוֹפִים שְׁעֵתִים.  
לוֹלֵא הָיָה עָלַי לְמַהֵר הֵייתִי מְרִיחָה מְגוּפָד  
אֶת הָרִיחַ הָעֵמוּם שֶׁל בְּטָנִים קְלוּיִים  
כְּמוֹ אֶז, בַּחשָׁד, בְּחֵלוֹם שְׁלִי  
עַל הַשּׁוּק הָרֵטֵב שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם הַעֲתִיקָה  
שֶׁרַק אַתָּה עוֹד זֹכֶרֶת.

## Oala

Când m-am trezit am știut:  
O oală cu pești e pe foc,  
Oală acoperită.

Patul meu era plin cu bucăți de pești  
Moi și roșii și peștii aveau ochi tencuiți  
De prunci în peretele turnului.

E o oală pe foc tot timpul  
Fără fund, fără capac.

## סיר

וכַשְׁהַתְּעוֹרְרֵתִי יְדַעְתִּי :  
יֵשׁ סִיר עִם דָּגִים עַל הָאֵשׁ,  
סִיר מְכֻסָּה.

מִטְתִּי הִיְתָה מְלֵאָה נְתַחֵי דָּגִים  
רְכִים וְאַדָּמִים וְלְדָגִים עֵינִים מְטִיחֹת  
שֶׁל תִּינוֹקוֹת בְּקִיר הַמְּגָדֵל.

יֵשׁ סִיר עַל הָאֵשׁ כָּל הַזְּמַן  
בְּלִי תַחְתִּית, בְּלִי מְכֻסָּה.

## Anul nou\*

Casa se umple cu oaspeți la sărbătoare  
Seamănă cu un pom care-și schimbă frunza căzută  
Cu o frunză nouă.  
Când sună clopotul  
Sare pragul  
Ca o ramură  
Pe care s-a așezat o păsăruică,  
Și pereții se apropie și se îndepărtează...  
Iese o vecină. Intră altă vecină.  
Vânturi de toamnă parchează. Se odihnesc.  
Soarele slab atinge sfărâăturile de praf.  
Se termină anul. Începe un an nou.

\* anul nou evreiesc începe, de obicei, în luna septembrie

## ראש השנה

הַבַּיִת הַמִּתְמַלֵּא אוֹרְחִים בַּחֲג  
דוֹמָה לְעַץ אֲשֶׁר עָלָה נוֹבֵל  
בְּעָלָה חֲדָשׁ יַחְלִיף.  
כְּשֶׁמְצַלְצֵל הַפְּעֻמוֹן  
קוֹפֵץ הַסֵּף  
כְּמוֹ עֵנָף  
שֶׁהִתְיַשְׁבָּה עָלָיו צֶפֶר,  
וְהַקִּירוֹת קֶרְבִּים וּמִתְרַחֲקִים.  
יוֹצֵאת שְׂכָנָה. נִכְנְסֵת שְׂכָנָה אַחֲרָת.  
רוֹחוֹת סִתְּנוּ חוֹנוֹת. נְחוֹת.  
שְׁמֵשׁ חִלְשָׁה נוֹגַעַת בְּפְרוּרֵי אֶבֶק.  
יוֹצֵאת שְׂנָה. נִכְנְסֵת שְׂנָה אַחֲרָת.

## Când

Așa cum laptele se absoarbe în prunci și uleiul în aluat  
De ce nu mă absorb și eu în pliurile dorințelor voastre?  
Măcar ca un cartof în pământ.

Dar legile chimiei mă echilibrează numai la vedere  
Elementele mă vor găzdui numai pentru scurt timp  
Într-o casă făcută din prăjituri și prunci  
Până se va aprinde soba.

## כְּאֶשֶׁר

כְּאֶשֶׁר נִסְפַּג הַחֶלֶב בְּתִינוּקוֹת וְהַשֶּׁמֶן בְּבֶצֶק  
לָמָּה לֹא אֶסְפַּג גַּם אֲנִי בֵּין קְפוּלֵי מִשְׁאַלֹתֵיכֶם?  
וְלוֹ כְּתַפּוּחַ אֲדָמָה בְּאֲדָמָה.

אֲבָל חֲקֵי הַחִימָיָה נוֹתְנִים לִי שְׂוִיוֹן רַק לְמַרְאֵית עֵין  
הַיְסוּדוֹת רַק אֶרְחוּ אוֹתִי לְשַׁעֲהַ קֵלָה  
בְּבֵית הָעֲשׂוּי עוֹגוֹת וְתִינוּקוֹת  
עַד שְׁיִסַּק הַתְּנוּרָה.

## Rețetă de mâncare

De câte ori ai mâncat din acel dulce-dulce  
Și nu ai cerut rețeta.  
L-ai lins cu uimirea  
Unui copil ce linge literele alfabetului.  
Ai înmuiat în el cu atenție degetele  
Și ai îndepărtat unghiile strălucind în lumină.  
Ai spus că el îți vindecă arsurile din burtă.  
Noaptea te trezeai și țipai  
Că înnebunești după acel dulce-dulce  
Să îți dau repede din ce-a rămas  
Altfel vei vomita sânge.  
Nu ai cerut rețeta.  
Reveneai și adormeai  
În stârvul leului\*.

\* Samson, când a supt miere din stârvul leului.



## מתכון

כְּמָה פְּעָמִים אֶכְלֶת מִן הַמְּתוֹק-הַמְּתוֹק  
וְלֹא שְׂאֵלֶת לַמֶּתְכּוֹן.  
לְקַקֵּת אוֹתוֹ בְּתַמְהוֹן  
שֶׁל יֶלֶד מְלַקֵּק אוֹתִיּוֹת אֶלֶף-בֵּית.  
הַטְּבִילֶת בּוֹ אֶצְבְּעוֹת זְהִירוֹת  
וּפְשָׁקֶת צְפָרְנִים מְבַהֵיקוֹת בְּאוֹר.  
אֲמַרְתְּ שֶׁהוּא מְרַפָּא לָךְ אֶת הַכּוֹיּוֹת בְּבֶטֶן.  
בְּלִילָה הֵייתְּ מִתְעוֹרְרֶת וְצוּעֵקֶת  
שְׂאֵת נְטֻרְפֶת אַחֲרֵי הַמְּתוֹק-הַמְּתוֹק  
שְׂאֵתוֹן לָךְ מֵהַר מִמָּה שֶׁנִּשְׂאָר  
אַחֲרֵת תְּקִיאֵי דָם.  
לֹא שְׂאֵלֶת לַמֶּתְכּוֹן.  
הֵייתְּ שְׂבָה וְנִרְדְּמֶת  
בְּתוֹךְ נְבִלַת הָאָרֶץ.

## Guma de mestecat

Nimeni nu a văzut ce am făcut, între timp, lângă gard.  
Oamenii au fost ocupați cu transportul de pianе și de covoare  
Nu ale lor. Cu fiertul apei de băut.  
Alți oameni mergeau cu mâinile în sus.  
Ăsta nu era un vis. Mi-era așa de seacă gura  
Și apa de băut încă fierbea  
Și vezi, lângă gard, eu negustoream pe limba mâinilor:  
O gumă de mestecat din gura umedă la gura uscată  
în schimb cu o felie  
Cu unt sărat din pachetele venite din America.  
Eu privesc la ea și ea la mine, amestecând, nezâmbind.  
Muștele care mâncau puroiul din ochii ei se așează pe ochii mei.  
Apa fiartă e deja numai calduță.  
Așa a fost în iulie 1948  
Când au fost evacuate femeile și copiii din sud în Jaffa, cea cucerită  
Și în amândouă părțile gardului se învârteau  
Refugiați din toată lumea.

## מסטיק

איש לא ראה מה שעשיתי בינתיים ליד הגדר.  
אנשים עסקו בהובלת פסנתרים ושטיחים  
לא להם, בהתחת מי השתיה.  
אנשים אחרים הלכו עם ידים למעלה.  
זה לא היה חלום. כל-כך יבש לי בפה  
ומי השתיה עוד רותחים  
ובכן מבעד לגדר אני עושה מסחר בשפת ידים:  
מסטיק מפה רטב לפה יבש תמורת פרוסה  
עם חמאה מלוחה מהחבילות שבאו מאמריקה.  
אני מביטה בה והיא בי, לועסות, לא מחיכות.  
זבובים שאכלו מגולה מעיניה מתנשבים על עיני.  
מי השתיה שרתחו כבר פושרים.  
ככה זה היה ביולי 1948  
כשפנו את הנשים והילדים מהדרום ליפו הכבושה  
ומשני עברי הגדר הסתובבו פליטים מכל העולם.

## Vom avea o patrie

O să avem o patrie, acest secret  
L-a împărtășit părinților mei omul străin din difuzoare,  
Om înfricoșător, atotștiutor, care plânge rugăciunea de sâmbătă.

De data asta ei nu s-au contrazis  
Împreună, în liniștea rară  
Ascultau ce spunea omul: Statele Unite ale  
Americii, da; Rusia, da; Guatemala, da;  
Și alte țări, pe care nici albumul de timbre nu le cunoștea.  
Vom avea o patrie, mi-au spus amândoi,  
Da, împreună.

Dimineața am ieșit să văd dacă avem deja o patrie  
Și am văzut că Ezra sta lângă livadă cu pușca.  
Ezra, i-am spus, deja avem o patrie!  
Nu mai trebuie ascunzători și stări de asediu!  
Nu mai trebuie ascunse gloanțele de pistol  
În geanta mea de școlăriță!  
Ezra m-a auzit?  
Pe podeaua casei populare era întins Uri Ganani,  
șoferul mașinii de lapte,  
Acoperit cu un cearșaf negru, chiar și capul.  
Pe podea ardeau două lumânări cu toate că

## תהיָה לָנוּ מְדִינָה

תהיָה לָנוּ מְדִינָה, אֶת הַסּוּד הַזֶּה  
סֵפֶר לְהוֹרֵי הָאִישׁ הַזֶּר מְהֻרְדּוּ,  
אִישׁ מִפְּחִיד, יוֹדֵעַ הַכֹּל, בּוֹכֵה חֲזוֹנוֹת בְּשֶׁבֶת.

עַל זֶה הֵם לֹא הִתְנַכְּחוּ.  
בְּיַחַד, וּבְשִׁלּוֹה נְדִיָּרָה  
הִקְשִׁיבוּ לְאִישׁ שְׁאָמַר אֲרָצוֹת הַבְּרִית  
שֶׁל אֲמֵרִיקָה כִּן רוֹסְיָה כִּן גְּנֹאטְמַלָּה כִּן  
וְעוֹד אֲרָצוֹת שְׁאֵפְלוּ אֶלְבוֹם הַבּוֹלִים לֹא מִכִּיר.  
תהיָה לָנוּ מְדִינָה, אָמְרוּ לִי שְׁנִיָּהִם,  
אֵה, בְּיַחַד.

בְּפֶקֶר יִצְאָתִי לְרֵאוֹת אִם כְּבָר יֵשׁ מְדִינָה  
וְרֵאִיתִי שְׁעֵזְרָא עוֹמֵד לִיד הַפְּרֻדֵּס עִם רוֹבָה.  
עֵזְרָא, אָמַרְתִּי, כְּבָר יֵשׁ לָנוּ מְדִינָה!  
כְּבָר לֹא צְרִיךְ סְלִיקִים וְעֵצֶר!  
לֹא צְרִיךְ לְהַחֲבִיא כְּדוֹרִים שֶׁל אֶקְדָּח  
בְּיַלְקוּט בֵּית הַסֵּפֶר שְׁלִי!  
הָאִם עֵזְרָא שָׁמַע?

עַל רְצַפַּת בֵּית הָעַם שֶׁכַּב אוֹרֵי גְּנֹנֵי, נִהַג מְכוֹנֵיית הַחֶלֶב,  
מְכֶסֶה בְּסֵדִין שְׁחוֹר, אֶפְלוּ הָרֵאשׁ.  
עַל הָרְצַפָּה דָּלְקוּ שְׁנֵי גֵרוֹת אִם כִּי לֹא עָרַב שֶׁבֶת.  
יְרוּ בּוֹ בְּכַבִּישׁ שֶׁל יְהוּד, אָמְרוּ וְאָמְרוּ.  
יְהוּד יְהוּד יְהוּד, הִדְהָדוּ קִירוֹת בֵּית הָעַם.

nu era ajun de sâmbătă.

L-au împușcat pe drumul spre Yahud, au spus și au repetat.

Yahud, Yahud, Yahud\*, răspundea ecoul

din pereții casei poporului.

La Yahud, când călătorești pe traseul spre Sud-Yehuda,

Vezi multe fete în rochii roz țipător.

Ele fug și sar așa, cu rochițele lor,

Cu tot rozul îngrozitor.

Fetele din Yahud, patrie neclară.

\* Yahud e și numele orașelului, dar înseamnă și evreu, în limba arabă

ביהוד, כְּשֶׁנוֹסְעִים בְּקוֹרֵם יְהוּדָה,  
רוֹאִים הַמּוֹן יְלָדוֹת בְּשִׂמְלוֹת וְרִדוֹת עַד מְאֹד.  
הֵן רְצוֹת וְקוֹפְצוֹת כְּכֹה, בְּשִׂמְלוֹת,  
עִם כָּל הַנֶּרֶד הַזֶּה הַמְחַרֵּד.  
יְלָדוֹת שֶׁל יְהוּד. מְדִינָה לֹא בְרוּרָה.

## Capra

Pa banca de măcelărie din orașul oriental  
Șede un cap, nu prea mare, puțin creț  
De capră neagră,  
Din cele care sar la ei cu glezne subțiri  
Pe pereții de piatră ai deșertului.  
Ochiul ei era deschis  
Și în special  
Obosit.  
Ochiul ei era deschis  
Și în special  
Cu sufletul obosit.  
Ochiul ei era deschis  
Și în el era lumea  
Ucigașilor.

Pe trotuar stătea un ied.  
Și capra – a fost acolo  
Sau nu a fost.



## העז

על הספסל באטליז בעיר המזרחית  
ישב ראש לא גדול, מתלתל קצת,  
של עז שחרה אחת  
מאלו שמקפצות אצלם בקרסלים דקים  
על קירות האבן של המדבר.  
העין שלה הייתה פקוחה  
ובעקר  
עיפה.  
העין שלה הייתה פקוחה  
ועיפת  
נפש.  
העין שלה הייתה פקוחה  
ובה העולם  
של הורגים.  
על המדרכה עמד גדי.  
והעז – האם הייתה שם  
או לא הייתה.

## Cinstit

Cinstit?! asta e cinstit!  
A răspuns amicul meu negustor  
Din orașul oriental  
Când l-am întrebat unde voi găsi aici  
Un schimb de valută cinstit.  
Și-a dat jos creionul galben de după ureche  
Și l-a învârtit ager pe deget  
Ca să văd trucul  
Odată pentru totdeauna  
Și să nu mă mai zăpăcesc.

## יֵשֶׁר

יֵשֶׁר?! זֶה יֵשֶׁר!  
עָנָה יְדִידִי הַחֲנוּנִי  
בְּעִיר הַמְזֻרְחִית,  
כְּשֶׁשְׁאַלְתִּי הֵיכֵן אֲמַצָּא כָּאן  
חֲלָפֵן מְטַבְּעוֹת יֵשֶׁר.  
הוּא הוֹרִיד מְאֻזְנוֹ אֶת הַעֲפָרוֹן הַצָּהָב  
וְהַרְקִיד אוֹתוֹ עַל אֲצָבָעוֹ בְּזִרְיזוֹת  
כְּדִי שְׁאֲרָאָה אֶת הַלְהֵטוֹט  
אֶחָת וּלְתַמִּיד  
וְלֹא אֶתְבַּלְבֵּל.

## Înainte

Cu multă vreme înainte de a muri corpul nostru,  
Toate visele se vor epuiza  
Și toate dorințele ni se vor risipi ca fumul de țigară  
Și carnea noastră de culoarea asta sau de cealaltă  
Se va dizolva în scrum

Furia, invidia și ura vor  
Răspândi deja în noi viermii putrezirii.

## לפני

זמן רב לפני שגופנו ימות וכל חלומותינו יכלו  
וְכָל שְׂאִיפוֹתֵינוּ כְּעָשָׁן סִיגְרֵיהַּ יִנְשָׁפוּ  
וּבְשָׂרֵנוּ שְׂצָבְעוּ כְּזֶה אוֹ אַחַר יָמֵס בְּעָפָר

הפּעס, הַקְּנָאָה וְהַשְׂנָאָה כְּבָר  
יִפְיִצוּ בְּנוֹ אֶת תּוֹלְעֵי הָרֶקֶב.

## Zei nu au nevoie

Nu, zeii nu au nevoie de un motiv aparent  
Ca să se enerveze pe oameni  
Și să îi abuzeze.  
La fel și partenerii, părinții, copiii deveniți oameni –  
Voi nu semănați cu o tufă de trandafir  
Ce va înflori chiar și în august, dacă va fi tratată bine  
Două-trei săptămâni intensiv. Nu,  
Voi șoptiți cu o voce plină de spini,  
Țevile cu care ne dați să bem  
Sunt făcute din oase de morți.

## הָאֱלִים אֵינָם זְקוּקִים

לא, האלים אינם זקוקים לסבה נראית לעין  
בכדי לכעס על בני האדם  
ולהתעלל בהם.  
וכך גם בני זוג, הורים, ילדים שהיו לאנשים –  
אין אתם דומים לשית השושנה  
שגם באוגוסט יפרח אם יתמסרו לו  
שבועים-שלשה באפן אינטנסיבי. לא,  
אתם ממלמלים בקול שכלו קוצים,  
הצנורות שבהם את משקה אותנו  
עשויים מעצמות של מתים.

## Orașul părinților mei

Acoperit cu o blană brună,  
Orașul părinților mei din cartea poștală aștepta serios trenul.  
Ar trebuie să fie miros de fum. S-ar putea  
Să se fi risipit pe mirosul naftalinei batistelor subțiri  
Ca plasa aurită de păianjen?  
Cu un clic se-nchide portofelul din piele de crocodil,  
Se trage din dopul sticlei de bere –  
Și deja alunecă fâlfâind în poleiul de gheață acronimele catifelate,  
Intime și străine mie,  
Ca și numele familiei mele, înainte de căsătorie,  
Și trăsăturile fetei cu gene tăcute se sărută la despărțire.  
Trei legende legate de cabriolete ridică dintr-odată coada  
Și risipesc din popou găluște de muștar aburit,  
Cortegiul de idealuri cu obraji înroșiți detestă înfrică,  
Flutură steaguri, coame, certificate de împlinire a obligațiilor  
Și se contrazic cu toată puterea din nași înfundați de nisip.  
Și uite trenul.  
Oh, ar trebui să fie miros de fum!  
Nici unul dintre voi nu simte mirosul de fum?



## העיר של הורי

עטופה פְּרוּה חוּמָה הָעִיר שֶׁל הוֹרֵי בְּגִלוּיָה מְחַכָּה לְרַכְבֶּת בְּרַצִּינוֹת.  
צְרִיךְ לְהִיזוֹת רֵיחַ שֶׁל עֵשֶׂן. הָאֵם אֶפְשָׁר  
שֶׁהוּא נִמּוּג מֵרֵיחַ נִפְתָּלִין שֶׁל מִמְחַטוֹת דְּקוֹת כְּרֶשֶׁת זְהָבָה שֶׁל עֵבְיִשׁ?  
בְּנִקִּישָׁה נְטָרֵק אַרְנֶק מַעוֹר שֶׁל קְרוֹקוּדִיל, נַחֲלָצֶת מְגוּפָה שֶׁל בִּירָה -  
וּכְבֵר זֹרְמִים, מְרַפְרְפִים בְּכַפּוֹר רְאִשֵׁי תְבוֹת קְטִיפְתִּיִים,  
אֵינְטִימִיִים וְזָרִים לִי, כְּמוֹ שֵׁם מְשַׁפְּחֵתִי מִלְפָּנֵי הַנְּשׂוּאִין,  
וּקְלֶסֶתֵרִים דּוּמְמֵי עֶפְעֶפִים מִתְנַשְׁקִים לְשָׁלוֹם.  
שֶׁלֶשׁ אֲגָדוֹת רְתוּמוֹת לְכַרְכְּרָה מְפִשִׁילוֹת פְּתָאֵם אֶת זֶנְבֹן  
וּמְפִזְרוֹת מַעֲכוּזֹן כְּפִתְאוֹת חֶרֶדֶל מֵהַבִּיל,  
סוּלְדוֹת בְּבִהָלָה תְּהַלּוּכָה שֶׁל אֵידִיאָלִים סְמוּקֵי לְחֵי,  
מְנַפְנְפִים דְּגָלִים, בְּלוֹרִיוֹת, תְּעוּדוֹת גָּמֵר,  
וּמְתוּנְכָחִים בְּכֹל כַּחַם בְּחֻטְמִים סְתוּמֵי עֶפֶר.  
וְהִנֵּה הֶרְכָּבֶת.  
אָהָה, צְרִיךְ לְהִיזוֹת רֵיחַ שֶׁל עֵשֶׂן!  
הָאֵם אִישׁ מִכֶּם אֵינוֹ מֵרֵיחַ רֵיחַ שֶׁל עֵשֶׂן?

## Deoarece încă nu m-am născut

Deoarece încă nu m-am născut  
Deoarece încă nu aveam mamă.  
Câteodată trece forma rochiei sale deasupra ochilor mei ca o umbră.  
Câteodată se oprește în spatele meu pentru o clipă.  
Câteodată îi aud într-o parte vocea  
Ei joasă prelungind sfârșitul cuvintelor,  
Vorbește pe nas, îmi spune: haida!  
Da, mamă?

Voi ieși să mă plimb prin pădure, să curăț măști  
De pe fețele cu culori diferite  
Ale curajoaselor mele prietene.  
Voi învăța să mă joc de-a mama,  
Să spun: haida!

## כי אני עוד לא נולדתי

כי אני עוד לא נולדתי.  
כי לי עוד לא הייתה אם.  
לפעמים חולפת על עיני כצל דגמת שמלתה.  
לפעמים היא מתנצצת מאחורי לרנע.  
לפעמים אני שומעת מן הצד את קולה  
הנמוך מושך את סופי המלים,  
מאנף קצת, אומר לי: נו, כן.  
כן, אמא?

אצא לשוטט ביער, אקלף מסכות  
מן הפנים שוני הצבע  
של ידידותי האמיצות.  
אלמד לשחק אם,  
להגיד: נו כן.

## Așa cum renunțăm

Așa cum renunțăm la țigări  
Și începem să mirosim aerul și apa,  
Așa cum renunțăm să mâncăm dulciuri  
Și începem să gustăm nectarul morcovului și al roșiei  
Ne vom aminti, vom ști să facem diferența.

Uite povestea mamei mele de acum un an:  
Când au ajuns zvonurile despre pogrom  
Mama bunici mele, gătea, pregătea într-o oală mare  
Supa de varză numită ști.  
Gardul era vopsit în alb.  
În grădină se afla un cireș.  
Cazacii ședeau la masă  
Și mâncau. Luli, Luli,  
Dormi. După aceea  
Unul dintre ei a scos un pistol  
Și a împușcat pe toți bărbații.  
Păcat să risipești gloanțe  
Pe femei, a spus.

Tatălui meu nu îi plăcea să povestească întâmplări  
Despre viața lui, despre copilărie, despre spaimile sale.  
El mi-a învelit caietele cu hârtie brună, suspina în vis,  
Când plângeam, îmi cânta cântecele unui bufon de nunți  
Îmi mângâia palmele, mâinile și părul  
Și mânca pește sărat cu ceapă.

## כְּמוֹ שְׁמוֹתָרִים

כְּמוֹ שְׁמוֹתָרִים עַל סִיגְרִיּוֹת  
וּמִתְחִילִים לְהַרְיֵחַ אֶת הָאֵוִיר וְאֶת הַמַּיִם,  
כְּמוֹ שְׁמֵפְסִיקִים לְאָכַל מִמֵּתִיקִים  
וּמִתְחִילִים לְטַעַם אֶת מִתִּיקוֹת הַגָּזֵר וְהַעֲגֻבָּנִיהַ  
נִזְכָּר, גִּדְעָה לְהַבְדִּיל.

הִנֵּה סְפוּרֵי אָמִי לְפָנַי הַשָּׁנָה:  
כְּשֶׁהִגִּיעוּ שְׁמוּעוֹת עַל פּוֹגְרוֹם  
בְּשֶׁלָּה אִם סָבְתִי בְּסִיר גְדוֹל  
מָרַק כְּרוֹב שְׁקוֹרָאִים לוֹ שְׂצִי.  
הַגָּדֵר הִיָּתָה צְבוּעָה בְּלָבָן.  
בְּחֶצֶר עֵמֵד עַצְ דְּבִדְבָן.  
הַקּוֹזְקִים יֵשְׁבוּ לְשִׁלְחוֹ  
וְאָכְלוּ. לוּלֵי לוּלֵי  
תִישְׁנִי. אַחַר-כֵּן  
הוֹצִיא אֶחָד מֵהֶם אֶקְדָּח  
וְיָרָה בְּכָל הַגְּבָרִים.  
חָבַל לְבִזְבֹּז כְּדוֹרִים  
עַל הַנָּשִׁים, אָמַר.

אָבִי לֹא אָהַב לְסַפֵּר סְפוּרִים  
עַל חַיָּיו, עַל יְלָדוֹתָיו, עַל פְּחָדָיו.  
הוּא עֵטוּף אֶת מַחְבְּרוֹתַי בְּנֵיר חוּם, נֶאֱנַח בְּשִׁנְתוֹ,  
שֶׁר לִי שִׁירִים שֶׁל בְּדָחוֹן חֲתָנוֹת כְּשֶׁבְּכִיתִי,  
לְטוֹף אֶת כַּפּוֹת יָדַי וְאֶת שְׁעָרוֹתַי,  
וְאָכַל דָּג מְלוּחַ וּבָצָל.

## Palma lui

În ultimele zile ale sale, sufletul i se zdrobea în pat  
Ca o foaie ruptă dintr-o carte de școală  
Și nu se mai putea prinde și atinge.

Ce s-a putut vedea clar  
Era palma gri  
Ce ieșea întinsă de sub cearșaful de pe fața lui  
Și demonstra, și demonstra cu răbdare nesfârșită  
Despre materii de principii corecte  
Care se poate vede clar în vise și în iluzii.

Dar palma mâini era acoperită,  
Asta, a cărei piele e neînchipuit de subțire,  
Cu blânde fibre musculare, puțin tremurate  
Pe părul meu plâns și pe spatele meu, care se împotrivea  
Și dispărea tot timpul,  
Și nu se putea vedea sau atinge.

## כף ידו

בִּימֵיו הָאֲחֵרוֹנִים הִיָּתָה נִשְׁמָתוֹ נִמְעָקֶת בְּמִטָּה  
כְּמוֹ דָף שְׁנֵתֶלֶשׁ מִסֵּפֶר לְמוֹד,  
וּכְבֵר לֹא הָיָה אֶפְשָׁר לְתַפֵּס וְלֹא לִנְגֹעַ.

מֵה שְׁאֶפְשָׁר הָיָה לְרֹאוֹת בְּרוּר  
זוֹ כֶּף יָדוֹ הָאֶפְרָה  
יוֹצֵאת פְּשׁוּטָה מִן הַסֵּדִין שְׁעַל פָּנָיו,  
וּמוֹכִיחָה וּמוֹכִיחָה בְּסִבְלָנוֹת אֵין קֶץ,  
בְּעֵינָיִם שֶׁל עֶקְרוֹן צוֹדֵק.  
אוֹתָהּ אֶפְשָׁר לְרֹאוֹת בְּרוּר בְּחִלּוּמוֹת וּבְהִקִּיץ.

אָבֵל כֶּף הַיָּד הַמְכֻסָּה,  
זוֹ שֶׁהִיָּתָה דִקְתָּ עוֹר לְהַפְלִיא,  
מְגִיֵּדֶת בְּעֵדִינּוֹת וּקְצַת רוֹעֵדֶת  
עַל שְׁעָרוֹתֵי הַבּוֹכִיּוֹת וְעַל גְּבֵי הַלֹּא מְסֻכִּים  
הִיא הוֹלֶכֶת לְאֵבּוֹד כָּל הַזְּמַן,  
וְאֵי אֶפְשָׁר לְרֹאוֹת אוֹתָהּ, וְלֹא לִנְגֹעַ.

## Înmormântarea fratelui

Nu sâmbătă m-au îmbrăcat cu bluza albă de sărbătoare  
Și am mers la Ierusalim, dar nu în excursie;

Mi-au cumpărat flori ce nu cresc pe câmp  
Și m-au dus într-un loc aglomerat

Acolo fugea cerul  
Și soarele își astupa urechile

În pătratul opac o femeie îngrozitoare  
Se apropie cu un cuțit și rupe gulerul\*

Și alta a vrut să spargă sicriul cu pumnii,  
Un țipăt: o mamă se așteaptă,

Își zgâria fața, tăia bucăți,  
Sfâșia, zbiera, pe ea însăși se rupea

Multe bufnițe cu ochelari negri  
Strigau ca o locomotivă fără lumini

Fără șine, în păduri strigăte  
Se ciocnesc cu strigătele

Și eu sunt un strigăt. Cine va auzi dacă îmi chem fratele  
Care mi-a fost apărătorul cel mai mare.

\*semn de doliu evreiesc



## הלוייה של אחי

לא בשבת הלבישו אותי חלצה לבנה של שבת  
ונסענו לירושלים לא לטיול

קנו לי פרחים שלא צומחים בשדה  
ולקחו אותי למקום צפוף

שם ברחו השמים  
והשמש סתמה את האזניים

בכפר אטומה אשה אימה  
התקרבה עם סכין קרעה צנארון

ואחת רצתה באגרופים לשבר ארון  
צעקה שהאמא מחכה

שרטה הפנים חתכה נתחים  
טרפה ושאגה קרעה את עצמה

הרבה ינשופות במשקפים שחורים  
צוחו כמו קטר נוסע בלי אורות

בלי פסים ביערות צעקות  
מתנגשות בצעקות מחכות

גם אני צעקה. מי שם ישמע  
אם אקרא לאחי שהיה הכי מבטחי.

## Cadou

Aveam numai nouă ani, când am hotărât să-i fac măicuței  
Un cadou de ziua ei,  
Un cadou făcut personal, deci în secret, pe care pot eu să-l fac,  
Să-l lucrez singură, să-i fie surpriză,  
O dulce plăcere, să simtă o bucurie.

În secret i-am cusut o batistă, un șervețel, o cârpă de șters,  
Ceva ce semăna cu un portofel.  
În secret am tăiat pătura păpușii în bucățele de pânze colorate  
Și le-am cusut cu cusături delicate, așa cum am învățat.

Măicuța a primit de la tata o broșă de argint, făcută la Bețalel,  
Făcută în filigran, în formă de doi munți gemeni  
Pe care a pus-o între sâni, pe rochia albastră.

Despre cadoul meu a spus: „Mai bine ar fi fost să faci  
Un singur lucru mare...”  
Vreme de mai mult de cincizeci de ani am fost uluită.  
Nu am avut ce să-i răspund.  
„Mai bine ar fi fost să faci un singur lucru mare”,  
Am înțeles mai mult și tot mai mult.

A murit, înainte cu câțiva ani în urmă,  
Fără să vorbesc cu ea despre asta.  
Dar astăzi am aflat, dintr-odată, că ne vom întâlni în curând  
Și îi voi spune:  
„Mamă, am făcut și eu ce am putut”.

O batistă, un șervețel, o cârpă de șters  
Și ceva ce semăna cu un portofel.

## מתנה

הייתי בת תשע כשהחלטתי לעשות מתנה לאמי ליום הולדתה, לעשות לבדי ולכן בסתר, משהו שאני יכולה, משהו שעשיתי לבד, שיעשה לה הפתעה, שיהיה נחמד בעיניה, שיעשה לה קצת שמחה.

בסתר תפרתי ממחטה, מפית אכל, מטלית, משהו שדומה לארנק. בסתר גזרתי את שמירת הבבא לפסות בד צבעוני ותפרתי אותם בתפר מכלב ותפר מסרק שלמדנו.

אמי קבלה מאבי סכה מכסף של "בצלאל", עשויה חוטי פיליגרו, בצורת שני הרים תאומים. היא הניחה אותם בין שדיה, על השמלה הכחלה.

על המתנה שלי היא אמרה: יותר טוב הנה לעשות דבר אחד גדול. יותר מחמשים שנה נשארתי המומה. לא הנה לי מה לענות. "יותר טוב הנה לעשות דבר אחד גדול", הבנתי יותר ויותר.

היא מתה לפני שנים לא רבות בלי שדברתי אתה על זה. אבל היום נודע לי פתאום שבקרוב אפגוש אותה ואמר: אמא, זה מה שעשיתי. זה מה שיכלתי.

ממחטה, מפית, מטלית ומשהו שדומה לארנק.

## Tatăl

Tatălui căruia i s-a născut un prunc  
Fața îi strălucește și în ochii săi e multă uimire  
Din toți cei șapte sâni  
Curge acum lapte de aur.  
Lumea din mâinile sale  
E făcută din dragoste.

## אָב

הָאָב שְׁנוֹלֵד לוֹ תִּינּוֹק  
פָּנָיו זֹרְחוֹת וְתַמָּהוֹן בְּעֵינָיו  
מִכָּל שֶׁבַע שָׁדָיו  
זָב עֶכְשׁוֹ חֵלֵב מִזָּהָב.  
הָעוֹלָם בְּיָדָיו  
עָשׂוּי מֵאֲהָבָה.

## Zâmbetul

Zâmbetul care răsare cu greu,  
Încrêțit și copleșit de mulțumire,  
Al băiatului care dintr-odată e tată  
Și are un prunc în mâini.

Sunetul vocii noi, cel secret,  
Seriozitatea născută pe fața lui.  
Norii brațelor prelungite.  
Porțile responsabilități de pe capul lui,  
Aura bărbăției sale înălțată  
Pe gradele feminității  
Până la înțelegere.

## החיוך

החיוך הבוקע בקשי,  
מכנף והמום-תודה,  
של הבן שפתאם הוא אב  
ויש לו תינוק בידיים.

צליל קולו החדש, הסודי,  
הרצינות המולידה של פניו.  
ענני זרועותיו המתארכות.  
שערי האחריות שעל ראשו.  
הלת גבריותו העולה  
במעלות נשיות  
עד בינה.

## Sufletul jignit

Sufletul jignit al pruncului  
Izbucnește într-un țipăt uimit  
Pe toate barajele subțiri ale ființei  
Și toată apa se varsă dintr-odată.

Sufletul jignit al copilului  
Sare și se strânge înlăuntrul său  
Toată e un mușchi ce refuză  
Singuratec  
Încăpățânat  
Pregătind răzbunare.

Dar sufletul unui adolescent nu se jignește deloc  
Tânărul bine educat respectă siesta părinților  
Și, la intrare și la ieșire, apasă până jos  
Mânerul clanței.

Cu o mișcare foarte atentă  
Acoperă pianul cu o pătură  
Și metronomul cu un ciorap din lână gri.

El elimină porecla din numele său  
Și îl scrie cu litera rotundă și mică  
Și tot și tot mai mică.



## הנפש הנעלבת

הנפש הנעלבת של התינוק  
פורצת בצווחת נדהם  
את כל הסכרים הדקים של הישגני,  
וכל המים נשפכים בבת-אחת.

הנפש הנעלבת של הילד  
נקפצת ומתהדקת אל תוכה,  
כלה שריר מסרב  
ערירי  
עקשו,  
מתכגן נקם.

אבל הנפש של הנער המתבגר איננה נעלבת בכלל.  
הנער יפה ההליכות שומר על מנוחת הצהרים של הוריו.  
גם בבואו גם בצאתו הוא לוחץ עד הסוף  
את כף המנעול.

בתנועה מאד זהירה  
הוא עוטר את הפסנתר בשמיכה  
ואת המטרונום בגרב צמר אפר.

הוא מסלק משמו את כנוי החבה  
וכותב אותו באות מתעגלת וזעירה  
ויותר ויותר זעירה.

הוא מחידד לאמו בליצנות מתנצלת  
שכואב לו ורע לו ולה אין שום עזרה.

El îi zâmbește maică-si cu zâmbetul de glumă iertată  
Că îl doare, că se simte rău și de la ea nu are nici un ajutor  
Apoi telefonează fetei  
Iubită  
Mai mult decât își iubește sufletul.  
Sângele se scurge din cap  
Așteaptă două ore, trei  
În casa goală.  
După aceea, se împușcă în gât.

הוא מטלפו לנערה  
שאב  
יותר משאהב את נפשו.  
הדם אוזל מראשו.  
הוא מחכה שתי שעות, שלש  
בבית הריק.  
אחר כך הוא יורה.

## Tot mai multe lucruri

Tot mai multe lucruri îmi dispar dintr-odată  
Și nu mai fac eforturi să le caut.  
Poate că ochelarii vor fi găsiți  
Pe pervazul ferestrei.  
Dintr-odată câinele va lătra  
Pe o altă stradă, noaptea.  
Prizonierul va reveni din prizonierat.

Și tu de ce nu revii?  
Și tu de ce nu revii?

## יותר ויותר דברים

יותר ויותר דברים נעלמים פתאם,  
וכבר איני מרבה לחפש.  
המשקפים ומצאו אולי  
על אדן החלון.  
הקלב ינבח פתאם  
בלילה ברחוב אחר.  
השבוי יחזר מן השבי.

ולמה אתה לא חוזר?  
ולמה אתה לא חוזר?

## Muzica a dispărut

Muzica a dispărut  
Din toate cântecele și din toate celelalte.  
A dispărut gustul mâncării și totul.  
Oamenii râd de glume  
Și copilul nu mai e\*.  
Pe tăblie se sparg pahare, se aude sticla.

Aici, dincolo, eu mai apăs pe tastaturi.  
Melodii care odată dansau  
Cu picioare subțiri de îngeri  
Se scurg astăzi pe covor  
Aluat de creier și sânge.

\* Iosef, când frații lui i-au adus hainele tatălui lor.

## הַלְכָה הַמוֹסִיקָה

הַלְכָה הַמוֹסִיקָה  
מִהַשִּׁירִים וּמִכָּל הַשָּׂאָר.  
חֲדַל הַטַּעַם שֶׁל הָאֵלֶּךְ וְהַכֹּל.  
בְּנֵי אָדָם צוֹחֲקִים מִהַצְחָקוֹת  
וְהִילָד אֵינְנוּ.  
בְּפִסְקוֹל נִסְדָּקוֹת כּוֹסוֹת, נִשְׁמָעוֹת אֲנָקוֹת.

פֹּה וְשָׁם אֲנִי לוֹחֶצֶת עַל הַקְּלִידִים.  
מִנְגִּינּוֹת שְׁפַעַם הָיוּ מְרַקְדוֹת  
כְּמוֹ רִגְלִים דִּקְדוֹת שֶׁל מְלֶאכִים  
נִשְׁפָּכוֹת עֲכָשׁוּ עַל הַשְּׁטִיחַ,  
עֶסֶה שֶׁל מַח וְדָם.

## Ceai de mușețel

Dintr-odată a început să bea serios  
Ceai de mușețel fără zahăr  
Copilul talentat,  
Copilul cel mai splendid.  
Toane de adolescent.  
A apărut în bucătărie cu capul ras.  
Toți, la vârsta lui, cei într-adevăr cutezători fac asta.  
Cu ochii fișii a vrut să participe –  
Să participe? în grupa –  
În grupa? De tratament mental!  
Asta a vrut el, copilul plin de burse de studiu  
Care nouă ne cânta o muzică formidabilă.  
Asta e pe gratis –  
Mai mult decât atât nu s-a mai auzit de pe buzele sale  
Aproape zâmbind, golite, fără sânge.  
Ce înțelepciune, ce maturitate, ce responsabilitate!  
În casa goală și iluminată el a așteptat două ore sunetul  
Apoi a deschis o cutie de piersici conservate.  
Nu mânca nimic, e clar. Poate avea să vomite.  
A lăsat conserva deschisă în bucătărie  
Înainte de a luat pistolul din sertar.



## תה בּבוּנג

פּתאם הוא הַתחיל בּרצינות לַשְׁתוֹת  
רק תה בּבוּנג בְּלִי סֶכֶר,  
הַיֶּלֶד הַמְכָּשֵׁר,  
הַיֶּלֶד הַמְפֹּאָר בְּיוֹתֵר.  
גַּחְמוֹת שֶׁל מֵת־בְּגֵר.  
הוֹפִיעַ בְּמִטְבַּח עִם קִדְקִד מְגַלַּח.  
כָּלֶם בְּגִילוֹ, הַנוֹעְזִים בְּאַמֶּת, עוֹשִׂים כָּךְ.  
בְּעֵינַיִם לֹא זָזוֹת רָצָה לְהַשְׁתַּתֵּף -  
לְהַשְׁתַּתֵּף? בְּקִבוּצָה -  
בְּקִבוּצָה? שֶׁל טְפוֹל נַפְשִׁי!  
זֶה מָה שֶׁהוּא רָצָה, הַיֶּלֶד עֵטוֹר הַמְלָגוֹת  
שְׁעוֹשָׂה לָנוּ מוֹסִיקָה נִפְלְאָה שְׁכִזָּאת.  
זֶה בְּחִנָּם -  
יוֹתֵר מִזֶּה לֹא יֵצֵא מִשְׁפָּתָיו  
הַכְּמָעַט מְחִיכוֹת, רְפוּיוֹת, חֲסָרוֹת דָּם.  
אַיִזוֹ תְּבוּנָה, אַיִזוֹ בְּגֵרוֹת, אַיִזוֹ אַחֲרִיּוֹת!  
בְּבִיַת הַרִיק וְהַמּוֹאָר הוּא חֶכְהָ שְׁתִּי שְׁעוֹת לְצִלְצוֹל.  
בְּסוּף פֶּתַח קַפְסֵת אֶפְרֹסְקִים מְשֻׁמְרִים.  
לֹא אֲכַל שׁוּם דָּבָר, זֶה בְּרוּר. אוֹלֵי בָּא לוֹ לְהַקִּיא.  
הַשְּׂאִיר אוֹתָהּ כָּךְ פֶּתוּחָה בְּמִטְבַּח  
לְפָנַי שְׁלֶקַח מִהַמְגֵרָה אֶת הָאֶקְדָּח.

## Lasă-mă

Lasă-mă să arăt bătrână și urâtă  
Gri pentru totdeauna  
Nu întotdeauna voi avea pasiune  
Nu voi privi cu așa ochi sfărâmicioși  
La ce pare că se întâmplă  
În spatele cuburilor de sticlă din jurul meu.  
Și din fiecare  
Strigă spre mine un copil; și eu nu aud.

## הנח לי

הנח לי להראות זקנה ומלערת  
ונאפרה לעולם  
לא תהיה בי תשוקה תמיד  
אסתכל כף בעינים מתפוררות  
אל מה שרוחש כמדמה  
מאחורי קביות הזכוכית שמסביבי  
מתוך כל אחת מהן  
צועק אלי היגד ואני אינני שומעת.

## Cântec de dimineață

Trezește-te, trezește-te, păduri înverzite se ard harnic  
Se arde abundența acrișoară a livezilor  
Stoluri de găște în coteț gâgâie fără să știe  
Că vor fi arse de vii în curând,  
Trezește-te, trezește-te,  
Arde broderia delicată de la marginea cearșafului de mătase  
Și cămașa fină și albă, și ea îndată va arde pe tine  
Fața ți se pârlleşte deja în praful carbonizat  
Creierul tău zboară în aer ca un înotător  
Pe care tu îl respiri și îl auzi,  
Trezește-te, trezește-te la lucru.

## שיר בקר

קומי קומי נשָׂרְפִים יְעָרוֹת יְרַקְרָקִים חְרוּצִים  
נְשָׂרְף הַשְּׂפֵעַ הַחֲמֻצְמֻץ שֶׁל הַמְּטָעִים  
לְהַקּוֹת אֲנֻזִים בְּלוּל מְגֻעְגְעִים בְּלִי לְדַעַת  
שֶׁהֵם הוֹלְכִים וְנִשְׂרָפִים חַיִּים  
קומי קומי  
נְשָׂרְפֵת הַרְקָמָה הָעֵדִינָה בְּשׁוּלֵי סֵדִין הַמְּשִׁי  
וְהַכְּתֻנָּת הַצְּחָרָה גַם הִיא בְּמַהִירוֹת בּוֹעֶרֶת עַל־ךָ  
פְּנִידָ נְחָרְכִים כְּבָר בְּאַבְקַת הַמְּפָחִים  
מַחֵד בְּאֵוִיר מִתְעוֹפֵף כְּמוֹ שְׁחִין  
שְׂאֵת נוֹשְׂמַת וְשׁוֹמְעַת  
קומי קומי לְעַבּוּדָה.

## O cățea de măcelărie

O cățea de măcelărie îmbătrânită trece prin curtea arsă de soare.  
Rânduri înghesuite de căpușele mici, brun-închis, se înmulțesc,  
Se împreună pe buruieni uscate ca hârtia, ascuțite ca lama de ras.  
La lumina lunii ele se târăsc fără probleme până în pubelă,  
Se prind cu toată puterea de sfârcul sânilor ei sterpi.

## כַּלְבַּת אֶטְלִיזִים

כַּלְבַּת אֶטְלִיזִים מִזְדַקְקֵת חוֹלְפֵת בְּחֶצֶר הַנְּשָׁרְפֵת מִשְׁמֶשׁ.  
שׁוֹרוֹת צְפוּפּוֹת שֶׁל קַרְצִיּוֹת קֵטְנוֹת, חוֹמוֹת-כֶּהוֹת, פְּרוֹת וְרָבוֹת,  
מְשִׁתְּבֵלוֹת עַל עֵשְׂבֵי חִילְפָּה יְבֻשִׁים כְּנֶגֶר, חֲדִים כָּמוֹ סַכְיֵי גֵלוּחַ.  
לְאוֹר הַיָּרֵחַ הֵן זֹחֵלוֹת לְלֹא הַפְּרָעָה אֶל תּוֹךְ עֲרוֹתֶיהָ,  
נְצַמְדוֹת בְּכָל כַּחַן אֶל פְּטָמוֹת עֲטִינְיָה הַמְדַלְדְּלִים.

## Mirosul limpede

Mirosul limpede al aerului, miros de nectar al florilor,  
Se revarsă peste noi, cu o clipă înainte adormitul bazin al verii  
Aglomerat, mângâietor și topit ca o cremă de ciocolată secretă.  
Așteptați, încă nu a venit timpul morții.



## הַרִיחַ הַצֵּלוּל

הַרִיחַ הַצֵּלוּל שֶׁל הָאָוִיר, רִיחַ שֶׁל צוּף פְּרָחִים,  
נִשְׁפָּד עָלֵינוּ רָגַע לְפָנַי הַשִּׁינָה מֵאֲגוֹן הַסִּיף,  
הוֹמָה, מְלֻטָּף וְנִמְסָ כְּמוֹ מוֹס סְתָרִים.  
חִכָּה, עוֹד לֹא הִגִּיעַ מוֹעֵד הַמָּוֶת.

## Din cont, în cont

Eu vă trec, din cont, în cont  
Planul de economii al delicateții cinstirii și fericirii  
Și oficiul pentru odihnirea banilor  
Dar și a bancnotelor întârziate la țintă  
Și stocul minei capacității râsului.

Toate astea vor trece, din cont, în cont, fără să știți  
Și se vor materializa atunci când veți ajunge la vârsta mea  
Ca și cum ați moșteni în viață, fără a ști,  
Caracteristicile feții mele îmbătrânind și greșelile mele.

## מחשבוֹן לחשבוֹן

אַנִי מַעֲבִירָה לָכֶם מַחְשָׁבוֹן לְחֶשְׁבוֹן  
אֶת תְּכֵנִית הַחֶסֶךְ רֹדֵי יִשְׂרָאֵל  
וְגַם אֶת קָרוֹן מְנוּחַת הַכֶּסֶף  
כְּמוֹ כֵן שְׁטָרוֹת מְעַכְבֵי טוֹוֹחַ  
וּמְנִיּוֹת שֶׁל מְכָרוֹת הַיְכָלֶת וְהַצְּחוּק.

כָּל זֶה יַעֲבֹר מִחְשָׁבוֹן לְחֶשְׁבוֹן בְּלִי יְדִיעַתְכֶם  
וְיִתְמַמֵּשׁ כְּשֶׁתִּגִּיעוּ לְגִילִי,  
כְּמוֹ שְׁאַתֶּם יוֹרְשִׁים בְּחַיֵּיכֶם, בְּלִי לְדַעַת,  
אֶת תְּנֵי פְּנֵי הַמְזִדְקָנִים וְאֶת טְעִיּוֹתַי.

## Toată noaptea

Toată noaptea  
Se odihnește roua pe acele pinului  
Dimineața se trezește vântul  
Și picăturile cad una după alta  
Pe lespede mormântului meu.

## כָּל הַלַּיְלָה

כָּל הַלַּיְלָה  
נַח הַטַּל בֵּין מַחְטֵי הָאָרֶן  
עַם בְּקָר יַעֲזֹרָה רוּחַ  
וְהַטְּפוֹת נְשָׁרוּ אַחַת אַחַת  
עַל מַצְבֵּת קִבְרִי.

## Sunt entuziasmată

Sunt entuziasmată de frumusețea frunzei de struguri verzi  
Pătată de stacojiu  
Am vrut să ți le aduc ție drept cadou  
Ca o demonstrație la șansa frumuseții  
Chiar și în suferințe.

Și întrebam de ce a fost luată din natura umană  
Șansa de a fi splendizi ca frunzele de struguri  
Când îmbătrânesc  
Sau se îmbolnăvesc.

Frunza de struguri tăcea, nu se dezvăluia,  
Dar acoperea privirea jignită a muribundului.

## נדלקת

נדלקת מיפיו של עלה גפן ירק מכה ארגמן  
רציתי להביא לך אותו במתנה  
כהזכחה לאפשרות של לפי  
גם במחלה.

ושאלתי מדוע נבצר מטבע האדם  
להיות מפאר בעלה הגפן  
כאשר הוא מזדקן  
או חולה.

עלה הגפן שתק, לא מגלה,  
מכסה את מבטו הנעלב של הגוסס.

## Haideți, copii

Haideți, copii tăcuți,  
Să vorbim împotriva morților:

Sunt tirani  
Sunt dezertori  
Sunt bandiți  
Sunt singuri  
Sunt bizari  
Sunt cumpliți.

Haideți să purificăm morții  
Și să-i lăsăm să putrezească.



## בואו, ילדים

בואו, ילדים שותקים,  
ונדבר בגנותם של המתים:

עריצים הם  
עריקים הם  
שודדים הם  
בודדים הם  
מוזרים הם  
אכזרים הם.

בואו נטהר את המתים  
ונניח להם להתפורר.

## În fața nopții negre

În fața nopții negre  
Ia trage albumul din teaca sertarului  
Și ia găsește acolo fața copilului ce ai fost.  
Uită-te atent la față cât de netedă e  
La gura deschisă  
La ochii neștiutori.

Asta e imaginea sufletului tău.  
Cheam-o pe nume: Tuvia sau Braha.  
Arată-le un truc cu degetele.  
Povestește-le de cenușăreasă.  
Acum ar vrea să controleze ceasul tău bătând tic-tac-ul  
Și dacă inelul tău i se potrivește.

Acum o să te lase să o duci pe brațe  
Să o legeni blând  
În drum spre poartă.

## לנכח הלילה השחר

לנכח הלילה השחר  
שלף את האלבוס מנדן המדף  
ומצא שם את פני הילד שלך.  
התבונון היטב בחלקתם,  
בפה הפתוח  
בעינים הלא יודעות.

זה צלם נשמתי.  
קרא לה בשמה: טוביה או ברכה.  
הראה לה תעלול אצבעות.  
ספר לה על לכולכות.  
עכשו היא תרצה לבדק אם שעונך מתקתק  
ואם הטבעת שלך מתאימה לה.

עכשו היא תסכים שתשא אותה על זרועותיך  
ותעריסל אותה בעדינות  
בדרך אל השער.

## Mi-am închipuit că moartea

Mi-am închipuit că moartea va începe de la picioare,  
De la crăpături în tocul uscat.  
Sau de la găurile de jos mâncate de necroză  
Ca să mă înjosească până la depresie.

Nu, moartea mea va veni de la cap,  
Subțiri ca acele electrice vor apărea și vor bătea tic-tac,  
Gemenii siguranței mele îi vor exploda  
Vor face din limba mea exaltată praf.

## חֲשַׁבְתִּי שְׁהֵמוֹת

חֲשַׁבְתִּי שְׁהֵמוֹת יִתְחִיל מֵהַרְגְּלִים,  
מֵהַסְּדָקִים שֶׁבְּעֵקֶב הַמִּיבָּשׁ.  
אוּ שְׁבִנְקָבִים הַתְּחַתּוֹנִים יִכְרֹסֶם הַמַּק  
כְּדִי לְהַשְׁפִּילֵנִי עַד דָּכָא.

לֹא, הֵמוֹת שְׁלִי יָבֹא מֵהָרֵאשׁ,  
דִּק כְּמַחֲטֵי חֲשֵׁמֶל יִצּוֹץ פְּתָאם, יִתְקַתֵּק,  
אֶת תְּאוּמֵי מִבְּטָחִי יִפּוּצֵץ בְּאַחַת,  
יַעֲשֶׂה מִלְשׁוֹנֵי הַגְּבוּהָה אָבָק.

## Moartea va fi văzută de aproape

Moartea va fi văzută de aproape  
Ca talpa picioarelor foarte bătrâne  
Umflate și rigide  
Făcute dintr-o singură bucată de piele uscată  
Fărâmițând unghii crăpate  
Împrăștiind miros rău.

Moartea își va întinde picioarele  
Și va ordona monoton și plictisitor:  
Poate vrei să îți pui ciorapii  
Poate vrei să îmi legi  
Poate vrei să tai.

## הַמְנוֹת יִרְאָה מְקָרוֹב

הַמְנוֹת יִרְאָה מְקָרוֹב  
כְּמוֹ כַּפּוֹת רַגְלִים זְקֵנוֹת מְאֹד  
נְפוּחוֹת וְנִקְשׁוֹת  
עֲשׂוּיֹת חֲטִיבָה אַחַת שֶׁל עוֹר זָבֵשׁ  
מְפוֹרָרוֹת צְפָרְנִים שְׁבוּרוֹת  
מְדִיפוֹת רֵיחַ רַע.

הַמְנוֹת יִפְשֵׁט אֶת רַגְלָיו  
וַיִּצְנֶה, חֲדָגוֹנֵי וְעָמוֹם :  
אוּלֵי אֶת מוֹכְנָה לְגַרְב  
אוּלֵי אֶת מוֹכְנָה לְשָׂרָף  
אוּלֵי אֶת מוֹכְנָה לְגִזָּר.

## A muri poate numai pentru o clipă

A muri poate numai pentru o clipă  
Sau chiar pentru o zi întreagă de post până la leșin  
Sau șapte zile să fii îngropată în întuneric  
Să te sfărâmi în praf, să fii noroi  
Culcată distrusă pe o cale indiferentă  
Unsă cu piure de sânge și de creier zdrobit

După aceea să te scoli netedă,  
Cu obrajii și ochii rotunzi  
Strălucind cu seriozitatea pură  
A unei fete de douăzeci de ani  
Care vrea doar să devină mamă.



## אולי למות רק לרגע

אולי למות רק לרגע  
או אפילו ליום שלום של צום עד עלפון  
או שבועה ימים להקבר בנשכה  
להתפורר לאבק, להיות בצ  
לשכב מרטשת על הכביש האדיש  
המרוח מחית של דם ומח מרסק

אחר כך לקום חלקה,  
עם לחיים ועינים עגלות  
נוצות ברצינות זכה  
של ילדה בת עשרים  
שרוצה רק להיות אמא.

## În clipele

În clipele când cred în dumnezeu  
Îl văd fluturând aerul cald  
În albul fluturilor care doar acum au ieșit din pupe  
Și în aceeași zi sunt și nunta și moartea lor.

Sau îl văd într-o minge cu aromă de măr  
Și eu șed pe scările calde și briza  
Înflorește dintr-odată semințele lui ca o zăpadă moale  
Și în poala mea o sămânță se odihnește.

## בְּרָגָעִים

בְּרָגָעִים שְׁאֲנִי מְאֲמִינָה בַּאלֹהִים  
אֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ דוֹאָה עִם הָאֲוִיר הַחֵם  
בְּלֶבֶן פְּרָפְרִים שְׂזָה עֵתָה בְּקִעוֹ מְגֻלְמֵיהֶם  
וּבְאוֹתוֹ הַיּוֹם חֲתַנְתֶּם וְגַם מוֹתֶם.

אוֹ שְׁאֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ בְּתוֹךְ כְּדוֹר סְבִיוֹן תְּפִיחַ  
וְאֲנִי יוֹשֶׁבֶת עַל הַמְדַרְגּוֹת הַחֲמִימוֹת וְרוֹחַ  
מְפָרִיחָה פְּתֹאֵם אֶת זְרַעוֹנָיו כְּמוֹ שֶׁלֶג רֶךְ  
וּבְחִיקֵי נֶשֶׁר זְרַעוֹן אֶחָד וְשֵׁם הוּא נַח.

## Soarele s-a arătat

Soarele s-a arătat din nou  
În spatele nostru  
Ținând o haină de lumină enormă, pregătită  
Să ne ajute pe toți să-l îmbrăcăm  
Dar nu toți în același timp.

Numai insultele încă ard  
Burta pământului  
Care nu poate adormi  
Fără complimente și victime.

Ascultă: în spatele întunericului cântă  
Talpinele de grâu sau de orez, sau de porumb,  
A căror mâncat potolește puțin  
Dorul și furia.

## השמש נגלית

השמש נגלית שוב  
מאחורי גבנו  
מחזיקה מעיל אור ענק, מוכנה  
שוב לעזר לכלנו ללבש בו,  
אבל לא לכלם בבת אחת.

רק העלבונות עוד שורפים  
את בטן האדמה,  
שאינה יכולה להרדם  
בלי מחמאות וקרבות.

שמע: מאחורי החשך שרים  
גבעולי החטה, או הארז, או התירס,  
שאכילתם משככת קצת  
את הגעגועים ואת הכעס.

## Dacă

Dacă reușești să faci pruncul să râdă  
Aerul zbârcit se va rotunji  
Și va fi ca un bob de strugure  
Verde și dulce.

Și lumina obraznică, pe care ai creat-o, va flutura de departe  
Pe toate fețele feților adâncite în jurul tău  
Care au fost legate împreună și lumina va fi lege.

Și în groapa adâncă  
Morții se dizolvă  
Și vor fi și ei de acord să râdă.

## אם

אם תצליח להצחיק את התינוק  
יתעגל האויר המצמק,  
ויהיה כמו ענב  
ירק ומתוק.

והאור השׁוֹבֵב שֶׁבְּרַאתָ יְהִי מְרַחֵף מְרַחֵק  
עַל פְּנֵי כָּל הַפְּנִים הַתְּהוֹמוֹת מְסֻבֵּיבָד  
שֶׁהֵיוּ מְצַרְרוֹת, וְהָאֹר יְהִי חֶק.

וּבְקֶבֶר עֵמֶק  
הַמְּתִים יִנְמְסוּ  
וְגַם כֵּן יִסְכְּמוּ לְצַחֵק.

## Așa cum măgarul

Așa cum măgarul obosit miroase în pământ  
Apa și semințele de palmier  
Și perii verticali din nările lui tremurătoare –  
Așa mi-i dor și mie în liniștea lăuntrului meu  
De un festival al tinerilor religioși, ce caută slava.



## כְּמוֹ שְׁחֵמוֹר

כְּמוֹ שְׁחֵמוֹר עֵינַי מְרִיחַ מְהַאֲדָמָה  
אֶת הַמִּים וְאֶת גְּלֵעֵינִי הַתְּמָרִים  
וְהַזֵּיפִים הַזְּקוּפִים בְּנַחֲרֵי זָעִים -  
כִּכָּה אֲנִי שׁוֹאֵפֶת אֶל תּוֹכִי אֶת הַשֶּׁקֶט  
בְּמִסְבֵּת יְרָאֵי הַכְּבוֹד הַצְּעִירִים.

## Cu briza dimineții

Dacă briza dimineții întinde mâinile  
Și mângâie pe pielea ta scămoasă, pufoasă,  
Adu-le laude brizei, aerului.

Și dacă lumina soarelui se urcă pe stânca cerului  
Ca un berbec cu coarne moi și lungi  
Adu-i laude soarelui care s-a trezit să lumineze.

Și dacă femeia care a dormit lângă tine în noaptea rătăcirilor tale  
îți spune bună dimineața  
Cu un zâmbet, și casa udată de liniște și arome de cafea,  
și orașul sunt luminate –  
Adu-le laude, vorbește despre laudele orașului.

## אם רוח הבקר

אם רוח הבקר פורשת זרועות,  
מחליקה על עורף את פלומת פרותה –  
דבר בשבחה של הרוח, של האויר.

ואם אור השמש מטפס ועולה על צוק השמים  
כמו ראם עם קרניים רכות, ארכות,  
דבר בשבחו של השמש שקם להאיר.

ואם האשה שישנה לצדך בליל נדודיך אומרת לך בקר טוב  
בחיוך, והבית שקוי שקט וריח קפה, והעיר מוארה -  
אמר משהו בשבחה, דבר בשבחה של העיר.

## Arici

Reclamația, ca un arici ascuns  
Între ramurile întunecoase ale convorbirii  
Se târăște printre cuvintele șerpuite  
Care se abțin să nu împungă.

Acum ariciul din gâtul meu, ca o minge  
Arzătoare, împungătoare.  
Cum să te înghit, pom al raiului,  
Și să-ți înțeleg vitaminele?

## קפוד

תלונה, כמו קפוד נסתר  
בין הענפים החשוכים של השיחה  
זוחל בין המלים המתפתלות,  
מתאפקות מלעקץ.

עכשו הקפוד בגרזני, בדור  
צורב, דוקרני.  
איך לבלע אותך, פרי עץ הדעת,  
ולקבין את הויטמינים?

✱

Uite că a venit dimineața.  
Cerul e mirat  
De soare, iluminătorul,  
Nu au mai văzut unul ca el,  
E mai mare  
Decât marea cea mare.

Uite că vine lumina soarelui.  
Ca el nu am mai văzut.  
Mai milos e decât ploaia pe stânci  
Și decât băiatul bogătaşilor  
Care și-a dăruit moștenirea pe ascuns.

Uite lumina dimineții.  
Îmbrățișează cu mantaua pe cel căruia i se cuvine  
Și pe cel căruia în fața ochilor noștri nu i se cuvine  
Noaptea.

\*

הִנֵּה הַגִּיעַ הַבֶּקֶר.  
הַשָּׁמַיִם נִדְהָמִים  
מִהַשָּׁמֶשׁ, מֵאוֹרוֹ  
כְּמוֹהוּ לֹא רָאוּ  
גְדוֹל הוּא יוֹתֵר  
מִהֵימָּה הַגְּדוֹל.

הִנֵּה בָּא אוֹר הַשָּׁמֶשׁ.  
כְּמוֹהוּ לֹא רָאִינוּ.  
רְחוּם הוּא מְגַשֵּׁם עַל סְלָעִים  
וּמִבְּוַעֲשֵׁי רִים  
שֶׁאֵת יְרֻשָׁתוֹ נָתַן בְּסִתֵּר.

הִנֵּה הָאוֹר שֶׁל הַבֶּקֶר.  
מְחַבֵּק הוּא בְּגִלְמָתוֹ אֵת הָרְאוּי  
וְאֵת הַלֹּא רְאוּי לְעִינֵינוּ  
בְּלִילָה.

\*

Dacă vei sta pe munte  
Și vei întreba: de ce?  
Dacă vei întinde mâinile spre munte  
Mult timp.  
Mult timp vei aștepta răspuns  
Fără să te miști.  
Numai lacrimi vor curge.

Atunci va veni  
O mică păsăruică  
Pai va avea ca o vâslă în cer  
Și se va așeza pe mâna ta.  
Paiul pe mâna ta îl va pune  
Și acolo își va oua oul.

Stai acolo pe muntele din deșert  
Stai acolo la soare și în frig  
Rămâi acolo mult timp.

Nu te mișca  
Până va despica în mâna ta  
Puiul delicat, cerând milă.



\*

אם תעמד על הקר  
ותשאל: למה?  
אם תושיט אל ההרים את ידך  
זמן ארך.  
זמן ארך תחכה לתשובה  
בלי לזוז.  
רק הדמעות נגרות.

אז תבוא צפור זעירה  
קנה-קש לה משוט בשמים  
ותשב בכףך.  
קנה-קש בכףך היא תנית  
ותטיל בה ביצה.

עמד שם על הר במדבר  
עמד בחמה ובקר  
זמן ארך מאד.

אל תזוז  
עד שיבקע בכףך  
גוזל רך, מבקש רחמים.

## Vezi

Vezi cum totul s-a dus cu vântul zilei  
Totul s-a încălzit în vântul de astăzi:  
Carnea prinsă de suflet  
Sufletul prins de aer  
Aerul prins de cer  
Cerul prins în mâna luminii.

Vezi, adânc în portocală se rotunjește fructul,  
În uterul fetei este un copil.

## רָאָה

רָאָה אֵיךְ הַכֵּל נִשָּׂא עִם רוּחַ הַיּוֹם  
הַכֵּל נֶאֱחָז וְתִלּוּי בְּתוֹךְ הָרוּחַ הַיּוֹם :  
הַבֶּשֶׂר תִּלּוּי בְּנִשְׁמָה  
וְהַנִּשְׁמָה תִּלּוּיָהּ בְּאֹוִיר  
וְהָאֹוִיר תִּלּוּי בְּשָׁמַיִם  
נֶאֱחָז בְּזִרְעֵי הָאוֹר.

רָאָה, בְּעֵמֶק הַתְּפוּז מִתְעַגֵּל הַפְּרִי.  
בְּרַחֲסֵי שֶׁל הַיְלָדָה יֵשׁ יְלָד.

## Clopot

Când îți vei îndurera intenționat mama  
Va șuiera vocea roșie: bărbat!

Când îți vei înțelege pe deplin tatăl  
Va spune vocea albastră: om!

Când îți vei ierta mama sau tatăl  
Va șopti o voce albă: persoana,  
Persoana ce o ai leneșă.  
Și un clopot de aur va suna.

## פֿעמון

כְּשֶׁתִּכְאַיב בְּיִוְדָעִין לְאַמֶּד  
יִשְׂרָק הַקּוֹל הָאָדָם : גְּבֵר.

כְּשֶׁתִּבְיֵן עַד תָּם אֶת אַבִּיךָ  
יִלְחֵשׁ הַקּוֹל הַכָּחַל : אִישׁ.

כְּשֶׁתִּסְלַח לְאַמֶּד אוּ לְאַבִּיךָ  
יִמְלִמַל הַקּוֹל הַלֵּבָן : בֶּן-אָדָם,  
בֶּן-אָדָם, מַה לָּךְ עֵצֶל,  
וּפֿעֵמוֹן מְזָהָב יִצְלָצֵל.

## Fiecare

Fiecare, pe trotuar, e o vază  
Plină cu monede sau miere sau nisip.

Fiecare, pe trotuar, e o vază astupată  
Buze cu dopuri intoxicate  
Care conțin secretul bucuriei.

Fiecare, pe trotuar, e o vază spartă  
Plină de suluri ascunse  
Și de hărți de țări fărâmițate  
Sau de grote și de deșerturi.

## כָּל אֶחָד

כָּל אֶחָד בְּמִדְרָכָה כָּד  
מְלֵא מְטִבְעוֹת אוֹ דְבֵשׁ אוֹ חוֹל.

כָּל אֶחָד בְּמִדְרָכָה כָּד חֲתוּם  
שְׁפָתַיִם פְּקוּקוֹת רְעָלִים  
אוֹ אוֹגְרוֹת סוֹד שְׁמַח.

כָּל אֶחָד בְּמִדְרָכָה כָּד נְשֻׁבָר  
מְלֵא מְגִלוֹת גְּנוּזוֹת  
וּמְפוֹת שֶׁל אֶרְצוֹת מְתַפְוֹרְרוֹת  
מִי בְּמַעְרָה, מִי בְּמִדְבָּר.

✱

### *1. Raport*

Detectivul particular pe care l-am angajat  
Ca să mă urmărească  
Și-a terminat misiunea  
Și a dat raportul  
Într-o limbă secretă.

### *2. Socoteala*

Citirea poemelor valorează jumătate  
Din prețul unei conferințe științifice  
Care explică acele poeme.  
Poeta adună numai 10 procente  
Din cât ar fi valorat în gândurile bărbaților,  
Atunci când scria poemele acelea.



\*

## 1. דוויח

הבלש הפרטי ששכרתי  
כדי שיעקב אחרי  
סיים את עבודתו  
והגיש את הדוויח  
בכתב סתרים.

## 2. חשבון

קריאת שירה שנה מחצית  
ממחיר ההרצאה המדעית  
המפרשת את אותם שירים.  
המשוורת לגופה שנה רק עשירית  
משהיתה שקולה במחשבות גברים  
כשכתבה אי אז את אלה השירים.

## Poemul potrivit

Acest poem cu care fug spre  
Tine – om care nu citea nimic, în afara ziarului de sport,  
Dacă nu i s-ar fi încurcat în mine coarnele lui frumoase –  
Deschid ochii mari spre tine,  
Zbor spre tine cu sprâncenele mele  
Și anunț: „e musai să citești asta!”  
Ca și cum aș fi fost mama-pasăre, care ți-a găsit un vierme gustos,  
El e poemul potrivit.

## השיר הנכון

השיר הזה שאני רצה אתו  
אליד - בן-אדם שלא היה קורא דבר מלבד עתון ספורט  
לולי הסתבכו בי קרניו היפות -  
פוערת לעומתך את עיני,  
מתעופפת אליך עם גבותי  
ומכריזה: "אתה חייב לקרא את זה!"  
כאלו הייתי אמא צפור שמצאה לך תולעת טעימה  
הוא השיר הנכון.

## Vineri

### 1

Acum ea calcă elegant cerul  
Care a avut riduri de la un program greșit al mașinii de spălat  
Și suspină: pete de sânge, transpirație și alte deșeuri  
Nu s-au curățit cu totul.  
Ea stropăște cu lacrimi și pledează:  
„Nu sâmbăta, te rog!”, și petele ascultau și dispăreau.  
Acum ea pune soarele la locul  
Lui, ca un fier de călcat întors pe o parte,  
Pliază cerul,  
Telefonează copiilor, să le spună „șabat șalom”,  
Și aprinde lumânări.

### 2

Binecuvântează, doamne, odihna  
Pe care ai întins-o pe casă, pe stradă.  
Pregătește-ne masa de lumină și mâncare bună.  
În paharul sfânt toarnă băutura bucuriei.  
Până la buzele noastre ajunge iubirea ta.

## ערב שבת

### 1

עכשו היא מנהצת בעדינות את השמים  
שיצאו מקמטים לגמרי מתכנית כביסה שגויה  
ונאנחת: כתמי דם, זעה והפרשות אחרות  
לא ירדו לגמרי.

היא מתיזה דמעות ומתחננת:  
"לא בשבת, בבקשה", והכתמים נשמעים, נעלמים.  
עכשו היא מניחה את השמש  
במקומה, כמו מנהיג הפוד על צדו,  
מקפלת את השמים,  
מצלצלת לילדים לומר "שבת שלום",  
ומדליקה נרות.

### 2

ברך נא, אלהים, את המנוחה,  
אשר פרשת על הבית, על הרחוב.  
ערך לנו שלחן של אור ואכל טוב.  
לגביע הקדוש מזג משקה שמחה.  
עד לשפתינו מגיעה אהבתך.

## Poemul scării

Când urci pe scară  
Vezi mai mult

Când urci pe scară  
Îți amintești ce e important  
Pentru toți

Când urci pe scară  
Vezi mai mult, și mai mult, și mai mult

Și, de acolo, îi acoperi cu pătura  
Pe toți.

## שִׁיר הַסֵּלֶם

כְּשֶׁאַתָּה עוֹלָה בְּסֵלֶם  
אֶתְ רוּאָה יוֹתֵר

כְּשֶׁאַתָּה עוֹלָה בְּסֵלֶם  
אֶתְ נִזְכָּרְת מַה חָשׁוּב  
לְכֻלָּם.

כְּשֶׁאַתָּה עוֹלָה בְּסֵלֶם  
אֶתְ רוּאָה יוֹתֵר וְיוֹתֵר וְיוֹתֵר

וּמִשָּׁם אֶתְ מְכֻסָּה בְּשִׁמְיָךְ  
אֶת כָּלָם.

## Cărți inutile

Cărțile care au devenit inutile, în era internetului –  
Enciclopedia ebraică, pe care tata a cumpărat-o,  
volum după volum,  
Și a pus-o cu atenție pe un geamantan, ce ne folosea de raft,  
Încă înainte de a exista dulap pentru cărți în locuința închiriată;  
Concordanța grea, pe care am cărat-o ca și cum ar fi fost Tora  
În mâinile unei fetițe grăsuță și inocentă;  
Lexiconul scriitorilor ruși, pe care l-am primit  
Subteran, volum cu volum,  
Din mâinile unor prieteni, zburători calificați

Pe toate le-am șters azi de pe rafturile inimii mele  
Și le-am cărat afară, în stradă,  
Așa cum ai arunca din casă  
Părinții bătrâni.



## ספרים מיתרים

את הספרים שנעשו מיתרים בעידן האנטרנט -  
האנציקלופדיה העברית, שאבי קנה כרד כרד  
והניח בזהירות על מזודה ששמשה כמדף,  
עוד טרם היה ארון ספרים בדירה השכורה;  
קונקורדנציה כבדה שנשאתי אליו כמו ספר תורה  
בזרועות של גלדה שמנמנה ותמימה;  
לקסיקון סופרים רוסיים שהגיע אלי  
במחלקת, כרד כרד, בידי ידידים מטיבי טוס -

את כלם הסרתני היום ממדפי לבי  
ונשאתים החוצה, לרחוב,  
כמו שמשליכים מן הבית  
הורים זקנים.

✱

Mama mi-a gătit mie lumea  
În sos dulce-acrișor de minciuni  
Și decorări aspectuoase.  
Jeleul de pești gri  
Ce tremurau de nervi, indiferent,  
Nu se putea scutura  
De monedele de morcov.

\*

אָמִי בְּשִׁלְה לִי אֶת הָעוֹלָם  
בְּרִטְב מְתוֹק-חֲמוּץ שֶׁל שְׁקָרִים  
וְקִשׁוּטֵי רְאוּתָנוּת.  
קָרִישׁ הַדְּגִים הָאֶפֶר  
הָיָה רוֹטְט בְּזַעַם אֲדִישׁ,  
לֹא מְסַגֵּל לְהַתְנַעֵר  
מִמְטִבְעוֹת הַגְּזֵר.

## Păpușa mea orășenească

„Ahuva”\* am numit-o pe prima mea păpușă orășenească.  
Am primit-o stând culcată și bătând din picioare  
Pe trotuarul străzii principale, lângă vitrine  
Și țipete încăpățânate în urechile trecătorilor.

În camera părinților  
I-am uns tot corpul cu alifia neagră și uleioasă  
Din cutia mare, din care se dau toți copiii cu puroi, vara,  
În valea Iordanului.  
Am îmbrățișat-o și i-am povestit legende,  
Și când plângea o muștră și o amenințam  
Că voi chema paznica de noapte.

\* Ahuva e un nume ebraic obișnuit, dar înseamnă „draga mea”

## בבתי העירונית

"אהובה" קראתי לבבתי הראשונה, העירונית.  
השגתי אותה בשכיבה אפרקדן ורקיעות רגלים  
על המדרכה של הרחוב הראשי, ליד חלון הראונה,  
וצרחות עקשניות באזני העוברים ושבים.

בחדר של ההורים  
מרחתי לה על כל הגוף את המשחה השחורה השמנונית  
מהקפסה הגדולה ששמים לכל הילדים על פצעים עם מגלה בקיץ  
של עמק הירדן.  
חבקתי אותה, ספרתי לה אגדות,  
וכשפכתה נזפתי בה ואימתי עליה  
שאקרא לשומרת לילה.

## Biografie

Am avut un frate  
Care mă ducea pe umerii săi.  
M-am ținut de el ca globul de axa lui,  
Ca un copilaș de degetul mamei.

Odată m-a pălmuit.

El a dispărut și eu m-am fărâmițat.  
M-am descompus. M-am indisciplinat.  
Am rămas singură.

Acum lumea e fratele meu.  
Mă duce pe umeri săi  
Și mă pălmuește pentru greșelile mele.

## בִּיּוֹגְרַפְיָה

הָיָה לִי אַח  
שֶׁהֲרִיב אֹתִי עַל כְּתֻפִּי.  
אַחֲזֵתִי בּוֹ כְּמוֹ כְּדוֹר אֶת צִירוֹ,  
כְּמוֹ עוֹלָל אֶת אֶצְבַּע אִמּוֹ.

פַּעַם סָטֵר לִי.

הוּא נְמוֹג וְאֲנִי הַתְּפוֹרְרֵתִי.  
נִפְרָקֵתִי. נִפְרָעֵתִי.  
נוֹתֵרֵתִי יְחִידָה.

עֲכָשׁוּ הָעוֹלָם הוּא אַחִי.  
הוּא מְרִיב אֹתִי עַל כְּתֻפִּי  
וְסוֹטֵר לִי עַל מְשׁוּגוֹתִי.

## Ceea ce mi-a lipsit

Când iubeam băieți nu știam  
Că scot din groapă pe fratele meu  
Încăpățânată să mi-l readuc  
Viu și puternic, drept și consolant.

Când am născut fără nici o pregătire nu am știut  
Că mă bălăcesc în scrumul cald  
Al mătușii mele Rahel, din care au făcut săpun  
(așa se șuşotea) și din băiatul ei Aharon, cel de zece ani.  
Frământ din ei parfum pentru viețile pruncilor,  
Spintec din ei ochi umezi,  
Plini de râs și dulceață.

Când am scris poezii nu știam  
Că ele îl recită pe tatăl meu zdrobit,  
Care tace, ore în șir, în fotoliu sau glumește,  
Pasionat de inocența tinereții din înfricoșările sale  
Într-o ebraică din cărțile pe care le iubea.

Când eu traduc din Idiș  
S-ar putea ca eu să o readuc  
pe bunica Dvora?  
De pe peretele de deasupra mesei  
Ea mă compătimizește  
Cu jumătate de zâmbet atent, lent, nesfârșit,  
Mă înfășoară cu ce îmi lipsește  
Întotdeauna.



## מה שהיה לי חסר

כְּשֶׁאֶהְבְּתִי בְּנִים לֹא יִדְעֵתִי  
שֶׁאֲנִי מְקִימָה מְקַבְּרוֹ אֶת אָחִי  
מִתְעַקֵּשׁת לְהֵשִׁיב לִי אוֹתוֹ  
חִי וְחִזֵּק וְנִכּוֹן וּמְנַחֵם.

כְּשֶׁיִלְדֵתִי בְּלִי שִׁמְץ תִּכְנֹן לֹא יִדְעֵתִי  
שֶׁאֲנִי מִתְפַּלֵּשֶׁת בְּאֶפֶר הַחֶם  
שֶׁל רַחֵל דּוֹדֵתִי שֶׁעָשׂוּ מִמֶּנָּה סִבּוֹן  
(כִּדָּ לְחֶשׂו) וְשֶׁל בְּנֵה אֶהְרֹן בֶּן הָעֶשֶׂר,  
לְשֵׁה מֵהֶם נְחוּם לְחַיֵּי תִינּוֹקוֹת,  
תּוֹלֵשֶׁת מֵהֶם עֵינַיִם לַחוֹת,  
מְלֵאוֹת צָחוֹק וּמִתִּיקוֹת.

כְּשֶׁכֶּתְבֵתִי שִׁירִים לֹא יִדְעֵתִי  
שֶׁהֵם דּוֹבְבִים אֶת אָבִי הַמְּעוֹדָד,  
הַשׁוֹתֵק שְׁעוֹת בְּכַרְסָּה, הַמִּתְבַּדֵּחַ,  
אֶת תֵּם נְעוּרָיו הַנִּלְהָב וְאֶת חֶרְדוֹתָיו  
בְּעֵבְרִית שֶׁל סִפְרִים שְׂאֵהָב.

כְּשֶׁאֲנִי מִתְרַגֵּמַת מִיִּדִּישׁ  
הָאֵם אֲנִי מִחְזִירָה לְעֶצְמִי  
אֶת סִבְתִּי דְבוּרָה?  
עַל הַקִּיר מְעַל שְׁלֹחֲנִי  
הִיא נִכְמָרַת אֵלַי עֶכְשׁוֹ  
בְּחֶצִי חִיּוּד נִזְהָר, אֵטִי, אֵינְסוּפִי,  
וְעוֹטְפֶת אוֹתִי בְּמָה שֶׁחִסַּר לִי  
תַּמִּיד.

## Politica

„Nazist” și „protecție” au fost primele două cuvinte străine  
Pe care le-am auzit, fără să le înțeleg,  
De la fetița refugiată, care vorbea cu accent polonez.  
Amândouă cuvintele aveau un sunet înțepător, de ură, amenințător.  
„Ea are protecție” a spus fetița refugiată,  
„Că tatăl ei e învățător de biblie în clasele mai mari”.  
Nu l-am mai lăsat pe tata să se apropie de lecțiile de mele de acasă.  
Încercam să enervez învățătorii, în special pe cei pe care îi iubeam.

„Partizani” a fost al treilea cuvânt străin. Eu am fost partizană  
De la vârsta de nouă ani.  
Poeziile mele nu le-am arătat niciunui poet cunoscut.  
M-am rup cu aversiune de orice legătură cu profesorul gras  
Care tânjea să mă ia sub aripile sale.  
Batjocoream în inima mea pe prietena doctorandă,  
cu coafură înaltă,  
Care făcea petreceri pentru profesori și prieteni,  
Pe balconul care privea spre peisaj.  
M-am căsătorit cu un scriitor, cu prieteni și legături pe care  
Le-am stricat noi, amândoi, când scriam critici împotriva lor.

Astăzi asta se numește „politică”.  
Cuvântul are sunet lunecos, lipicios.  
Scriitorii și alții, de a căror integritate ești convins,  
Au înghițit-o,  
Dar și eu mă obișnuiesc.

## פוליטיקה

"נאצי" ו"פרוטקציה" היו שתי המלים הלועזיות הראשונות ששמעתי בלי להבין מהילדה הפליטה שדברה במבטא פולני. לשתייהן היה צליל עוקץ, מרעיל, מאים. "יש לה פרוטקציה", אמרה הילדה הפליטה, "כי אבא שלה הוא המורה לתנ"ך בכתות ההמשך". לא הרשיתי לאבי להתקרב אל שעורי הבית שלי. השתדלתי להרגיז את המורים, במיוחד את אלה שאהבתי.

"פרטיזנים" היתה המלה הלועזית השלישית. אני הייתי פרטיזנית מגיל תשע. את שירי לא הראיתי לשום משורר ידוע. נרתעתי בתעוב מכל קשר אישי עם הפרופסור השמן שהשתוקק לפרש עלי כנפים, ולעגתי בלבי לידידתי הדוקטורנטית, בעלת התסרוקת הגבוהה, שערכה מסבות למוריה ולדידיהם על מרפסת דירתה הצופה לנוף. נשאתי לסופר עם ידידים ועם קשרים שאותם הרסתי לשנינו, ככל יכלתי, כשכתבתי רשימות בקרת נגדם.

פעת קוראים לזה "פוליטיקה". יש למלה צליל חלקלק ודביק. סופרים ואחרים שאיו לי ספק בישרם, בלעו אותה, וגם אני מתרגלת.

## Adunat de oase

Nu lipi pe panoul de publicitate dorul tău:  
Mâncare pentru pasărea zilei și pentru animalul nopții.  
Înhumează-i în groapă. Toarnă var peste ei.  
Lasă ca viermii să le mănânce  
Zâmbetul și vocea iubită.  
Adoptă îmbrățișarea mângâietorilor cu mulțumire.  
Deschide groapa peste un an.  
Adună oasele.  
Adună un mănunchi de crenguțe albicioase.  
Arde totul lângă râu.  
Inhalează mirosul fumului, sfârșitului, apei, florilor,  
Bea sângele strugurilor și încearcă să cânti.  
Îmbrățișează mângâietorii.

## לקוט עֲצָמוֹת

אל תתלה על לוח המודעות את גֵּעְגוּעֶיךָ  
מֵאֲכָל לְעוֹף הַיּוֹם וּלְחַיֵּית הַלַּיְלָה.  
קבר אותם בבור. שְׁפֹךְ סִיד.  
הֵנַח לַתּוֹלְעִים שְׂיִכְרָסְמוּ  
אֶת הַחִיּוֹד וְאֶת הַקּוֹל הָאֶהוּבִים.  
קַבֵּל אֶת חֲבוּק הַמְּנַחֲמִים בְּתוֹדָה.  
פְּתַח אֶת הַקֶּבֶר כְּעֵבֶר שָׁנָה.  
לְקַט אֶת הָעֲצָמוֹת.  
אֶסֶף צְרוּר זְרָדִים לְבִנְבָנִים.  
שׂוֹף הַכֹּל לִיד הַנְּהָר.  
שָׂא אֶת רִיחוֹת הָעֶשֶׂן, הַסּוּף, הַמַּיִם, הַפְּרָחִים,  
שְׂתֵה דָם עֲנָבִים וְנִסָּה לְשִׁיר.  
תֵּן לַמְּנַחֲמִים חֲבוּק.

## Doliu

Chiar dacă îmi scot ochii din cuiburile lor  
Și îi voi scufunda în detergent  
Nu se va ivi din ei acel văzut de  
Creier amestecat în sângele fiului meu  
și o așchie de os pe covorul salonului,  
Paloarea hidoasă a feței lui  
Lumina plină în care el se afla va continua  
Întotdeauna să îi macine pe dinăuntru chiar și părțile cele mai tari.

În afară, eu continuu să mă contrazic,  
Insist să demonstrez lumii și mie  
Că doliul e un proces  
Care se termină cu adăugatul oaselor,  
Și contrazicerea mă ajută până la o anumită frontieră,  
Așa cum sportul ajută la consolidarea osului.

## אבל

גם אם אַעקור אַת עיני מתוך אַרבותיהן  
וְאַשְׁרָה אוֹתָן בְּחֶמֶר חֲטוּי  
לֹא יוֹסֵר מֵהֶן הַמְרָאָה הַהוּא שֶׁל  
מִח מְעַרְבֵב בְּדָם בְּנֵי וּשְׁבָבֵי עֵצָם עַל שְׁטִיחַ הַסֵּלֶוֶן,  
הַחֲנוּן הַמְחַרֵּד שֶׁל פְּנֵיו  
וְהָאוֹר הַמְלֵא שָׁבוּ הוּא שְׂרוּי וּמְשִׁיךְ  
תְּמִיד לְאֶכָּל מִבְּפָנָיִם גַּם אֶת חֲלָקֵי הַקְּשִׁים בְּיוֹתֵר.

מִבְּחוּץ אֲנִי מִמְּשִׁיכָה לְהִתְנַכֵּחַ,  
מִתְעַקֶּשֶׁת לְהוֹכִיחַ לְעוֹלָם כֵּלּוֹ וּלְעֵצָמִי  
שֶׁאֵבֵל הוּא תְּהִלָּתָךְ  
שְׂמִסְתִּים בְּלִקּוּט עֲצָמוֹת,  
וְהוֹכוּחַ עוֹזֵר לִי עַד גְּבוּל מְסִיָּם,  
כְּמוֹ הַתְּעַמְלוֹת בּוֹנֵה עֵצָם.

## Sărut

Domnul sărută muribundul cu curaj cald și înmiresmat  
El linge cu limba lui genele, obrații,  
Nările, buzele, cerul gurii și toate organele.

Domnul suflă pe geana vieții muribundului  
Cu revărsarea razei de soare  
Care intră dimineața prin obloane  
Acolo unde firele de praf se ridică încet.



## נְשִׁיקָה

אֱלֹהִים מְנַשֵּׁק אֶת הַגּוֹסֵס בְּאֶמְץ חֵם וְרִיחָנִי  
הוּא מְלַקֵּק בְּלִשׁוֹנוֹ אֶת עַפְעַפְיוֹ, אֶת לְחַיִּיו,  
אֶת נְחִירָיו, אֶת שְׁפָתָיו, אֶת חִכּוֹ וְאֶת כָּל אֲבָרָיו.

אֱלֹהִים נוֹשֵׁף עַל רִיס חַיִּיו שֶׁל הַגּוֹסֵס  
בְּמַגְלָשָׁה שֶׁל קֶרֶן הַשֶּׁמֶשׁ  
שֶׁנִּכְנָסָה בְּבִקְרֵי דָרֶךְ הַתְּרִיס,  
שֶׁם פְּרוּרֵי הָאֲבָק עוֹלִים לְאֵט.

## Ode corpului

Ce frumos este corpul viu, călduț,  
Și cât de minunată e căldura sa, a cărei mărime e egală  
În toate corpurile sănătoase ale tuturor, din toate continentele și țările!  
Slavă ție, corp viu și sănătos!  
Nu te-am apreciat cât eram tânără  
„Principalul e sănătatea?!”  
Îmi băteam joc, plină de dragoste și de diete,  
În urechile mamei, care știa:  
Are o fată tânără și proastă.  
Toți dinții ei au căzut, după ce m-am născut,  
Așa îmi povestea și răs-povestea.  
Mamă, am șaptezeci de ani și în gură am toți dinții!  
Dinți ai mei, vă mulțumesc că ați rămas la mine!  
Mulțumesc că puteți mușca din felia de pâine proaspătă,  
Rupeți o bucată de ciolan de pe os, spargeți nuci,  
Mestecați salata succulentă de legume!  
Și îți mulțumesc și ție, gură care sugă, gustă, sărută, linge ciocolata,  
Gura plină de poftă mare sau mică, după voința sa, tot timpul!  
Ochi ai mei, cum vă pot mulțumi pentru cadoul luminii  
și al frumuseții?  
Mulțumesc pentru culorile păunului  
care își deschide coada tremurândă!  
Coada încovoiată a pisicii, pe care pisoii încearcă s-o prindă,  
Și pentru carduelus\*, care și-a transformat creanga în leagăn.  
Scumpele mele urechi! Mulțumesc fiecăreia  
Pentru cuvinte de dragoste, pentru glume și Suita lui Bach!  
Am să-i spun și nasului meu, care răsufală, miroase prin cele două nări,  
Mulțumesc ție, nasul meu, dragule!  
Scumpele mele urechi! Mulțumesc fiecăreia  
Oi, mireasma de salvie și mușețel din munți,  
în mijlocul verii, în mijlocul zilei,

## אודה לגוף

מה יפה הוא הגוף החי, החמים,  
 וכמה מפלא חמו, שמדתו שנה  
 בכל הגופים הבריאים, בני כל גבשת וארץ!  
 אודך, גוף חי ובריא!  
 התכחשתי לך בעודי צעירה לימים.  
 "העקר הבריאות!"  
 לעגתי, מכת אהבה ודיאטות,  
 באזני אמי, שיצעה:  
 יש לה בת צעירה וטפשה.  
 כל שניה נשרו מיד אחרי שנולדתי,  
 כך ספרה לי חזר וספר.  
 אמא, אני בת שבעים, ובפי כל שני  
 שנים שלי, תודה שנשארתן אתי!  
 תודה שאתן נוגסות פרוסת לחם טרי,  
 תולשות בשר שוק מן העצם, מרסקות אגוזים,  
 לועסות סלט ירקות עסיסי!  
 ותודה לך, פה יונק, טועם, מנשק, מוצץ שוקולד  
 פה מלא תאבון עולה ויורד כסדרו ללא הרף!  
 עיני שלי, איך אוכל להודות לכן על מתת האור והיופי?  
 תודה על צבעי הטנס הפורש את זנבו ומרטט!  
 על זנב חתולה חמקמק שהגור מתאמץ לתפסו,  
 ועל החוחית שעשתה מענף נדנדה.  
 אזני היקרות! תודה לכל אחת מכן  
 על מלות אהבה, על בדיחות ועל סניטות של באד!  
 אמר גם לחטמי הנושם ומריח בשתי נחירי  
 תודה לך, חטם שלי, יקירי!  
 הוי, ניחוחות של מרנה וטיון בהרים באמצע הקיץ, באמצע היום,  
 ובבליה - גל של בשם יסמין מערפל חושנים.

Și noaptea – val de parfum de iasmin, ce împrăștie ceață pe simțuri.  
Oi, vin roșu în toamnă, fiert cu scorțișoara și cuișoare,  
Oi, miros atrăgător al transpirației bărbatului tânăr!  
Mâini, oh, mâinile mele bune! Așa de rar  
V-ați îmbrățișat una pe alta.  
De dimineață, până seara, lucrați pentru mine, numai pentru mine:  
Rezemați, ridicați, dați, curățați, scrieți, îmbrățișați,  
Înotați, schimbați viteze. V-ați umplut de petele bătrâneților, dar  
degetele mele fac minuni  
La cântatul din flaut, tastează repede, chiar în acest moment, ager  
pun semnele diacritice.  
Și picioarele mele? Voi, grăsuțe și, de aceea, m-am rușinat cu voi.  
Am vrut picioare ca Beti Graibel sau Marilyn Ditrich, și voi,  
picioare, sunteți ca de păpușă Iamima.  
Totuși, am mers cu voi, câteodată am fugit  
Și pe drum drept, și urmărind, și de rău, și de bine.  
De obicei, voi mi-ați împlinit toate voințele.  
Nu vă sclintiți, nu vă îndoiiți!  
Nu vă micșorați, nu vă opriți de a merge cu mine!  
Talpă a piciorului dragă, deget mare, deget mic,  
Vă trimit o mângâiere și o atingere iubitoare.  
Nu vă îndoiiți, nu vă îngrășați, nu vă înlemniți!  
Organe interne ale corpului meu, voi, cele rușinoase,  
Nu voi vorbi despre voi, cu toate că sunteți cele mai importante.  
Doar voi spune: păstrați temperatura constantă a corpului  
Care e egală în toate corpurile sănătoase.  
Rămâi cu mine, încă puțin, drag corp,  
Continuă să flămânzești și să fii sătul cu mine, organe,  
Pline de hărnicie,  
Dornice de distracție,  
Călduțe la atingere.

\* păsăruică colorată, care cântă frumos

הוי, זיין אדם בחרף, מבשיל עם צפרן ועם קנמון,  
 הוי, ריח מושך של זעת גבר צעיר!  
 זדי, הוי זדי הטובות! לעתים נדירות מדי  
 זו את זו חבקותן.  
 מבקר עד ערב אתן עמלות בשבילי, רק בשבילי:  
 משעינות, מרימות, מגישות, מנקות, כותבות, מחבקות,  
 שוחות, מחליפות מהלכים. מלאתן קמטים, אבל לא יבשתן.  
 על גב כף זדי כתמים של זקנה, אפס אצבעותי מחוללות נפלאות  
 בנגינה בחליל, מקלידות במהירות ברגע הזה, מנקדות בזריזות.  
 ורגלי? אתן שמנמנות, ולכן בשתי בכך.  
 רציתי רגלי בטי גריבל או מרלן דיטריך, ואתן רגלי בבה מימה.  
 הולכתי אתכן, בכל זאת, לפעמים גם הרצתי  
 גם במשור וגם בעקב, גם לרע גם לטוב,  
 את רצוני מלאתן לרב.  
 אל נא תנקעו! אל נא תתעקמו!  
 אל נא תתקצרו! אל תחדלו מללכת אתי!  
 כפות רגלי החביבות – הבהן, הזרת –  
 אני שולחת לכן לטוף ומשוש מאהב.  
 אל תתקפלו, אל תתעבו ואל תתקשחו!  
 אברי גופי הפנימיים, אתם בישנים,  
 לא אדבר עליכם, אם כי אתם העקר.  
 אמר רק: שמרו על החם הקבוע  
 שמדתו שוה בכל הגופים הבריאים.  
 השאר נא עמי עוד מעט, גוף יקר,  
 המשיכו לרעב ולשבע אתי, אברי,  
 מלאי חריצות,  
 תאבי שעשוע,  
 חמימים למגע.

## Cuprins

Insultarea poeziei prin traduceri	6
În înghesuiala mulțimilor	8
Sufletul meu, în poala mea	10
Copilul care am fost	12
Rugăciune	14
Portretul artistului ca om bătrân	16
Ploaie în grădină	18
Cântec de primăvară	20
Începutul verii	22
Nu merită	24
Zvon	26
Chiar repede	28
Treizeci de ani	30
Visul unei divorțate	32
Poezia divorțatei	34
Dacă reușești să-ți amintești	36
Micul dejun	40
Oala	42
Anul nou	44
Când	46
Rețetă de mâncare	48
Guma de mestecat	50
Vom avea o patrie	52
Capra	56
Cinstit	58
Înainte	60
Zei nu au nevoie	62
Orașul părinților mei	64
Deoarece încă nu m-am născut	66
Așa cum renunțăm	68

## תוכן

- 7 השיר נעלב  
9 ובצפיפות  
11 נפשי בחיקי  
13 הילד שהייתי  
15 תפלה  
17 דיוקנו של האמן פאיש זקן  
19 גשם בגנה  
21 שיר אביב  
23 ראשית הקיץ  
25 לא כדאי לי  
27 שמועה  
29 די מהר  
31 שלשים שנה  
33 חלום של גרושה  
35 שיר הגרושה  
37 אם אתה מצליח לזכר  
41 ארוחת בקר  
43 סיר  
45 ראש השנה  
47 באשר  
49 מתכון  
51 מסטיק  
53 תהיה לנו מדינה  
57 העז  
59 ישר  
61 לפני  
63 האלים אינם זקוקים  
67 כי אני עוד לא נולדתי  
69 כמו שמתרים

Palma lui	70
Înmormântarea fratelui	72
Cadou	74
Tatăl	76
Zâmbetul	78
Sufletul jignit	80
Tot mai multe lucruri	84
Muzica a dispărut	86
Ceai de mușețel	88
Lasă-mă	90
Cântec de dimineață	92
O cățea de măcelărie	94
Mirosul limpede	96
Din cont, în cont	98
Toată noaptea	100
Sunt entuziasmată	102
Haideți, copii	104
În fața nopții negre	106
Mi-am închipuit că moartea	108
Moartea va fi văzută de aproape	110
A muri poate numai pentru o clipă	112
În clipele	114
Soarele s-a arătat	116
Dacă	118
Așa cum măgarul	120
Cu briza dimineții	122
Arici	124
*	126
*	128
Vezi	130
Clopot	132



- 71 כַּף יָדוֹ  
73 הַלְוִיָּה שֶׁל אַחֵי  
75 מִתְנָה  
77 אָב  
79 הַחִיּוֹן  
81 הַנֶּפֶשׁ הַנֶּעֱלָבֶת  
85 יוֹתֵר וְיוֹתֵר דְּבָרִים  
87 הַלְכָה הַמוֹסִיקָה  
89 תְּהֵא בְּבוֹנֵג  
91 הֵנַח לִי  
93 שִׁיר בְּקָר  
95 כְּלֶבֶת אֶטְלִיזִים  
97 הַרִיחַ הַצָּלוּל  
99 מִחֶשְׁבוֹן לְחֶשְׁבוֹן  
101 כָּל הַלְיָלָה  
103 נִדְלָקֶת  
105 בּוֹאוּ, יְלָדִים  
107 לְנִכַח הַלְיָלָה הַשָּׁחֵר  
109 חֲשַׁבְתִּי שְׁהִמּוֹת  
111 הַמּוֹת יִרְאֶה מְקָרוֹב  
113 אוֹלֵי לְמוֹת רַק לְרַנֵּעַ  
115 בְּרָגָעִים  
117 הַשְּׁמֶשׁ נִגְלִית  
119 אִם  
121 כְּמוֹ שְׁחֵמוֹר  
123 אִם רוּחַ הַבְּקָר  
125 קִפּוֹד  
127 \*  
129 \*  
131 רְאֵה  
133 פְּעֵמוֹן

Fiecare	134
* 136	
<i>1. Raport</i>	
<i>2. Socoteala</i>	
Poemul potrivit	138
Vineri	140
Poemul scării	142
Cărți inutile	144
* 146	
Păpușa mea orășenească	148
Biografie	150
Ceea ce mi-a lipsit	152
Politica	154
Adunat de oase	156
Doliu	158
Sărut	160
Ode corpului	162

- כָּל אֶחָד 135  
\* 137  
1. דְּוִיחַ  
2. חֶשְׁבוֹן  
הַשִּׁיר הַנֶּכּוֹן 139  
עָרַב שַׁבָּת 141  
שִׁיר הַסֵּלֶם 143  
סִפְרִים מִיַּתְרִים 145  
\* 147  
בְּבֵתִי הָעִירוֹנִית 149  
בְּיוֹגְרַפְיָה 151  
מֵה שְׁהִיָּה לִי חֶסֶר 153  
פּוֹלִיטִיקָה 155  
לְקוֹט עֲצָמוֹת 157  
אָבֵל 159  
נְשִׁיקָה 161  
אוֹדָה לְגוֹף 163

**Hamutal Bar-Yosef** e scriitoare, poetă, traducătoare și profesoară universitară foarte bine cunoscută în Israel și în străinătate.

S-a născut, în 1940, în kibutul Tel Yosef. Părinții ei au emigrat, din Ucraina, în 1936. Cea mai mare parte a familiei a murit în Holocaust. În iulie 1948, a căzut pentru patrie singurul ei frate, în războiul independenței. Locuiește în Ierusalim, din anul 1976.

Printre premiile care i-au consacrat opera se numără: Premiul AKUM, pentru publicații (1987); Premiul Tel-Aviv (1987); Premiul Jerusalem, pentru poezii (1990); Premiul WIZO, al femeii creatoare (1999); Premiul Președintelui Statului Israelian (2002); Premiul Brenner (2005); Premiul Amichai (2010); Premiul Ramat-Gan (2012); Premiul Rabinovich, pentru traduceri (2012, 2013); Premiul ASI, pentru povestiri scurte (2012); Premiul AKUM, pentru proiecte pe viață (2013).

Poeziile sale au fost traduse și publicate în engleză, franceză, germană, rusă, ucraineană, maghiară, italiană, spaniolă, arabă, suedeză, daneză, norvegiană, română și yidish.

A publicat 14 plachete de poezii, șase cărți de cercetări academice de literatură, o carte de eseuri, un volum de nuvele, o carte pentru copii și două volume de poezii, pe care le-a tradus din limba rusă. „Nimic de explicat”, o carte autobiografică, în stil de interviu cu Moshe Ganan, a fost publicată în 2016.

A tradus articole și poezii ale lui Vladimir Solovyov (2006) și toate poemele lui Isaac Babel (3 volume, în 2011).

Poeziile ei au fost traduse și publicate, în plachete, de edituri din Rusia (St. Petersburg, 2004; Moscova, 2014), în America (NY, 2008; NY, 2014), în Ungaria (Budapesta, 2009), în Egipt (Cairo, 2010), în Franța (tri-lingv, ebraică-franceză-arabă, Paris 2013), în Spania și în Mexic (Madrid, Mexico, 2013). Un volum de nuvele a apărut în Rusia, în 2014.

Două albume muzicale, cu compoziții pe versurile poemelor sale, au apărut în 2014, și se pot asculta pe youtube.

חמוטל בר יוסף היא סופרת, משוררת, מתרגמת חוקרת ומרצה אקדמית מוכרת וידועה בישראל.

היא נולדה ב-1940 בקיבוץ תל-יוסף. הוריה עלו מאוקראינה בשנת 1936. רוב משפחתה נספתה בשואה. ביוני 1948 אחיה היחיד נפל במלחמת העצמאות. גרה בירושלים משנת 1976.

בין הפרסים הספרותיים בהם זכתה: פרס אקו"ם (1987), פרס קרן תל-אביב (1987), פרס קרן ירושלים לשירה (1990), פרס ויצו לאשה היוצרת (1990), פרס נשיא המדינה (2002), פרס ברנר (2005), פרס עמיחי (2010), פרס רמת גן (2012), פרס רבינוביץ' לתרגום (2012, 2012), פרס אס"י לסיפורים קצרים (2012), פרס אקו"ם למפעל חיים (2013). שירה תורגמו לאנגלית, צרפתית, גרמנית, רוסית, אוקראינית, הונגרית, איטלקית, ספרדית, ערבית, פורטוגזית, שוודית, דנית, נורווגית, רומנית ואידיש.

היא פרסמה 14 ספרי שירה, ששה ספרי מחקר ספרותי, ספר מאמרים, ספר סיפורים קצרים, ספר ילדים ושני אוספי שירה המתורגמים מרוסית.

"מה יש פה להסביר" הוא ספרה האוטוביוגרפי הבנוי בצורת ראיון עם משה גנן (2016).

היא תרגמה מאמרים ושירים של ולדימיר סולוביוב (2006) ואת כל יצירות הפרוזה והדרמה של איסאק באבל (שלושה כרכים, 2011).

שירה תורגמו והופיעו כספרים ברוסית (סנט פטרסבורג 2004; מוסקבה 2014), באנגלית (ניו-יורק 2008; וניו-יורק 2014), בהונגרית (בודפשט 2009), בערבית (קהיר 2010), בצרפתית (תלת לשוני עברי-צרפתי ערבי, פאריס 2013), ובספרדית (מדריד מקסיקו 2013). אוסף סיפוריה ראה אור בתרגום לרוסית ברוסיה 2014.

שני דיסקים של שירה המולחנים הופיעו ב-2014 וניתן להאזין לחלק מהשירים ביוטיוב.